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Resumen

En este articulo se exploran los vinculos que existen en A la recherche du temps
perdu entre la experiencia y el misterio de la muerte y algunos de los mecanismos
fundamentales de la obra, a saber, el desmantelamiento del habito, la sensualidad
concreta —como el de un sabor reconocido— y la memoria involuntaria, entre
otros. Para ello se propone una clasificacion de la muerte segun su dimension
individual o colectiva y en funcion de la relacion que mantiene con la creatividad
artistica y la temporalidad de la obra de arte. Para el andlisis de la rebeldia ante
la muerte del propio autor, del narrador y de los distintos personajes —y las
complejas relaciones que existen en este terreno entre ellos— se echa mano de la
figura representada por Sherezade y de la del héroe romantico, y se considera con
especial atencion el enigma de la muerte para el personaje Bergotte. También se
pondera la fecundidad de comparar el tratamiento de la muerte por parte de Proust
y el que realizan algunos filésofos como Epicuro, Platon, Barthes, Heidegger,
Bergson y Wittgenstein.
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Abstract

This article explores the links that exist between the experience and the mystery
of death in 4 la recherche du temps perdu and some of its fundamental mecha-
nisms, such as the dismantling of habit, concrete sensuality (as that of recognizing
a familiar flavor) and involuntary memory, among others. Thus, I am proposing the
classification of death according to its individual or collective dimension and
concerning artistic creativity and the temporality of the work of art. To analyze the
rebellion before the death of the author himself, the narrator and the different
characters, as well as the complex relationships among them, I take the figure of
Scherezade and that of the romantic hero, giving special attention to the enigma
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of death for the character of Bergotte. I will also resort to the fertility of compar-
ing the treatment of death both by Proust and several philosophers, such as Epi-
curus, Plato, Barthes, Heidegger, Bergson, and Wittgenstein.

Keywords: Proust, death, enigma, romanticism and philosophy.

En la miriada de busquedas soterradas y explicitas que es A la recherche du temps
perdu, la del sentido de la muerte aflora llanamente, como cuando se proclama: “Le
corps enferme 1’esprit dans une forteresse; bientot la forteresse est assiégée de toutes
parts et il faut a la fin que I’esprit se rende” (Proust, 1954c: 309). En otros momentos,
la muerte se presenta ataviada de misterio. Asi, por ejemplo, cuando el narrador relata
la visita de Bergotte a un museo en el que se exhibe un cuadro de Johannes Vermeer
para luego declararlo muerto, afiade con una sencillez escandalosa: “Mort a jamais?
Qui peut le dire?” (Proust, 1954b: 223). El lector puede preguntarse con toda legitimi-
dad, ;qué es esto? ;De qué me esta hablando el autor? Y quiza podria pensar que se
trata del espiritismo al que alude a continuacion: “Certes, les expériences spirites pas
plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que I’ame subsiste” (223). Pero
si es mas avezado que el comun de los lectores, se dara cuenta de que, con un guifo,
esta siendo invitado a emular la mirada arrobada del moribundo fijada en el “petit pan
de mur jaune” (222) para cuestionarse sobre el sentido de la muerte con el mismo
arrebato de un niflo ante “un papillon jaune qu’il veut saisir” (222).

Creo que la unica forma que tengo de abordar un tema de tal envergadura como la
muerte en Proust es intentar rastrear el origen de mi inquietud: la sospecha de que
la genialidad se acompana de cierta capacidad especial para atisbar lo absoluto. Como
salta a la vista, estoy aludiendo a una especie de ¢lan romantico. Efectivamente, com-
parto la zozobra afieja, esa conviccion trasnochada que despierta el entusiasmo ante la
genialidad en obra, y por ello me pregunto, sin mayor escripulo: ;puede alguien espe-
cialmente dotado, un creador que sigue dando lugar a tratados y relecturas y que nos
aporta conocimientos y experiencias inéditas, alguien que signa los tiempos “moder-
nos” en que aun habitamos, echar una luz especial sobre esta imposible experiencia de
la muerte? Imposible porque, como sentencia Epicuro, “El peor de los males, la muer-
te, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando esta
presente nosotros no existimos. Asi pues, la muerte no es real ni para los vivos ni para
los muertos, ya que esta lejos de los primeros y, cuando se acerca a los segundos, éstos
han desaparecido ya” (2018). La muerte, esa experiencia imposible, esta en el centro
de las preocupaciones de Proust y es pertinente cuestionar como se relaciona con las
ensefianzas del fundador del epicureismo.

Para el pensador de Samos hay dos actitudes fundamentales y contrarias hacia la
muerte: la del hombre comun que, atravesado por un infructuoso afdn de inmortalidad,
la repudia con horror y sélo la invoca en situaciones de penuria; y aquella del sabio,
cuya practica de la ataraxia le permite afrontarla con indiferencia. ;Como se sittia
Proust frente a esta disyuntiva? Estoy convencida de que mucho de su genialidad
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estriba, precisamente, en que logra plasmar en sus escritos algo cercano a esa revela-
cion de Epicuro de que la muerte es una experiencia imposible pero que, ajeno a la
indiferencia sapiente de la ataraxia, justo porque se zambulle en la intensidad de las
pasiones y los deseos humanos, logra acercar aquellas actitudes ante la muerte que para
Epicuro son irreconciliables.

Asi pues, ;qué hacen Marcel Proust, Marcel narrador y Marcel personaje ante el
predicamento de la muerte?; ;lo toman tal como lo hace cualquier mortal? O tal vez,
aventuro, sometida a los mecanismos proustianos, en especial al trabajo de la memoria
involuntaria, ;la muerte sufre una metamorfosis? Si es el caso, jen qué se transforma?;
(apunta hacia algun tipo de trascendencia? Y si el tratamiento que Proust hace de la
muerte repercute en algo particular, ;ocurre algo similar al pasar por el crisol de otros
grandes creadores?

Marcel Proust agoniza por la acuciante necesidad de comunicar su propio mundo.
Y ello le sucede en tres planos entrelazados: experimenta la necesidad como una ver-
dadera agonia, la agonia efectiva del ser mortal se agudiza por el sentido de urgencia
y, a su vez, dicho apremio se exacerba con la conciencia de la propia mortalidad. Sa-
bemos, en efecto, que tanto para el autor como para el narrador y para el personaje
mismo, la proximidad de la muerte provoca la redaccion atormentada de la escritura
hasta el punto paraddjico de amenazar su viabilidad. Y a esta paradoja se yuxtapone
otra: el tema de su obra aborda de manera primordial el trabajo del tiempo, los efectos
devastadores de su devenir y su derrame en la muerte. Por lo tanto, no soélo el sentido de
la muerte sino también la cuestion del deterioro y de la pérdida surgen como corolarios
dolorosamente urgidos de explicacion. ;Qué hay contra el deterioro y como se recobra
lo perdido, sobre todo si somos tan mortales, tan mortales que, parafraseando a Hei-
degger, somos los unicos seres capaces de experimentar la muerte como muerte?!

La primera y obvia constatacion es que el personaje homoénimo del autor vive en el
tiempo de la ficcidn mientras su autor no ha muerto, pero como todo personaje de
ficcion, esta destinado a sobrevivirlo. El autor, por su parte, impelido a ganarle tiempo
a la muerte, da vida a una obra en virtud de la cual trasciende su propia muerte y so-
brevive a su personaje —canibalismo que se muerde la cola en los retruécanos de la
creacion humana—.

En tanto que la obra proustiana es esa frenética y desesperada busqueda de tiempo, el
tiempo es trabajado bajo multiples perspectivas que posiblemente nos permitiran ahondar,
con tanto dolor como deleite, en el significado de la muerte. Pensemos esta relacion por
medio de los siguientes rubros: la muerte y el tiempo del hombre, la muerte y el tiempo
de la vida, la muerte y el tiempo de la obra, la muerte en tiempos de titanes (el romanti-
cismo) y la muerte fuera del tiempo (un dominio distinto de inmortalidad).

! “Die Sterblichen sind jene, die den Tod als Tod erfahren konnen. Das Tier vermag dies nicht”. Véase
también Heidegger (2018). (Mi traduccion).
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1. La muerte y el tiempo del hombre

En este apartado aludimos al significado de la muerte para cada hombre, para todo
hombre de manera individual. Desde el punto de vista de los tres Marcelos, sabemos
que Marcel vive angustiado ante la idea de que su fragil salud le impida dar una expre-
sion literaria a ese sentimiento de urgencia que lo devora. Y ya mencioné el juego es-
pecular que asi se plasma: el personaje vive porque el autor no ha muerto aun; el autor
abreva su propia inmortalidad en la conciencia de mortalidad de aquél. De este modo,
malabarismo de tiempos, el autor se coloca fuera del tiempo, al tiempo que coloca su
obra en el tiempo, y el protagonista queda suspendido, al menos por un tiempo, en un
estadio fuera del tiempo.

Ahora bien, desde el punto de vista del hombre comin, el tema de la muerte evo-
luciona siguiendo un patrén similar al del enamoramiento y, como éste, termina impo-
niéndose a manera de un telon de fondo —es decir, como algo tan central a la propia
conciencia como la idea del yo—. Al enterarse de que ha muerto el hijo de Mme. de
Sazerat, el narrador comenta:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que
j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, aprés y avoir songé sans doute de temps en
temps comme a une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait
a la plus profonde couche de mon cerveau si complétement que je ne pouvais
m’occuper d’une chose sans que cette chose traversat d’abord 1’idée de la mort, et
méme si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet ’idée de la mort
me tenait une compagnie aussi incessante que I’idée du moi. (Proust, 1954c: 435)

La constatacion del caracter ineludible de la muerte abre dos posibilidades igual-
mente desarrolladas en la obra: la aceptacion, no indiferente pero tampoco dolida, de
este hecho insoslayable. Asi, en muchos pasajes encontramos ciertos acentos epicu-
reistas en que la muerte es tomada primordialmente como algo simplemente ajeno cuyo
signo y valor no estan necesariamente definidos en clave negativa. A esto apuntan los
comentarios sobre la certeza de que con nosotros muere todo, desarrollados en multi-
ples pasajes de la obra. Proust toca también una fibra casi metafisica que de algin modo
refuerza aquella indiferencia: la multiplicacion del sujeto en muchos “yos” de diferen-
te indole. Asi, leemos: “L’étre que je serai apres la mort n’a pas plus de raisons de se
souvenir de I’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de
ce que j’ai été avant elle” (Proust, 1954d: 436).

Por el contrario, en otros pasajes, se impone un tono erizado y, personajes, narrador
y autor al parejo, se arredran ante la muerte. Como otros grandes autores, Proust abor-
da la dimension psicologica de la muerte. En La muerte de Ivan Illich, Tolstoi nos
regala un retrato de realismo escalofriante que nos obliga a mirar de frente la condi-
cion exacta de nuestra mortalidad. Quiza por primera vez en la literatura el lector acom-
pafia horrorizado al personaje, paso a paso, por los diversos estadios de su deterioro
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fisico hasta abismarse con ¢l en la conciencia de su finitud, perennemente atravesa-
da por ese afan de trascendencia, tan insoslayable como inttil. Proust también de-
sarrolla esta perspectiva psicologica y empatica, pero parece llevarla aun mas lejos.
En un primer acercamiento, la muerte se presenta como algo que le sobreviene al
hombre al mismo tiempo que le es radicalmente ajeno: un acontecer, si cabe hablar
de la muerte como acontecimiento, que procede de una dimension distinta y amena-
zante. Pero en su caso, esta descripcion realista queda subordinada a lo que Barthes
llama “la radicalidad de lo concreto” (Barthes, 2005: 161-162), a esos momentos de
verdad que en la obra proustiana nos impiden cualquier tipo de sentimentalismo tran-
quilizante: el continuo mesar los cabellos que Frangoise aplica a la abuela en su agonia,
por ejemplo, se queda adherido a la memoria del lector mediante vasos comunicantes
que dificilmente nos podrian consolar de una pérdida personal; quedan las pérdidas a
secas. Pero al mismo tiempo, el gesto crispado de la sirvienta nos obliga a un distan-
ciamiento de la escena, nos penetra con otro tipo de afeccion, con un espanto de otra
indole. En otras palabras, con Proust, exorcizada la piedad con esta radicalidad de lo
concreto, no queda mas que la orfandad a secas. La reflexion sobre la muerte en el
tiempo del hombre remite a esta peculiar dimension de concrecion de la que habla
Barthes, cuya elucidacion, creo, nos conduce hacia uno de los temas fundamentales
de la estética proustiana: el mecanismo devastador del habito y las maravillas que
contiene su desvelamiento.

2. La muerte y el tiempo de la vida

El tema de la muerte también es tratado por Proust en su dimension social y antropo-
légica. La accién corrosiva del devenir vital nos recuerda que a fuerza de vivir debemos
convivir con la muerte hasta que, como mascaras, nos volvemos parodias de nosotros
mismos. Asi, el Bloch envejecido que se presenta ante el narrador lo obliga a testimo-
niar, espeluznado, los estragos del tiempo de la vida:

Etje compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra d’ailleurs au bout d’un instant.
Et en effet sur la figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante,
ces fréles hochements de téte qui trouvent si vite leur cran d’arrét, et ou j’aurais re-
connu la docte fatigue des vieillards aimables, si d’autre part je n’avais reconnu devant
moi mon ami et si mes souvenirs ne ’animaient pas de cet entrain juvénile et ininte-
rrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui I’avais connu au seuil
de la vie et n’avais jamais cessé de le voir, il était mon camarade, un adolescent dont
je mesurais la jeunesse par celle que m’ayant cru vivre depuis ce moment-1a, je me
donnais inconsciemment a moi-méme. J’entendis dire qu’il paraissait bien son age,
je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutot
la caractéristique des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il I’était
en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années
que la vie fait des vieillards. (Proust, 1954c: 297-298)
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En otros pasajes el autor invoca a las generaciones que nos preceden como fuentes
que nos contaminan de muerte.

Quand nous avons dépassé un certain age, I’ame de I’enfant que nous fiimes et I’ame
des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a poignée leurs richesses et
leurs mauvais sorts, demandant a coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effacant leur ancienne effigie, nous les refondons en une créa-
tion originale. (Proust, 1954b: 91-92)

Sin embargo, somos parodia Ginicamente a condicion de que alguien mas atestigiie
la ironia. En efecto, es sélo ante la mirada del otro que el paso del tiempo se manifies-
ta fisica y animicamente como dotando a la muerte de un cuerpo. En este juego de
espejos e imagenes aflora el afdn fatuo de inmortalidad en todas sus modalidades filo-
soficas y morales. Proust parece hacerse eco de esa posicion desencantada de escépti-
cos como Montaigne y en Le temps retrouvé retrata a una sociedad que agoniza al
unisono de cada hombre particular, victima de sus propias ineptitudes y avatares. La
decrepitud y la descomposicion proyectada sobre este mundo sombrio parecen no
dejar mas leccion que el desaliento ante nuestra condicion mortal. Asi pues, el indivi-
duo no sabe como plantarse ante el predicamento de la muerte pero tampoco queda
mejor armado para ello cuando se constituye en colectivo, pues nadie parece creer en
una vida futura: “[...] ces indiscrétions qui ne se produisent qu’aprés que la vie terres-
tre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, a une
vie future?” (Proust, 1992: 197).

En esta fenomenologia del abatimiento no quedan mas que hombres indnimes que
se miran unos a otros, azorados ante el desmoronamiento de carnes e ideales. Sin
embargo, en el margen de esta descripcion que avanza una critica social en la que
nunca desemboca cabalmente, se perfila un efecto perturbador: en las entrafias de esa
memoria colectiva, con sus muchas capas de tiempo transmutadas en piedra, se ocul-
ta un soterrado prodigio a la espera del fragil tintineo de una campana o de un sabor
reconocido —un prodigio que posiblemente contenga el embrion de una esperanza—.
Proust invoca la recuperacion de la sensualidad hedonista para un uso estético y
ético distinto.

Como corolario de todo esto podria aventurarse la optimista idea de que, justo por
su dimension comunitaria, pero a condicion de que nos aventuremos en el mecanis-
mo sensualista al que nos invita Proust, el hombre y la sociedad tengan la capacidad
de crear otra dimension del tiempo que nos permita decir que este afan desmesu-
rado de inmortalidad no es sélo un desatino benévolamente sembrado por un genio
maligno, o maliciosamente consentido por un dios bondadoso, sino algo de otro signo
que aun esta en pos de su nombre.
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3. La muerte y el tiempo de la obra

Ya se dijo que ante la inminencia de su muerte, Proust se da a la tarea febril de redac-
tar un escrito en aras del cual parece ofrendar lo que le queda de vida, todavia muy al
estilo romantico. Ahora bien, este acicate tortuoso que se manifiesta durante y debido
al tiempo que la obra requiere para su ejecucion, ;es el deseo llano de perdurabilidad
de la obra? ;Puede distinguirse del anhelo de inmortalidad que todo creador intenta
contrabandear en su obra? ;Se pliega unicamente, como tantas otras, al impetu de
comunicar un mundo propio? O quizas dicho anhelo esta al servicio de un fendémeno
distinto y ese afan de inmortalidad prefigura el apetito vital de un mundo inédito, un
mundo cuyo advenimiento, sin la consecucion de esta obra letal, habria muerto con el
propio Proust.

(Como hablar de la muerte en relacion con el tiempo de la obra de Proust? Para ello
es obligado mencionar a un personaje por la nada desdefiable virtud de que encarna la
imposible resurreccion de la carne: Madame de Villeparisis. En efecto, en La prisio-
nera, Marcel deja constancia de la muerte de la sefiora en cuestion: “Embarrassé, je fis
dériver la conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et en disant la
tristesse que m’avait causée sa mort” (Proust, 1954b: 352). Sin embargo, un tomo
después, en Venecia, confiesa:

Je n’eus pas de peine, malgré 1’air de tristesse et de fatigue que donne
I’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de Iépre rouge qui cou-
vrait sa [2079] figure, a reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez
W*** ‘mais, pour les profanes, pareille a celle d’une vieille concierge, la marquise de
Villeparisis. (Proust, 1992: 210-211)

La incongruencia de la existencia de esta mujer, su caracter “lapsistico”,? posible-
mente obedece a un franco error del autor Marcel Proust pero, en cualquier caso, re-
presenta una innegable fractura de la obra, por lo menos a nivel anecdotico. En este
desajuste, ya sea desatino, malabarismo o genialidad, cierta critica ha querido ver la
divisa del demiurgo, de ese poder emblematico del artista cuyas obras, por su alcance
y pervivencia, dotan al autor de un poder casi divino que le permite burlar la mortalidad
humana y realizar un acto de resurreccion. Es conocido y siempre gozoso el tema
concomitante, también de cuflo romantico, de que al aventurarse en la creacion el
hombre incurre en la osadia de equipararse con los dioses y retarlos, muy al estilo de
fcaro. Pero allende a este lugar comun, dicha resurreccion puede verse como una con-
firmacion de la tesis central de A la recherche du temps perdu, a saber, la capacidad
del arte para trascender el tiempo y la muerte.

2 Esta caracteristica podria compararse, por lo menos ludicamente, con cierto aspecto de la filosofia
berkleiana en la que los objetos fisicos parecen poseer la curiosa cualidad de aparecer y desaparecer en
funcion de los lapsos en que son percibidos por alguien. Pero en el caso de Berkeley la situacion se resuelve
con la invocacion de un dios omnisciente.
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En esta perspectiva se impone también el tema de Sherezade, la narradora emble-
matica de todos los tiempos, aquella que se bate a duelo armada inicamente de fabu-
las y que es invocada por el personaje narrador para compararla con el personaje
Marcel. Sin embargo, la mujer inmortal parece quedarle demasiado grande a este
hombre que apenas le pisa la cola a su vocacion cuando ya no tiene fuerza para in-
suflarle vida. Ademas, entre ambos fabuladores se interpone el diferente signo de su
obsesion: Sherezade contaba cuentos para vivir; Marcel espera vivir para poder contar
alguno. Y quiza aqui encontramos la clave para sefialar algo peculiar de nuestro autor,
pues bajo el contraste entre contar para vivir y vivir para contar, se perfila la discre-
pancia entre el anhelo de inmortalidad y un deseo distinto que, por apremiante, se
torna necesidad: la de comunicar una epifania, el mandato de dar voz y forma a un
absoluto vislumbrado.

4. Bergotte y la inmortalidad fallida

Bergotte, retrato de un escritor que, al igual que Proust, lucha obsesivamente por
desentrafiar las leyes del arte antes de que la muerte lo alcance, se arroja a empresas
imprudentes. Su osadia corresponde a la necesidad torturada que lo posee y funge
como simbolo de esa irrenunciable ambicion de inmortalidad, concomitante a la
propia condicion humana, cuando esta atravesada por el anhelo artistico. Al pare-
cer, tanto para Bergotte como para Marcel (y cabe preguntarse para cual de los
tres), la obra de arte se presenta como la inica via para acceder a, o al menos para
rozar, la eternidad. Aqui, tiempo y obra de arte permutan sus valores y nos pregun-
tamos si la perdurabilidad de la obra artistica puede contener y proyectar el tiempo
0, quiza, hasta engendrarlo. Recordemos que, a diferencia de Marcel, Bergotte es
herido de muerte por la conviccion de su fracaso: el impetu de su obra se queda
corto y aquello que sabe que seria la unica manera de paliar la experiencia de morir
se convierte en fuente suplementaria de tortura. ;Qué fue lo que fallo? Quiza todo el
desarrollo de A la recherche du temps perdu podria ponderarse en relacion a esta
cuestion y, sin lugar a dudas, una de las vias mas prometedoras para ello remite al
esclarecimiento del efecto de la memoria involuntaria. Y si, justamente porque avan-
za en sentido inverso al tiempo, dicho mecanismo no se erige s6lo como muro de
contencion ante el inexorable fluir del tiempo sino que, en momentos, es capaz de re-
vertir su cauce y restituir fragmentos del pasado.

La comparacion con Bergotte y su fracaso se antoja prometedora para intentar un
analisis comparativo entre Proust y algunas filosofias. Bien sabemos que, desde su
aparicion, incluso cuando atn estaba entreverada en mito, la filosofia ha acogido entre
sus tareas primordiales la de preguntarse por el tiempo, la eternidad, la inmortalidad e
incluso la supuesta extemporaneidad del arte. Como resultado tenemos un sinfin de
planteamientos de diferente cufio que van desde simples insinuaciones hasta intrincados
sistemas que pretenden explicar, exorcizar y hasta desestimar los efectos inquietantes
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de la frustrada aspiracion humana de inmortalidad. Al amparo de este parentesco se
puede avanzar la analogia entre el tema de la atemporalidad de la obra, en tanto que
ésta representa una fuga del devenir de los mundos humanos, con el universo de las
ideas platonicas. En este contexto podria afirmarse que en muchos momentos de A la
recherche du temps perdu estamos hablando de las sustancias primigenias, de aquellas
ideas o formas platonicas de las que toda experiencia humana, en tanto epifenémeno
de las primeras, participa defectuosamente. Se podria ir mas lejos y pensar que la
comparacion puede extenderse hasta englobar la transmutacion de las almas y el
funcionamiento de la reminiscencia en Platon, de suerte que mediante los mecanismos
que propone Proust alcancemos ese bafio casi promiscuo de trascendencia entre almas
e ideas. Sin desdefar la fecundidad de esta analogia, debe sefalarse que el sistema
platonico es demasiado racional para poder convivir airosamente con la estética prous-
tiana, tan abierta a la peculiaridad concreta y rica de la vida, tan prefiada de las sensa-
ciones humanas que Platon vapuled. Hace falta mas vista, mas oido, mas gusto, mas
olfato y mucho mas tacto para acompafiar a Marcel en su periplo de resurreccion del
yo a través de magdalenas y baldosas.

Quiza Bergson, como otros filésofos que la critica ha acercado atinadamente a la
empresa proustiana, precisamente porque esta, por asi decirlo, demasiado “infectado”
de estética, podria ser una via mas prometedora de analisis. Sin embargo, de nueva
cuenta, es menester andarse con cuidado en este terreno tan escurridizo de las analogias
porque el uso filoséfico de la inteligencia, con aquel rigor en la argumentacion que
abjura de lo instintivo, dificilmente puede lidiar con cuestiones de vida y muerte, ésas
que, segun el propio Proust, son temas fundamentales de su obra. Dicho de otro modo,
no se puede comparar “la opulencia de lo presente —lo visto, lo oido— [...] con la
pobreza de las palabras, carcomidas de ausencia aunque capaces de categorizar, con-
ceptuar y definir” (Matamoro, 2003).

Posiblemente sea mas fecundo intentar el movimiento contrario y decir que el mis-
mo Proust se erige en filésofo cuando muestra y demuestra que, para abordar el tema
del tiempo, es indispensable que la inteligencia permanezca ligada a la sensibilidad
estética; cuando nos indica la manera precisa y multiforme en que el tiempo debe pasar
por la criba de algunos de los mecanismos que él inaugura: la memoria involuntaria,
el sensualismo prosaicamente humano y la restitucion de aquel asombro inédito, casi
infantil, que nos hurta la familiaridad del habito. Sélo asi puede acontecer el milagro
que los filosofos consideraron imposible: afiadir un tiempo indefinido a la vida.

5. La muerte y el tiempo de titanes

(Y qué hay con el romanticismo? Obligadamente el tema de la muerte no puede ser
tratado, ni siquiera amparados bajo la autoridad “moderna” de la obra proustiana, sin
remitirse a la estética, la filosofia y, en fin, a todo el movimiento historico y de
pensamiento que con tanta ligereza se engloba bajo este rubro. Presento un par
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de sefialamientos para enriquecer, sin zanjar, la cuestion de mi sospecha de que
Proust mantiene vasos comunicantes con el romanticismo, mas ricos de lo que podria
suponerse.

Sea por tradicion o por capricho, casi siempre que se toca el tema del deterioro y la
muerte del hombre, casi en cada ocasion en que se habla de la dimension social de
la vejez humana y la desaparicion de la especie, se antoja que estamos invocando la
figura de un héroe romantico cuya muerte tragica, por definicion, entrafia una especie
de victoria. Podemos al menos conceder que cuando hablamos de la desaparicion del
hombre y de la soledad de la muerte siempre estamos aludiendo a un héroe, por lo
menos en el sentido trivial de que todos somos héroes de nuestra propia vida.

En este tenor, el romanticismo no aporta nada especial; su peculiaridad se cifra en
que nunca se resigna y representa sin desmayo, por mas fallida que sea la empresa, la
victoria del espiritu humano sobre la calamidad de la muerte: su transfiguracion. Justo
porque el titulo hace alusion a dicha transfiguracion y porque el tenor le hace plena
justicia, tomo como ejemplo paradigmatico de lo romantico el poema sinfonico de
Strauss, Muerte y transfiguracion.’ En este poema Strauss se da a la tarea de acompa-
flar a un moribundo en ese trance de remembranza que va desde su infancia, pasando
por los avatares y afanes mundanos por los que atraviesa, hasta recibir la ansiada expli-
cacion del sentido de su vida, la fusion con el infinito de los cielos, una especie de ex-
piacion cuasi religiosa. El poderio de la miisica convierte la inexorable debilidad de su
pulso, y la oscuridad en que se desvanece, en una victoria que lo libera del mundo y lo
transfigura. El héroe romantico en todo su esplendor es, precisamente, el hombre trans-
figurado que vence a la muerte.

6. La muerte fuera del tiempo

Pero precisamente porque en esta transfiguracion se esconde una victoria colectiva a
la sombra de una divinidad redentora es que hemos de renunciar a seguir leyendo
a Proust en clave romantica. Ciertamente, creo que algo de dicha transfiguracion pue-
de reconocerse con legitimidad en la empresa proustiana, pero en A la recherche du
temps perdu las muertes se suceden en soledad y culminan en ese silencio sepulcral
del hombre moderno, tan acompafiado por sus dioses muertos. Los personajes de Proust
se resisten angustiados y solos frente a la idea y a la experiencia de la muerte y son,
cabalmente, hombres modernos. Como tales, no se orientan religiosa o romanticamen-
te frente al enigma de la muerte o, incluso, de la vida misma que la precede, porque
como sefiala Wittgenstein, no tiene solucion porque ni siquiera se ubica en el espacio
y en el tiempo humanos. En estos tiempos, ya lo dijo Wittgenstein:

3 El titulo de Tod und Verkldrung le fue dado a la obra de Strauss por Alexander Rittter, amigo
cercano del propio compositor.
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[...] la inmortalidad temporal del alma del ser humano, es decir, su eterno continuar
en el vivir después de la muerte, no estd de ninguna manera garantizada, sino que,
sobre todo, asumir esa premisa no lleva en modo alguno a eso que siempre se ha
querido alcanzar con ella. {Es que acaso se resuelve algiin enigma si vivo eternamen-
te? Esa vida es entonces tan enigmatica como la presente. La solucion al enigma de
la vida esta fuera del espacio y el tiempo. (Wittgenstein, 2018: 6.4312)

Con todo, ampliando la insinuacion de Heidegger sobre nuestra mortalidad, ahi
donde hubo gloria para el héroe tragico, en los tiempos modernos un rescoldo “lanza
el fulgor ilumina la relacion esencial entre muerte y habla, si bien esto esta todavia sin
pensarse™ (Heidegger, 2018).

Asi pues, aunque podemos asentir ante la imposibilidad de pensar cabalmente el
tema de la muerte, ese acertijo que no deja de pensarse, con Proust nos adentramos en
un dominio distinto de inmortalidad que si bien no disipa el enigma tal vez nos dota
de cierta habilidad para rondarlo. Se impone la precision, no obstante, de que en rela-
cion a Proust no podemos referirnos a algo asi como “un dominio distinto de inmorta-
lidad” sin vincular dicho dominio con una experiencia concreta y sensual. El narrador
nos invita a considerar este vinculo hablando de una pequefia frase musical:

Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente dans son esprit
au méme titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la
lumiere, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons nous ne
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues [...]. (Proust, 1954a: 413)

Y la pura existencia de estas pequefias frases, y mutatis mutandis, de toda unidad
estética, nos permite pensar en una suerte de inmortalidad o, por lo menos, en la posi-
bilidad de que ese desvanecimiento en la nada en que se resuelve nuestra muerte sea
menos probable:

Son sort était lié a I’avenir, a la réalité de notre 4me dont elle était un des ornements
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et
tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases
musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous
périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance.
Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre
de moins probable. (Proust, 1954a: 413)

A manera de conclusion, podemos afirmar que nuestra sospecha primordial se confir-
may que los mecanismos estéticos de Proust efectivamente rozan el absoluto, a la mane-

4 “Das Wesensverhiltnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist aber noch ungedacht” (traducciéon
propia).
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ra de una revelacion. Asi, por ejemplo, a través de los personajes y del narrador descubri-
mos que en perplejidades como la que suscita la muerte de Bergotte se asoma, si bien en
clave completamente agnostica, la posibilidad de algun tipo de inmortalidad. Por otra
parte, las reflexiones propias del autor irradian de tal manera el enigma de la muerte, que
si bien jamas se disipa ni deja de ser, strictu sensu, inefable, se reviste de una dimension
mas humana. En este sentido, abreva de la tradicion romantica que nos remite hacia una
posible transfiguracion del horror ante la muerte. Pero, al mismo tiempo, Proust se inscri-
be en el marco de una modernidad que, atravesada por la conviccion nietzscheana de que
dios ha muerto, afirma que el enigma de la muerte es insoluble (Wittgenstein). Y de igual
modo se inserta en el proceso de esa misma tradicion que desemboca en el posmodernis-
mo filosofico que convoca, con cierto resabio romantico, a no abandonar la desesperacion
ante la muerte, signo por excelencia de lo humano (Heidegger).

El atisbo de absoluto que la obra de Proust roza despliega un horizonte abierto en
el que la experiencia de la muerte tal vez no sea tan imposible como dictara Epicuro
—ni tan absurda como afirma Wittgenstein—. Y tal vez con ese roce de absoluto, tan
fragil como el tintineo de una campana, el gusto evanescente de una magdalena o la
divinidad de las frases musicales que nuestra alma aprisiona, Proust nos lanza, como
Heidegger, hacia la necesidad de abrazar esa experiencia dolorosa e imposible con la
que la muerte nos abrasa. Sin embargo, en lugar de circunscribir este impulso a la re-
lacion del habla con el pensamiento, Proust lo enlaza al acoplamiento de las experien-
cias estéticas con el corazon. Y como corolario de esta manera de plantarse frente al
enigma de la muerte, tal vez podemos hablar de una suerte de inmortalidad.
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