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Resumen
En 1963, Jorge Luis Borges publicó un soneto titulado “Robinson Crusoe”. Poste-
riormente, cambió el nombre de su composición a “Alexander Selkirk”. El presen-
te artículo explica dicho cambio como un intento por parte de Borges por subvertir 
la figura icónica del náufrago emprendedor, representada no sólo por Crusoe sino 
por los recuentos contemporáneos del Selkirk histórico, una de las inspiraciones de 
Defoe. Por otro lado, se compara el poema de Borges con una de sus posibles 
fuentes, un texto del poeta de finales del siglo xviii William Cowper. Ambos poe-
mas están escritos en una primera persona cuya voz poética se identifica con Sel-
kirk, por lo que pueden ser estudiados como monólogos dramáticos.
Palabras clave: soneto, monólogo dramático, Jorge Luis Borges, William Cow-
per, literatura comparada

Abstract
In 1963, Jorge Luis Borges published a sonnet titled “Robinson Crusoe”. He later 
changed the title to “Alexander Selkirk”. The present paper explains such a change 
as an attempt on the part of Borges to subvert the iconic figure of the resourceful 
castaway, as represented not only by Defoe’s Crusoe but also by Selkirk, one of 
Defoe’s inspirations, as he was depicted by contemporary chronicles. This paper 
also compares Borges’s Selkirk with the one depicted by the 18th-century poet 
William Cowper, and suggests that the latter’s may have been a possible inspiration 
for Borges. Since in both compositions the poetic voice is to be identified with 
Selkirk, it is possible to study both poems as instances of dramatic monologues.
Keywords: sonnet, dramatic monologue, Jorge Luis Borges, William Cowper, 
comparative literature
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El presente artículo ofrece una lectura del soneto “Alexander Selkirk” (1963), de Jorge 
Luis Borges (1899-1986), en conjunción con el poema “Verses, Supposed to Be Writ-
ten by Alexander Selkirk” (1782), del poeta británico William Cowper (1731-1800). 
Aunque creo que el poema de Cowper influyó en el del argentino, no pretendo demos-
trar esto más allá de toda duda. No estoy seguro de que sea posible en términos abso-
lutos, pero ofrezco evidencia de ello apoyándome en las similitudes entre ambos textos. 
Mi intención primordial es, más bien, llevar a cabo un comentario en el que ambos 
poemas se iluminen recíprocamente y, acaso, también iluminen, por razones que se 
verán a continuación, a Robinson Crusoe, la célebre novela de Defoe que cumplió en 
2019 su tercer centenario.

Según Nicolás Helft (1997: 132), el “Alexander Selkirk” de Borges fue publicado 
en 1964, en la cuarta edición del volumen Obras completas, dentro del poemario titu-
lado El otro, el mismo. No obstante, en el segundo tomo de Œuvres complètes, la 
edición francesa de las obras de Borges, la nota que acompaña al soneto apunta que el 
poema fue publicado “sous le titre ‘Robinson Crusoe’ dans Jueves de correo, no. 21, 
Buenos Aires, 21 novembre 1963, p. 1” (Borges, 1999a: 1208), y añade en la misma 
página que “Le titre définitif [“Alexander Selkirk”], moins évident, est le nom de un 
marin écossais dont les aventures inspirèrent Daniel Defoe pour Robinson Crusoé 
[sic]”. Presento a continuación el texto tal como se incluye en la edición de Obra 
poética de 1978, la última de sus poemas reunidos en la que el autor argentino intro-
dujo cambios (Helft, 1997: 130). Dado que no se cuenta con ediciones críticas de la 
obra de Borges,1 esta edición representa, al menos en lo que toca a la poesía escrita 
hasta La moneda de hierro (1976), la última voluntad del poeta, si bien el concepto 
mismo de “última voluntad autorial” y la autoridad de dicho concepto son, desde lue-
go, problemáticos. El poema (Borges, 1978: 212) es el siguiente:

Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra
y del sueño me salvan las campanas
de Dios, que santifican las mañanas
de estos íntimos campos de Inglaterra.

1 La “edición crítica” que publicó Emecé en tres volúmenes entre 2009 y 2011 no es tal, en la medida 
en que no registra sino en muy contados casos las variantes, en ocasiones numerosas, de los textos de 
Borges y repite inexactitudes de versiones anteriores. Para poner tan sólo un ejemplo, en esa edición el 
primer verso del poema que nos ocupa acentúa la palabra “aquél”, tal como aparece en la edición de las 
Obras completas (896) de 1974. La edición de Obra poética de 1978 elimina este acento de forma acertada, 
a mi modo de ver. Los ejemplos se pueden multiplicar y son mucho más graves que éste. La edición fran-
cesa, a la que ya me he referido, editada por Jean Pierre Bernès, es mucho más confiable, y contó también 
con la colaboración del autor. No obstante, tampoco es una edición crítica en un sentido estricto, no sólo 
porque tampoco da cuenta de todas las variantes, sino porque es una traducción no bilingüe al francés de la 
obra de Borges.
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[5] Cinco años padecí mirando eternas
cosas de soledad y de infinito,
que ahora son esa historia que repito,
ya como una obsesión, en las tabernas.

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
[10] a espejos, puertas, números y nombres,
y ya no soy aquél que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa
¿y cómo haré para que ese otro sepa
que estoy aquí, salvado, entre mi gente?

Antes de proceder con el comentario del poema, detengámonos un momento más 
en el personaje que le da título. Como apunta la edición francesa de las obras de Borges, 
“Alexander Selkirk” es el nombre de un marinero escocés que fue una de las principa-
les fuentes de inspiración de Daniel Defoe para la creación de su náufrago ficticio. 
Entre 1704 y 1709, Selkirk (1676-1721), después de haber abandonado el barco de 
cuya tripulación formaba parte, debido a una diferencia que tuvo con su capitán, vivió 
solo en una de las islas del Archipiélago de Juan Fernández. Al cabo de este tiempo, 
fue salvado por un barco inglés y regresado unos años más tarde a Inglaterra (Defoe, 
1994: 227-238). En su prólogo a Moll Flanders, Borges informa que “Defoe [...] man-
tuvo en el puerto de Bristol un largo diálogo con Alexander Selkirk, que vivió cuatro 
años y cuatro meses en la isla de Juan Fernández, al oeste de Chile, y que sería el 
prototipo de Defoe” (1996: 499).

La historia de Selkirk, como muestran la novela de Defoe, el poema de Cowper y 
algunos otros recuentos, generó vivo interés. Entre dichos recuentos, se encuentran los 
de Edward Cooke y Woode Rogers, oficial y capitán, respectivamente, de la expedición 
que encontró a Selkirk. También existe un artículo sobre Selkirk, obra de Richard Ste-
ele (1672-1729), el célebre periodista y ensayista. La imagen de Selkirk que nos llega 
de las relaciones de sus aventuras hechas en el siglo xviii es básicamente afín a la del 
protagonista de Robinson Crusoe. El carácter de dicha imagen se puede resumir en el 
siguiente pasaje del texto de Steele, de 1713. Dice el periodista: “This plain Man’s Story 
is a memorable Example, that he is happiest who confines his Wants to his natural Ne-
cessities; and he that goes further in his Desires, increases his Wants in Proportion to his 
Acquisitions; or to use his own Expression, I am now worth 800 Pounds, but shall never 
be so happy, as when I was not worth a farthing” (Steele, 1994: 238). Selkirk se convier-
te, en la prosa de Steele, en un “ejemplo”. El escritor incluso llega a decir del marinero 
que “The Man frequently bewailed his Return to the World, which could not, he said, 
with all its Enjoyments, restore him to the Tranquility of his own solitude” (238). Dicha 
tranquilidad, por supuesto, está asociada con el ejercicio de la piedad cristiana: “It was 
his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion” (237). 
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Para Steele, como para otros, Selkirk es un emblema del estoicismo, la industria y 
la fe protestante, así como del hombre corrompido por la sociedad, que se revierte 
favorablemente a una condición virtuosa y genuinamente cristiana gracias a su aisla-
miento. Dice, por ejemplo, Woode Rogers, en su relato de 1712:

But whatever there is in these Stories, this of Mr. Selkirk I know to be true; and his 
Behaviour afterwards gives me Reason to believe the Account he gave me how he 
spent his time, and bore up under such an Affliction, in which nothing but the Divine 
providence could have supported any Man. By this one may see that Solitude and 
retirement from the World is not such an unsufferable State of Life. (1994: 235)

Ciertamente, el inicio de la estancia forzada del personaje en la isla lo hace sentir 
miedo y tristeza, pero las narraciones contemporáneas dan cuenta de su gradual desa-
rrollo y del dominio que alcanza sobre su entorno. Apunto aquí otro pasaje de Rogers:

He diverted and provided for himself as well as he could; but for the first eight months 
had much ado to bear up against Melancholy, and the Terror of being left alone in such 
a desolate place. He built two Hutts, [...] and employ’d himself in reading, singing 
Psalms, and praying; so that he said he was a better Christian while in this solitude or 
than, he was afraid, he should ever be again. (1994: 232)

Rogers, curiosamente, también anota este otro recurso de Selkirk asociado con la 
trascendencia de la melancolía: “After he had conquer’d his Melancholy, he diverted 
himself sometimes by cutting his Name on the Trees, and the Time of his being left 
and Continuance there” (233). No sólo la piedad cristiana, sino también la cuenta del 
tiempo y la insistencia en el nombre propio han contribuido a la salvación de Selkirk. 
Recordemos aquí que, según Steele, los “Exercises of Devotion” tenían lugar en “Sta-
ted Hours and Places”.

Lo que dijo Patricia Meyer Spacks sobre Robinson Crusoe es aplicable, con peque-
ños ajustes, a las crónicas sobre Selkirk: “The 2 [sic] most widely accepted readings 
of Robinson Crusoe concentrate on its status as ‘spiritual autobiography’ and on 
Crusoe’s role as exemplar of ‘economic man’” (Spacks, 1976: 434). Ciertamente nin-
guno de los relatos sobre Selkirk usa la primera persona que asociamos con la autobio-
grafía, pero indudablemente el crecimiento espiritual y el económico (la administración 
de una isla que se transforma en una casa) van de la mano en los recuentos de Rogers 
y Steele, como hemos visto.2 Tan automático es este desarrollo paralelo que se puede 
conjeturar que el Selkirk de las crónicas se aproxima en mayor grado al emblema que 
al individuo real. Posteriormente, le tocó al marinero escocés el destino de muchos 

2 Justo es decir que la primera y breve noticia del rescate y la aventura de Selkirk en la isla, la de Edward 
Cooke, del mismo año que la de Rogers —1712— no pone atención al desarrollo espiritual del personaje: 
“he continu’d four Years and four Months, living on Goats and Cabagges that grow on Trees, Turnips, 
Parsnips &c” (Cooke, 1994: 230).
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individuos que inspiraron obras literarias: ser sustituidos en la memoria colectiva por 
su alter ego ficticio, que aquí cobró la forma del náufrago de Defoe. “Sólo perduran 
en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo”, escribió Borges al final del breve 
poema “Eternidades” (1978: 432).

Borges retoma el nombre “moins évident” de Selkirk y lo pone en lugar del de 
Crusoe en su soneto. El lector puede ejecutar varios actos de lectura a través de este 
título. Hasta este punto, me he concentrado en el origen histórico del nombre y en los 
inicios de la transformación del hombre en figura literaria. Sin embargo, el soneto y su 
título también nos permiten subvertir y reinventar la imagen que hemos recibido de 
Selkirk. Además, con ayuda del texto de Borges, podemos restituir a la memoria lite-
raria el poema de Cowper y establecer relaciones que tal vez no sean casuales entre 
ambos textos. Las páginas que siguen se concentran en los dos poemas y en la figura 
del náufrago que representan.

Ya hemos dicho que la composición de Borges es un soneto. Pero las rimas de los 
sonetos en la obra de este poeta no corresponden generalmente con las del soneto es-
pañol. Las de “Alexander Selkirk” se pueden describir de la siguiente manera: abba 
cddc eef ggf. Dicho esquema se acerca en un aspecto importante al del soneto tradi-
cional francés, cuya combinación suele ser abba abba ccd ede (Aquien y Molinié, 1999: 
685-690). Los versos 9 y 10 (“Dios me ha devuelto al mundo de los hombres / a espe-
jos, puertas, números y nombres”) constituyen un dístico que divide al poema en tres 
secciones, definidas por la métrica, no necesariamente por la disposición tipográfica; 
la primera conformada por dos cuartetos (abba cddc); la segunda, definida por el dís-
tico ya mencionado (ee), y la última constituida por otro cuarteto (fggf). Mientras que 
en francés los cuartetos iniciales comparten las mismas rimas, ello no ocurre en el caso 
de este espécimen. Tipográficamente, sin embargo, el soneto se presenta distribuido en 
la forma habitual, en dos cuartetos y dos tercetos, del mismo modo que en el soneto 
francés. Estas características tienen, evidentemente, repercusiones importantes en los 
efectos estéticos del poema que me ocupa, como veremos más adelante.

 El poema es, también, un “monólogo dramático”. Esto quiere decir que en el 
poema habla Selkirk o, para decirlo de una forma más precisa desde los puntos de 
vista lingüístico y literario, respectivamente, el sujeto de la enunciación o la voz poé-
tica se identifica con Selkirk. Recordemos que, en los monólogos dramáticos de Brow-
ning (1812-1889), según la Introducción a la literatura inglesa del propio Borges, 
“personajes reales o imaginarios, Napoleón III y Calibán se muestran y se justifican” 
(1997: 98). Esta forma poética tuvo gran auge en la Inglaterra victoriana, en los poemas 
no sólo de Browning, sino también de Tennyson y otros contemporáneos, y su vigencia 
desde el siglo xix hasta el presente puede confirmarse si se revisan, por ejemplo, estu-
dios clásicos como The Poetry of Experience (publicado originalmente en 1957) de 
Robert Langbaum, o el más reciente Dramatic Monologue (2003) de Glennis Byron. El 
poemario The World’s Wife (1999) de Carol Ann Duffy es uno de los ejemplos actuales 
más célebres de la fecundidad y flexibilidad del monólogo. Cada uno de los estudiosos 
de esta forma tiene, por supuesto, una opinión diferente de cuáles son los elementos 
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esenciales de ésta. En mi opinión, el monólogo se define precisamente por su voz 
poética, identificable con un personaje imaginario o imaginado que claramente no es 
el poeta que escribe el poema. En este sentido, el monólogo dramático tiene como 
recurso principal la prosopopeya, entendida ésta como “The speech of an imaginary 
person” (Greene y Cushman, 2012: 1120).3

La identificación entre la voz poética y Selkirk no es explícita, pero me parece que 
deja muy poco lugar a dudas. Ciertos elementos del poema se pueden asociar con el 
título para llevar a cabo tal identificación. El pasaje crucial en lo que respecta a la 
identidad de la voz poética está acaso en los vv. 5-6: “Cinco años padecí mirando 
eternas / cosas de soledad y de infinito”. Dicho periodo de tiempo, como ya hemos 
visto en la primera parte de este estudio, coincide más o menos con el que el marinero 
escocés pasó en la isla de Juan Fernández. Otros elementos del poema se agrupan en 
torno a este dato para confirmar la identidad de la voz. El demostrativo en la frase 
“estos íntimos campos de Inglaterra” le da inmediatez al sustantivo que modifica. El 
lector sabe así que el tiempo en la isla ha pasado. En contraste, la voz hace uso en el 
primer verso de la palabra “aquel” para referirse al mar como algo lejano.

Ya varios autores han catalogado el poema como monólogo dramático (véase, por 
ejemplo, Jones [1986: 210], Cervera [1992: 126, 211]), pero, hasta donde tengo noticia, 
nadie le ha dedicado hasta ahora al poema un análisis detallado. De las varias mencio-
nes a este soneto, quiero resaltar una. Sobre él, ha dicho Rolando Costa Picazo, encar-
gado de la “edición crítica” de las obras completas de Borges a la que me he referido 
antes: “Se trata de un monólogo dramático [...], en que Selkirk, ya de regreso a Ingla-
terra luego de sus viajes y de pasar cinco años en una isla desierta, echa una mirada 
retrospectiva sobre su aventurera vida” (Borges, 2010: 547). Llama la atención que 
Costa Picazo describa los pensamientos del Selkirk de Borges de esta manera. Poco 
nos dice el poema sobre su “aventurera vida”. La mirada del personaje tampoco pare-
ce “retrospectiva”. En realidad, el poema enfatiza la inmediatez con la que se vive la 
pasada (y dolorosa) experiencia en la isla. La voz poética se mueve pendularmente 
entre dos realidades, de las cuales la recordada y soñada, aunque esté en el pasado, 
parece ser la más vívida.

En el primer verso, “Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra”, resalta no sólo 
la referencia a un mar soñado, sino su caracterización como una prisión, no pretérita, 
sino actual a través del verbo en presente, “encierra”. Contrastan con estos versos los 
tres siguientes, que devuelven a la voz poética a su patria a través de los verbos, tam-
bién en presente (“y del sueño me salvan las campanas / de Dios, que santifican las 
mañanas / de estos íntimos campos de Inglaterra” v. 2-3), y a través también de la in-
mediatez de los “íntimos campos”, marcada por medio del demostrativo “estos” (v. 4). 
Nótese también, en lo que toca a las rimas, el contraste, en el contexto del poema, 

3 Ahondar en la naturaleza del monólogo dramático excede los objetivos del presente artículo. Creo que 
la definición que ofrezco aquí es práctica —es decir, funcional—. El lector interesado en la historia de la 
forma y su definición puede acudir al libro de Glennis Byron que menciono arriba. 
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entre “encierra” e “Inglaterra” y la complementareidad de las palabras “campanas” y 
“mañanas”, que se oponen a la pesadilla nocturna. Vale la pena agregar que el ritmo 
de los versos también contribuye a este contraste. El primer verso tiene acentos en la 
primera, cuarta, sexta, octava y décima sílabas (“Suéño que el már, el már aquél me 
enciérra”), lo cual le da un ritmo acelerado, que incluso podría alguien comparar con 
el de las olas del mar, y que recuerda, por la acentuación de las sílabas pares, al pentá-
metro yámbico del inglés. Los versos del 2 al 4, en cambio, presentan todos un ritmo 
más relajado con sus acentos en la sexta y décima sílabas, en consonancia con la paz 
que expresa su contenido: el náufrago se encuentra sano y salvo en su patria.

El siguiente cuarteto opone de manera similar sus dos primeros versos (5-6) con los 
dos últimos (7-8). El periodo de aislamiento tiene unos límites bastante claros (“Cinco 
años”, v. 5), pero es asociado con la frase “eternas / cosas de soledad y de infinito” (vv. 
5-6). Claramente, la frase sirve aquí para intensificar el sufrimiento de Selkirk, del 
mismo modo, por ejemplo, que el verbo “padecí” (v. 5). La palabra “cosas” (v. 6), en 
su generalidad es, hasta cierto punto, vacía, dado que todo cabe en ella, y se aviene 
bien tanto con el adjetivo que lo modifica directamente (“eternas”) como con los sus-
tantivos que dependen de la preposición “de” en el mismo verso (“soledad” e “infinito”). 
El consuelo que ofrece el presente es bastante pobre en este cuarteto. En el primero, 
como se recordará, lo divino (“las campanas de Dios” que “santifican”) se oponía a la 
isla; en el segundo, la voz se sitúa en las “tabernas”, lugar opuesto a cualquier ambien-
te de santidad cristiana. El relato de su experiencia, al que Costa Picazo, como ya 
apunté, se refiere como su “aventurera vida” poco tiene de agradable. La palabra “re-
pito” (v. 7), cuyo objeto directo es el “relato”, se ve violentamente modificada por la 
frase “como una obsesión”. Finalmente, en todo este cuarteto, como en el anterior, las 
rimas refuerzan las tensiones semánticas presentadas: “infinito” rima con “repito”, y 
“eternas”, casi grotescamente, con “tabernas”.

La posición del dístico o pareado en el soneto —como se recordará, en los vv. 
9-10— se vuelve aquí especialmente relevante. La contundencia de su rima (“hombres” 
/ “nombres”) fortalece, en buena medida, la vuelta al tema de la salvación divina (“Dios 
me ha devuelto”, v. 9). Su fuerza, por otro lado, se ve aumentada por el ritmo paralelo 
de los acentos, en la cuarta, sexta y décima sílaba de ambos versos. Los sustantivos 
“números y nombres”, por otro lado, pueden recordarnos las crónicas de Steele y Ro-
gers, según las cuales Selkirk encontraba consuelo escribiendo su nombre en los árbo-
les, registrando en ellos los días de su confinamiento o haciendo ejercicios espirituales 
en lugares y horas determinados.

No deja de haber algunos elementos inquietantes en las connotaciones de estos dos 
versos, sin embargo. Consideremos la lista de sustantivos que componen el “mundo de 
los hombres” (v. 9): “espejos, puertas, números y nombres” (v. 10). Recordemos que, 
según los heresiarcas de Tlön, “los espejos y la cópula son abominables, porque mul-
tiplican el número de los hombres” (Borges, 1974: 431). En cuanto a los “números”, 
Carlos Cortínez, quien analiza este verso en cierta profundidad, cita la siguiente opinión 
del libro clásico La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana 
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María Barrenechea: “La geometría y los números, las más humanas de las creaciones 
junto con el lenguaje pueden servirle a Borges [...] de metáforas que expresan esa no-
humanidad de lo divino, pues su simplicidad alude a una perfección aséptica, sin mez-
cla de pasiones y de dudas” (Barrenechea citada en Cortínes, 1979: 207). Acaso el 
sustantivo más inocente y tranquilizador de todos en este verso sea “puertas” dado que, 
como el mismo Cortínez apunta, “la puerta tiene el valor de la metonimia de la casa o 
de sus ocupantes” (1979: 206). No deja de dar qué pensar, a pesar de todo, la asocia-
ción de “puertas” con “espejos” a través de la yuxtaposición de ambas palabras. Algu-
na semejanza hay entre ambos objetos. Un espejo parece abrir una entrada a otro lugar.

Por otro lado, el dístico, que en un soneto inglés remataría toda la composición, 
aquí sólo ofrece, si acaso, un alivio temporal. Después de declarar en el pareado la 
salvación divina, el poema procede hacia el último cuarteto, que vuelve a situarse en 
el terreno del movimiento oscilatorio entre la salvación y la desesperación. Mientras 
que en los dos primeros cuartetos procedemos de la soledad a la liberación, incluso 
cuando ésta se da en el malestar, como en los vv. 7-8, el último cuarteto procede al 
revés, como en un espejo con respecto a los otros dos cuartetos: va de la redención a 
la duda. El último cuarteto puede compararse así con una especie de prisma, que re-
fracta e invierte la imagen de los ocho primeros versos. Los vv. 11-12 enfatizan el 
consuelo del dístico (“y ya no soy aquél que eternamente / miraba el mar y su profun-
da estepa”). Aunque la palabra “eternamente” hace eco del adjetivo “eternas” y del 
sustantivo “infinito” de los versos 5 y 6, respectivamente, la voz parece haber supe-
rado su sueño, pues ahora hace uso de un tiempo que remite al pasado, incluso si éste 
es el imperfecto (“miraba”). Sin embargo, el sentido de estos versos se completa en 
la pregunta sin respuesta de los últimos dos versos del poema, que ponen en eviden-
cia la imposibilidad de ser salvado: “¿Y cómo haré para que ese otro sepa / que estoy 
aquí, salvado, entre mi gente?” (vv. 13-14). 

Los dos últimos versos presentan una especie de desdoblamiento de la personalidad 
de Selkirk. La división se establece de varias formas. La voz poética introduce la pa-
labra “otro” en el v. 13, acompañada del demostrativo “ese”, lo cual no sólo distancia 
a ese “otro” que él mismo es, sino que también lo vincula con el “mar aquel” del primer 
verso. En contraposición al “otro”, la voz poética se vale de la oración “estoy aquí”, 
que denota inmediatez, presencia e identidad, y se autodefine con el verbo “salvado”, 
que nos lleva nuevamente al verso dos y a las campanas, que son allí sujeto del mismo 
verbo “salvar”. Las dos identidades de la voz poética se definen en los espacios de 
prisión y liberación que representan las dos islas: la desierta y Gran Bretaña, respecti-
vamente. La pregunta sugiere la imposibilidad de su integración. Tal falta de integra-
ción, además, se refuerza en la disonancia de las rimas y del ritmo de los versos. No 
parece sentirse entre “eternamente” (v. 11) y “gente” (v. 14), ni entre “estepa” (v. 12) 
y “sepa” (v. 13) la complementariedad ni el contraste que existe en las rimas del resto 
del soneto. Por otro lado, a pesar de que los vv. 13 y 14 tienen acentos en la cuarta, 
octava y décima sílaba, y en la cuarta, sexta y décima sílaba, respectivamente, también 
tienen un extraño acento en séptima, lo cual los hace especialmente disonantes en el 
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contexto del soneto y en la tradición del soneto en español: “¿Y cómo haré para que é 
(7)se ótro sépa / que estóy aquí salvá(7)do éntre mi génte?”. Dice Domínguez Caparrós 
(1999) que al endecasílabo con acentos en las sílabas cuarta y séptima, llamado de 
“gaita gallega”, “Desde un punto de vista clasicista, se lo considera falto de la gravedad 
del endecasílabo” (1999: 139).

El personaje de Borges, como ya he sugerido, presenta una diferencia esencial con 
el de, por ejemplo, Steele o Rogers. Como se recordará, el Selkirk que nos retrata 
Steele lamenta incluso haber regresado a la civilización, en tanto que ésta lo ha vuelto 
consciente de nuevo de los males que aquejan a todo individuo que vive en sociedad. 
En el caso del soneto de Borges, a pesar de la realidad de su rescate, el personaje no se 
siente por completo liberado de la isla desierta, que vuelve en sus sueños para atormen-
tarlo. Borges no está interesado en la narración presentada por Steele o Rogers sobre 
Selkirk. Su marinero está profundamente escindido a causa de su viaje. Costa Picazo 
compara al personaje con una célebre creación de Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834): “es una especie de Viejo marino, el personaje del poema de Coleridge (‘The 
Rime of The Ancient Mariner’), solo que Borges introduce el tema del doble” (Borges, 
2010: 547). Como se recordará, en el poema de Coleridge, el marinero está condenado 
a repetir su historia para conseguir alivio de su extraña aventura en el océano. Dicen 
los versos 582-585 de la versión del poema de 1817: “Since then, at an uncertain hour, 
/ That agony returns: / And till my ghastly tale is told, / This heart within me burns”. 
No obstante, como se puede ver, contar su historia no le da a Selkirk ningún alivio. 
Vale la pena resaltar que la comparación de Costa Picazo nos permite notar la lejanía 
entre el Selkirk de Borges y el de Steele y Rogers e, incluso, el Crusoe de Defoe. El 
personaje borgesiano se aproxima más a un romántico perdido en su subjetividad que 
se resiste a los dictados de la lógica. Este Selkirk dividido y especular es, también, 
profundamente borgesiano. Como ya anuncié, además, creo que hay una sombra más 
detrás del soneto de Borges —la de William Cowper, quien en 1782 publicó “Verses, 
Supposed to be Written by Alexander Selkirk, during His Solitary Abode in the Island 
of Juan Fernandez”—.

Cowper es actualmente un poeta relativamente olvidado, pero, como dice la Norton 
Anthology of English Literature, uno de esos textos que, se quiera o no, todavía ilus-
tran el canon de la literatura inglesa, y que todavía contiene algunas selecciones de 
las obras de este poeta, “Blake, Wordsworth, and Coleridge felt close to him, and so 
did many literary women. No eighteenth-century poet was more beloved” (Greenblatt, 
Noggle y Lipking, 2012: 3072). Era, de hecho, el poeta favorito de Austen. Cualquie-
ra que haya leído Sense and Sensibility podrá recordar a Marianne Dashwood criti-
cando a Edward Ferrars por leer sin emoción a Cowper: “Oh! mama, how spiritless, 
how tame was Edward’s manner in reading to us last night! I felt for my sister most 
severely. [...] To read those beautiful lines which have frequently almost driven me 
wild, pronounced with such impenetrable calmness, such dreadful indifference!” 
(Austen, 2002: 15-16). En lo que atañe a la periodización de la literatura inglesa, se 
suele incluir a Cowper en lo que se denomina “The Age of Sensibility”, momento que 
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cierra el neoclasicismo y anuncia el romanticismo. Como por lo menos un par de 
sus contemporáneos, Christopher Smart y William Blake, la inestabilidad mental 
fue uno de los principales motores de su obra. A diferencia de Blake, pero como 
Smart, pasó alguna temporada en el manicomio. Vivió recluido buena parte de su 
vida, batallando constantemente contra la melancolía y sintiéndose culpable ante Dios 
por un par de intentos de suicidio.

Borges menciona a Cowper explícitamente en un par de ocasiones en su obra.4 Tal 
vez la referencia menos interesante es la que se encuentra en la “Biografía sintética” 
(título de una columna que Borges escribía en la revista El Hogar) de T. F. Powys, 
novelista inglés “de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre están 
John Donne y William Cowper” (Borges, 1996: 358). Dicha biografía fue publicada el 
15 de abril de 1938. En otras dos ocasiones, Borges se refiere a las traducciones que 
Cowper realizó de la obra de Homero. Una pertenece al famoso ensayo “Las traduc-
ciones homéricas”. Sobre los esfuerzos de Cowper con Homero, nos dice Borges: “[su 
traducción] es la más inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del acento 
miltónico lo permiten” (1996: 243).5 El ensayo es originalmente de 1932. Cuatro años 
más tarde, en una reseña publicada en la revista Sur sobre una traducción de la Odisea 
ejecutada por T. E. Lawrence, “Lawrence de Arabia”, el escritor argentino emitiría un 
juicio acaso menos severo en sus matices, pero prácticamente igual, sobre las labores 
del poeta dieciochesco, al mencionar “la rapsodia miltónica de Cowper” (Borges, 1996: 
136) para definir su “traducción homérica”.

A pesar de la ausencia de más menciones a este poeta inglés en su obra, creo que es 
posible oír ecos de su poema sobre Selkirk en el poema de Borges pero, como dije al 
principio, es mi propósito esencial llevar a cabo una lectura comparada de ambos que 

4 La búsqueda de estas referencias se realizó en el Finder’s Guide de la página digital del Borges Center 
de la Universidad de Pittsburgh y en Rosato y álvarez (2010). 

5 Justo es decir que Borges no permite al lector juzgar directamente las traducciones de ninguno de los 
escritores ingleses que menciona en el ensayo, pues los fragmentos que presenta de todas ellas han sido, a 
su vez, traducidos por él al español. Dice su versión de la de Cowper, que proviene de los vv. 533-537 del 
canto XI de la Odisea: “Al fin, luego que saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes 
despojos seguro se embarcó, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los al-
fanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, según la vol-
untad del fogoso Marte” (241-242). Cowper habría escrito: “At length when we had sacked the lofty town 
/, Of Priam, laden with abundant spoils / He safe embark’d, neither by spear of shaft / Aught hurt, or in close 
fight by faulchion’s edge / As oft in war befalls, where wounds are dealt / Promiscuous, at the will of fiery 
Mars” (Borges, 1999b: 72). Un análisis de este pasaje y de su traducción por Borges excede mis objetivos 
aquí. Pongo, como punto de comparación, estos versos tal como aparecen en traducciones académicas en 
inglés y en español. La traducción al español es de José Manuel Pabón: “Arrasado por fin el alcázar excelso 
de Príamo, / con su parte de presa y honor embarcó su navío / sin sufrir ningún daño: no herido por lanza de 
bronce / ni alcanzado tampoco de cerca, cual suele en la guerra / ocurrir tantas veces, que es ciega la furia 
de Ares” (Homero, 2007: 213). Presento en inglés la de A. T. Murray, revisada por George E. Dimock: “But 
after we had sacked the lofty city of Priam, he went on board his ship with the share of his spoil and a noble 
prize --al unscathed as he was, neither struck with the sharp spear nor stabbed in closed combat, as often 
befalls in war; for Ares rages confusedly” (Homero, 1998: 439).
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aspira a iluminarlos mutuamente. Presento el texto de Cowper a continuación, tal como 
se reproduce en la antología editada por Michael Bruce para Everyman en 1999. El 
texto (Cowper, 1999: 6-7), nos dice (1999: 88), está basado en la edición de los poemas 
de Cowper de 1800, y atiende también a las ediciones de 1967, de Milford y Russell, 
y 1980, de Baird y Ryskamp.

I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute;
From the centre all round to the sea,
I am lord of the fowl and the brute.
[5] O solitude! where are the charms
That sages have seen in thy face?
Better dwell in the midst of alarms,
Than reign in this horrible place.

I am out of humanity’s reach,
[10] I must finish my journey alone,
Never hear the sweet music of speech;
I start at the sound of my own.
The beasts that roam over the plain,
My form with indifference see;
[15] They are so unacquainted with man,
Their tameness is shocking to me.

Society, friendship, and love,
Divinely bestowed upon man,
Oh had I the wings of a dove,
[20] How soon would I taste you again!
My sorrows I then might assuage
In the ways of religion and truth,
Might learn from the wisdom of age,
And be cheer’d by the sallies of youth.

[25] Religion! what treasure untold
Resides in that heavenly word!
More precious tan silver and gold,
Or all that this earth can afford.
But the sound of the church-going bell
[30] These valleys and rocks never heard,
Ne’er sigh’d at the sound of a knell,
Or smil’d when a sabbath appear’d.
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Ye winds, that have made me your sport,
Convey to this desolate shore
[35] Some cordial endearing report
Of a land I shall visit no more.
My friends, do they now and then send
A wish or a thought after me?
O tell me I yet have a friend,
[40] Though a friend I am never to see.

How fleet is a glance of the mind!
Compar’d with the speed of its flight,
The tempest itself lags behind,
And the swift-wing’d arrows of light.
[45] When I think of my own native land,
In a moment I seem to be there;
But alas! recollection at hand
Soon hurries me back to despair.

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,
And I to my cabin repair.
There is mercy in ev’ry place,
And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

El poema de Cowper cuenta con siete estrofas de ocho versos. Éstas en realidad se 
componen de dos partes, cada una con rimas alternadas (ababcdcd). Por lo tanto, el 
texto puede dividirse en catorce unidades, más que en siete. Cada estrofa es, en reali-
dad, doble. Como el de Borges, éste es un poema en primera persona cuya voz poética 
es Alexander Selkirk. Por ello, puede considerarse un ejemplo de prosopopeya —es 
decir, un antecedente del monólogo dramático del siglo xix—. Una vez más, en este 
poema, la identidad de la voz poética se hace patente no sólo por el título (“Verses, 
supposed to be written by Alexander Selkirk”), que aquí es mucho más explícito que 
el de Borges, sino porque las características de la voz son compatibles con las del 
marinero escocés. 

Como en el poema de Borges, el movimiento pendular entre dos actitudes marca el 
poema. Estas tensiones están enfatizadas en ocasiones por la naturaleza doble de cada 
estrofa. En la primera, por ejemplo, los cuatro primeros versos realzan el poder de 
Selkirk, en tanto único señor de la isla. “I am a monarch”, dice el v. 1. Los tres siguien-
tes versos expanden este concepto, con un importante límite, como en el soneto del 



GABRIEL LINARES GONZáLEZ  75  

argentino: el mar, mencionado en el v. 3. Los siguientes cuatro versos de esta estrofa, 
por otro lado, parecen contradecir a Steele, en la medida en la que rechazan articular 
la experiencia de la soledad según el tópico horaciano del beatus ille, que en español 
se puede resumir en los famosos versos de Fray Luis: “Qué descansada vida / la del 
que huye el mundanal rüido” (“Oda a la vida retirada”, vv. 1-2). De hecho, la voz no 
sólo se resiste a emplear dicho tópico, sino que lo niega, al calificar la isla como “ho-
rrible” (v. 8) y referirse a las virtudes de la soledad como meros “charms that sages 
have seen” (vv. 5-6).

Un contraste similar puede notarse en la cuarta estrofa. Los primeros cuatro versos 
alaban, comparándolas con un “treasure untold” (v. 25), las bendiciones de la religión. 
De hecho, expanden la metáfora haciendo mención explícita de “silver and gold” (v. 
27). Los últimos cuatro, sin embargo, marcan la ausencia de dicho tesoro con una 
imagen que evoca fuertemente los vv. 2-4 del soneto de Borges; las campanas de la 
iglesia son mencionadas en la forma de una ausencia en los vv. 29-32 de Cowper: “But 
the sound of the church-going bell / These valleys and rocks never heard, / Ne’er sigh’d 
at the sound of a knell / Or smil’d when a Sabbath appeared”. Una tensión tal vez más 
sutil se advierte en la última estrofa. El consuelo que el personaje encuentra no tiene 
tanto que ver con la estoica comprensión del que halla la virtud de la soledad y la 
simplicidad, sino con el puro cansancio (vv. 49-56):

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,
And I to my cabin repair.
There is mercy in every place,
And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

La misericordia (“mercy”) es mencionada dos veces en el último cuarteto (vv. 53-
54), es cierto, pero la estrofa está determinada más bien por la rima entre “nest” (v. 49) 
y “rest” (v. 51) de la primera cuarteta. El día siguiente traerá, para Selkirk, una nueva 
serie de ondulaciones entre el consuelo y la desesperación. El poema de Borges con-
cluye con una pregunta. El de Cowper representa un ciclo de desesperación, cansancio 
y consuelo.

Vale mencionar también el contraste, aunque asimétrico, que hay en los versos de 
la sexta estrofa. Los primeros seis versos desarrollan el concepto de la rapidez del 
pensamiento, comparando a éste con la tempestad y la luz. Gracias su rapidez, Selkirk 
parece poder transportarse a su patria (“In a moment I seem to be there”, v. 46). Los 
últimos dos versos de la estrofa, sin embargo, niegan tal posibilidad (“But alas! reco-
llection at hand / Soon hurries me back to despair”, vv. 47-48). Esos versos parecen 
reflejar e invertir (los dos términos tienen algo de sinónimos) la primera estrofa del 
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poema de Borges, donde Selkirk despierta de su pesadilla y es devuelto a la realidad 
de su patria. Como puede verse, existen paralelismos y semejanzas entre ambos poe-
mas. Ambos usan el mismo recurso retórico como eje de la composición: la prosopo-
peya. El desarrollo discursivo es también similar en ambos casos: un movimiento 
constante entre el consuelo y la desesperación. Las dos composiciones comparten 
también ciertas imágenes, por ejemplo, las campanas que repican y el pensamiento que 
permite transportarse entre las dos islas con aparente inmediatez. 

Ciertos contrastes y diferencias son dignos de mencionarse. Mientras que Cowper 
escribe un poema en estrofas de dos unidades cada una, que suelen servirle para crear 
contrastes, Borges escogió la forma cerrada del soneto. La estructura de Cowper es 
abierta, pero el discurso del personaje sugiere circularidad; los versos finales insertan 
los vaivenes del pensamiento del náufrago en el ciclo diurno. Borges hace uso de un 
dístico en los vv. 9-10 para dividir el soneto en tres partes desiguales (vv. 1-8, vv.9-10, 
y vv. 11-14, respectivamente). Puede decirse que, de algún modo, la primera se refleja 
en la tercera. La primera parte consta de dos cuartetos en los que el personaje se 
mueve, una y otra vez, de la sensación de aislamiento a la salvación. Los últimos cua-
tro versos invierten ese movimiento y concluyen con una pregunta.

Vistos el uno frente al otro, el poema de Borges es un reflejo invertido (como ya he 
dicho, estas dos palabras están asociadas) del de Cowper. Borges sitúa a Selkirk des-
pués de su aparente salvación; Cowper, antes. Su lectura conjunta sitúa al marinero 
escocés en un lugar muy diferente de los relatos de Steele y Rogers y, por supuesto, 
del emprendedor y piadoso Crusoe de Defoe. Ni uno ni otro de los dos textos poéticos 
en los que me he concentrado aquí constituye una narrativa de progreso gradual. El 
desarrollo poético de ambos invita aquí, más bien, a la comparación, ya declarada 
antes, con el círculo, o con el péndulo.

Patricia Meyer Spacks (1976), en el artículo que ya cité anteriormente, estudia dos 
“autobiografías espirituales” del siglo xviii, una ficticia y una “real” (tan real como 
puede ser una autobiografía): la primera es el Robinson Crusoe; la segunda, la que el 
propio Cowper escribió de su vida en la década de 1760, cuando aún era bastante joven 
(estaba en sus treinta) y no había escrito todavía algunos de sus poemas más famosos, 
entre ellos el poema sobre Selkirk. En su texto, Spacks describe las tensiones que una 
autobiografía de este tipo presenta para su autor al intentar ajustarse a un argumento de 
desarrollo espiritual marcado por sus propias convenciones narrativas. Nos dice que, en 
el caso de Cowper, “he expresses through his writing an imaginative and psychic conflict 
not fully resolved by conversion” (Spacks, 1976: 426). Spacks sostiene también algo 
que es una consecuencia lógica de su argumentación. Si la autobiografía “espiritual” 
falsea y modifica los hechos para ajustarse a un cierto esquema narrativo, entonces el 
verdadero artífice del biografiado no es Dios (o si generalizamos para otras biografías, 
el destino, las fuerzas históricas, el universo que conspira a favor de uno), sino el autor 
de la propia autobiografía: “The spiritual autobiography can reveal the intricacies of the 
imagination: a force leading men toward or away from God, in the living and the telling 
of lives, a force thus defining his ultimate identity” (434).
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Si en la narrativa autobiográfica el autor tiende a suprimir sin éxito ansiedades que 
le impedirían dar consistencia a su relato, estos poemas, por el mismo carácter contem-
plativo pero no narrativo del monólogo dramático (un carácter que comparte con la 
poesía lírica), le permiten a sus autores concentrarse en lo no resuelto: en esas mismas 
ansiedades. La lección que nos parecen dar estos dos textos parece un tanto sombría. 
Incluso si se es “monarch of all”, incluso si se es salvado, no todo está resuelto; siem-
pre habrá partes de nosotros reacias a nuestro control absoluto. No somos dueños de 
nosotros mismos. Aunque sabemos que los textos no tienen por qué darnos lecciones 
(y tal vez no nos las dan, sino que ciertos lectores las crean a partir de los textos), es 
posible que se pueda ver esta oscuridad bajo otra luz. En un texto titulado “Odiseo-
Ulises-Sísifo”, Adriana Crolla (2007) compara, imprevisiblemente, a Ulises, viajero 
incansable y exitoso, varón fecundo en recursos, con el Sísifo no sólo de la mitología, 
sino también con el del ensayo de Camus. Dice Crolla: “en el viaje contemporáneo de 
Sísifo (ya lo había patentizado el Ulises joyciano) la vuelta se ha vuelto rutina y el 
trayecto hacia la cima, un itinerario errante hacia la nada” (2007: 248). Dicho itinera-
rio, no obstante, cobra sentido si atendemos, como apunta Crolla, a las palabras de 
Camus. El francés escribe en las páginas finales de su ensayo: “Mais Sisyphe enseigne 
la fidélité supérieure qui nie les lieux et soulève les rochers. […] La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux” 
(2019: 168). Hay que imaginarse a Sísifo dichoso “porque puede descubrir que su roca 
es su cosa’. [...]. Por ello su destino le pertenece” (Crolla, 2007: 248-249).

Los respectivos Selkirk de Cowper y de Borges pueden compararse con este Sísifo. 
Si el de Cowper parece situado en un movimiento cíclico, ya volverá a revivir su sal-
vación espiritual en algún arco de ese ciclo. Consideremos, por otro lado, la conclusión 
del poema de Borges. Como hemos visto, la pregunta que presenta queda sin respues-
ta, pero, ¿debemos interpretar por ello que es una pregunta retórica? No necesariamen-
te. Podemos pensar que nos enfrentamos a verdaderas preguntas y que es nuestro deber 
contestarlas. El Selkirk de Borges parece, en ese sentido, reconocer su imposibilidad 
de comunicarse con el otro que lo habita, pero comprometido, de cualquier manera, a 
seguir intentándolo. 

Llama la atención que Cowper y Borges, admiradores de Homero, se centren no en 
el aspecto heroico del vagabundo de los mares, o en el alivio del viajero que regresa a 
casa, sino en su contraparte, el náufrago espantado, abandonado en una isla desierta o 
que, salvado, no logra recuperarse de la experiencia de soledad y de abandono. Sus 
textos nos permiten ver los claroscuros del héroe y del aventurero, y recordar que no 
están hechos de una pieza. En cierto momento del Robinson Crusoe, en una cueva, el 
protagonista descubre unos ojos que lo miran, y conjetura, aterrorizado, que pueden 
ser del Diablo. Poco después, se dará cuenta que lo mira un macho cabrío moribundo: 
“I saw lying on the Ground a most frightful old He-goat, just making his Will, as we 
say, and gasping for life, and dying indeed of meer [sic] old Age” (Defoe, 1994: 129).

Al final de un soneto hermano de “Alexander Selkirk”, “Odisea, libro vigésimo 
tercero” (Borges, 1978: 213), Borges coloca una pregunta hasta cierto punto semejante 
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a la que se hace el marinero escocés, esta vez con respecto a Odiseo, después de haber 
regresado a Ítaca (vv. 11-14): “pero ¿dónde está aquel hombre / que en los días y noches 
del destierro / erraba por el mundo como un perro / y decía que Nadie era su nombre?”. 
Incluso Odiseo puede estar dividido después de su regreso. Vale la pena percatarse de 
que Borges hace aquí uso en dos de sus versos de los mismos sustantivos que consti-
tuyen la rima del dístico de “Alexander Selkirk”: “hombre” y “nombre”. La rima en 
ambos poemas apunta a la falta de conexión entre el individuo y su identidad. Por lo 
demás, el argentino estaba perfectamente consciente de las analogías entre sus dos 
poemas, y así lo expresó en el prólogo de El otro, el mismo, el poemario donde ambos 
están uno al lado del otro: “Alexander Selkirk” no difiere notoriamente de “Odisea, 
libro vigésimo tercero” (Borges, 1978: 167).

A través de esta asociación explícita con Odiseo, establecida por el mismo Borges, 
su Selkirk se convierte no sólo en la imagen de cierto tipo de individuo, indefenso e 
irremediablemente escindido por su circunstancia. El personaje es también la imagen del 
héroe que, aunque exitoso, también está dividido. Valiéndonos de Camus, podemos decir 
que todos somos varias personas, Selkirk, Odiseo y Sísifo, y que el intento eterno de 
trascender nuestra condición no sólo es condena, sino también destino asumido.

En un ensayo titulado “Lo que no se dice en un poema de Borges”, uno de los pocos 
en los que se hace alusión a “Alexander Selkirk”, aunque muy superficialmente, Carlos 
Cortínez (1979) trata de desenmascarar la reticencia del autor argentino y desarmar 
uno de los crípticos poemas amorosos de éste para descubrir la experiencia real de 
Borges. Cortínez escribe en las páginas finales de su texto: “Son tantas las alusiones al 
tema [del desamor] en la obra de Borges, vinculadas a referencias autobiográficas, que 
nos sentimos casi obligados a afirmar que ellas se refieren a una misma experiencia 
infortunada que le acaeció a él, Jorge Luis Borges” (1979: 217). Puede ser así, pero 
tales explicaciones son fáciles de encontrar y, por ello, hasta cierto punto, poco intere-
santes. No es raro que los escritores hablen de la relación entre su vida y sus poemas. 
Por mucho que aceptemos que la voz del poema no es idéntica a la del poeta, en oca-
siones parece que el poeta busca identificarse con esa voz. En el soneto “A quien ya 
no es joven” (Borges, 1978: 211), también rimado al estilo francés, que precede a 
“Alexander Selkirk” en El otro, el mismo, Borges parece desenmascararse cuando dice, 
en los vv. 5-14:

¿A qué sigues buscando en el brumoso
bronce de los hexámetros la guerra
si están aquí los siete pies de tierra,
la brusca sangre y el abierto foso?

Aquí te acecha el insondable espejo
que soñará y olvidará el reflejo
de tus postrimerías y agonías.
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Ya te cerca lo último. Es la casa
donde tu breve y lenta tarde pasa
y la calle que ves todos los días.

El comentario de Cortínez parece innecesario ante tal declaración. La casa donde 
la voz habita no parece distinta de la isla de Selkirk. Lo mismo puede decirse de Cow-
per. Tal vez su poema más antologado sea “The Castaway”. En él, se nos describe la 
tragedia de un marinero que ha caído al océano durante una tormenta y a quien sus 
compañeros desde el barco son incapaces de salvar. En la última estrofa, la voz poéti-
ca usa al hombre que se ahoga irremediablemente para hablar de todos los seres huma-
nos, pero también de sí misma (Cowper, 1999: 5 vv. 61-66):

No voice divine the storm allay’d,
No light propitious shone,
When, snatched from all effectual aid,
We perish’d, each, alone:
But I, beneath a rougher sea,
And whelm’d in deeper gulfs than he.

Al leer estos versos, es difícil no pensar que la voz poética se identifica con Cowper, 
suicida fracasado y depresivo recluso durante la mayor parte de su vida. No obstante, 
aunque simpatizo con su dilema, me parece un poema más interesante, por más reti-
cente, su composición sobre Alexander Selkirk. Tanto Cowper como Borges decidie-
ron, al menos en estos poemas, no escribir poesía confesional, sino entregar a los 
lectores la representación de una experiencia a través de la prosopopeya. Querer en-
contrar al poeta detrás de ésta me parece, así, un ejercicio que hasta cierto punto nos 
distrae del texto, reflejo o máscara no sólo de un momento de su creador, sino de las 
personas que nos habitan.

En otro de sus ensayos sobre la traducción, “El enigma de Edward Fitzgerald”, 
Borges se maravilla ante la traducción que Fitzgerald (un poeta tan olvidado como 
Cowper, si no es que más) hizo de las rubayat de Jayyam, y que publicó con el título 
Rubáiyát of Omar Khayyám, The Astronomer Poet of Persia, un clásico de la poesía 
victoriana. Como un intento de explicarse este fenómeno literario, el argentino presen-
ta, entre otras, una explicación sobrenatural: “Isaac Luria el León enseñó que el alma 
de un muerto puede entrar en un alma desventurada para sostenerla o instruirla; quizá 
el alma de Umar se hospedó, hacia 1857, en la de Fitzgerald” (Borges, 1974: 690). Yo 
me atrevería a decir que tal explicación se puede usar como metáfora de la relación 
entre Borges y Cowper, a través de la figura de Selkirk. En el monólogo dramático del 
argentino, que a su modo también puede ser considerado una traducción, en la medida 
en la que ofrece una versión del poema de Cowper en cuanto a estructura e imágenes, 
Borges no sólo habla detrás de Selkirk, sino que también hace hablar al Selkirk de 
Cowper, y al propio Cowper. Pero también puede hablar por nosotros y por nuestros 
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problemas profundos no resueltos, y por nuestro intento de solucionarlos. Y, finalmente, 
más allá de ello, también construye un soneto que le permite manejar la experiencia de 
la soledad y del desamparo con la ilusión del dominio sobre la palabra, de una forma 
tan eficiente como puede ser escribir una “autobiografía espiritual”. Por medio de la 
creación o el análisis de un artificio verbal, podemos descubrirnos y, también, olvidar-
nos de nosotros.

Al final de The Rime of The Ancient Mariner, que ya hemos mencionado, el hombre 
que ha sido elegido para escuchar el relato del viejo marino se aleja “A sadder and a 
wiser man” (Coleridge, 1992: 65 v. 624). La frase se puede aplicar al lector de los dos 
poemas que he tratado de comentar en cierto detalle aquí. La poesía no es sólo “la 
Palabra, libertad que se inventa y que me inventa cada día”, como diría Octavio Paz 
(1998: 72); es también un “ajedrez misterioso, cuyo tablero y cuyas piezas cambian 
como en un sueño” (Borges, 1978: 169), y que jugamos leyéndolo.
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