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Resumen
Desde los bustos de mármol de la Antigüedad que custodian sus libros en las 
bibliotecas, la práctica de incluir retratos autorales al lado de las obras literarias 
sigue vigente. Con el advenimiento del libro impreso, el uso de la efigie cobró 
mayor importancia hasta convertirse en un paratexto a veces obligado para la 
interpretación de la obra literaria. Los retratos autorales se basan en procesos de 
ethopoiesis, o de construcción de carácter, que obedecen a los valores imperantes 
en el contexto en el que se producen. Algunos modelos típicos de la persona 
autoral son el poeta laureado, el genio romántico, la monja letrada, la cortesana 
y la autora exótica; una de las poses adoptadas con mayor frecuencia es la pose 
melancólica. En este artículo se presentan algunos ejemplos significativos.

Palabras clave: retrato, representación autoral, historia del libro, autoría y géne-
ro, cuerpo autoral, paratexto

Abstract
The practice of including authorial portraits along with literary works may be 
found already in the marble busts of classical Antiquity. With the advent of the 
printed book, the use of this authorial marker acquired greater importance to  

1 El carisma es una “especial capacidad de algunas personas para atraer o fascinar”; una efigie es una 
“imagen o representación de una persona” (Real Academia Española, s. f.) y, aunque con una connotación 
más amplia, es un sinónimo de “retrato”. Efigie y retrato se utilizan aquí de manera intercambiable para en-
riquecer la connotación, como se explica más adelante por su relación con la numismática. El libro impreso 
alude a la práctica de impresión occidental posterior a Gutenberg. La primera sección de este artículo toma 
ejemplos anteriores a manera de introducción. De ninguna manera se pretende que este breve ensayo sea 
exhaustivo, sino que simplemente ofrece tipologías sugerentes para investigaciones subsecuentes. Los múlti-
ples retratos aludidos en el texto se encuentran en línea. Al final se presentan algunos enlaces significativos.
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the extent that it is sometimes an indispensable paratext for literary interpretation. 
Authorial portraits are based on processes of ethopoiesis, or the construction of 
character, circumscribed by prevailing values. A few typical models for the con-
struction of the authorial persona are the following: the poet laureate, the romantic 
genius, the erudite nun, the courtesan, the exotic author; one of the most common 
poses is the melancholic pose. This article surveys a few meaningful examples.

Keywords: portrait, authorial representation, history of the book, authorship and 
gender, authorial body, paratext

La función autoral, entendida como un campo de la estructura libresca, tiene una 
muy significativa encarnación en el retrato impreso, pues si bien dicho retrato no 
es por mucho indispensable, sí constituye, después del nombre, una forma consa-
grada para asentar una paternidad textual que busca reproducir un régimen 
discursivo de filiación por medio de la contigüidad visual. De él se derivan varios 
significados dignos de considerarse. Uno de ellos, acaso el más inmediato, es un 
sentido de garantía que acredita y legitima el contenido del libro en la medida en 
que satisface la necesidad de designar a un responsable, alguien que rinda cuentas 
o que literalmente dé la cara para validar al texto. A lo largo de los siglos se han 
gestado distintos convencionalismos para la representación del ícono autoral, y 
aquí se esbozarán algunos de ellos.

Ningún texto puede prescindir de una cierta materialidad, si bien ésta siempre 
está determinada por la tecnología disponible en el momento histórico de su pro-
ducción. Dicha materialidad puede portar o no huellas de procedencia textual, es 
decir, la indicación de quién concibió y escribió lo que ahí se consigna. El forma-
to del libro impreso tiene casi siempre un espacio destinado para ese fin, al tiempo 
que permite albergar tanto la obra en sí como una efigie autoral de tamaño y calidad 
proporcionales; cuando la hay, dicha efigie pone de manifiesto la coexistencia de 
signos lingüísticos y visuales que enlazan la experiencia de la lectura con la géne-
sis del fenómeno literario a través de la imagen de quien lo produjo. Entre los 
signos visuales, el retrato sobresale como sucedáneo del autor por excelencia pues 
se basa en procesos de representación mimética gráfica, auxiliares en la construc-
ción de la autoridad textual en tanto que invocan al garante de su calidad y que 
además es su “progenitor”. Junto con el nombre del autor, los signos visuales que se 
articulan en el retrato se apoyan en códigos culturales compartidos que se han ido 
construyendo a todo lo largo de la historia del libro, y que conjugan el medio escrito 
con el medio plástico.

El claro predominio de autores varones en la actividad literaria a lo largo de 
los siglos ha ocasionado que el lenguaje utilizado para describir la relación entre 
el autor y la obra sea eminentemente masculino, al grado de que en los relatos de 
creación no interviene ningún agente femenino, pues la musa etérea o su equiva-
lente desempeña un papel pasivo (Gilbert y Gubar, 2012; Goldberg, 1994: 308). 
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Dicho lenguaje, no obstante, sí puede echar mano de la experiencia reproductiva 
femenina para describir el proceso creador. En ciertos contextos es lugar común 
que los escritores varones desplieguen imágenes de “partos” para consolidar su 
ethos autoral. Como “concepciones” abstractas, los textos en sí se han descrito 
como la progenie del autor y, hasta cierto punto, se reciben y comercializan como 
si fueran portadores de un linaje (MacFaul, 2010: 36; Seelig, 1996). De ahí el 
hábito de establecer paternidades en cuanto a género, temática y formato, por 
ejemplo, para conformar una historia literaria.2

Debe hacerse notar que la autoría femenina tiende a constituir una suerte de 
anomalía en los cánones literarios, misma que se ve reflejada en los códigos que 
rigen la representación gráfica de las escritoras, sobre todo en etapas tempranas de 
la industria editorial. Más aún, quienes han dado cuenta de la autoría femenina han 
debido ajustar las narrativas de creatividad y generación literarias, aun cuando 
hacerlo pudiera parecer un despropósito, pues las funciones de musa y escritora 
son tradicionalmente incompatibles, en tanto que la musa posibilita la creación, 
mas no la ejerce (Vallejo, 2007: 81-2). Así la crítica literaria feminista en un mo-
mento dado transforma la “ansiedad de la influencia” que subyace al canon 
literario en la “ansiedad de la autoría” femenina por la transgresión genérica que 
supuestamente implica (Gilbert y Gubar, 2012). Sin que sea su enfoque exclusivo, 
en este estudio se incluyen algunos ejemplos de retratos de escritoras que ponen 
en evidencia estas tensiones ideológicas.

En el acto de lectura se establece una actividad dialógica que resulta evoca-
dora de la presencia humana: recordemos a Quevedo y su afán de “conversar con 
los difuntos”, es decir, de leer obras de autores de otros tiempos. En el traslado del 
pensamiento a la escritura podrá desaparecer el cuerpo del autor, mas no su palabra: 
ésta resuena como un rasgo de humanidad en un objeto inanimado con caracterís-
ticas propias. Por ello resulta provocador señalar lo obvio: los libros impresos, que 
durante siglos y hasta hace no mucho se consideraron el vehículo ideal para los 
textos, están diseñados para el cuerpo humano, sí, pero no guardan ningún pareci-
do físico con él. Un retrato, sin embargo, en tanto que representación 
bidimensional, es compatible con la materialidad del libro —con la página impre-
sa, para ser exactos— y se ha utilizado repetidamente, entre otras cosas, para 
reforzar la sensación de que el acto de lectura implica entablar un tipo de relación 
con otro ser humano, que además de un puente intelectual ofrece, a través de la 
representación de su corporeidad, un enlace tangible para comulgar con él. La 
ausencia física del autor se ve suplida por la presencia simbólica de su efigie. Así 
pues, en el momento en que la tecnología y el diseño permiten la inclusión del 
retrato del autor junto con el texto que escribió, aquel cumple en primera instancia 
la misión de garantizar la legitimidad de su vástago, como un padre que reconoce 

2 El hecho de que las autoras mujeres también describan sus escritos con este lenguaje no significa que 
el uso de la metáfora de parte de autores varones deje de ser una apropiación de una experiencia femenina.
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a su hijo ante un registro civil; y, en segundo lugar, logra humanizar al libro, es 
decir, establecer una base de humanidad común entre la actividad de la escritura y 
la actividad lectora, entre el autor y el lector, puesto que echa a andar mecanismos 
de identificación a nivel icónico (Alexander, 2008; Jones, 2013: 163).

Los retratos autorales, como se verá, están fuertemente codificados y respon-
den a distintos proyectos culturales de ethopoiesis, o fabricación del carácter. 
Como tales, están inscritos en procesos históricos, a veces muy marcados, que 
con frecuencia buscan vincularse con proyectos del pasado que sentaron prece-
dentes. Cabe insistir, sin embargo, en que no sólo son invención del autor mismo: 
aunque materializados por el editor, el diseñador y el artista (pintor, grabador y 
posteriormente, fotógrafo), son el producto colectivo de una cultura entera que los 
necesita justo como aparecen retratados, y por eso resulta más o menos fácil ti-
pificarlos. Desde el poeta laureado hasta el novelista intelectual, veremos un 
muestrario de las posibilidades de representación y caracterización que encierran 
los proyectos de imagen autoral.

El retrato, al igual que otros paratextos, se lee en un espacio hermenéutico 
distinto del que engloba la obra en sí, especialmente si se trata de una obra de fic-
ción, pues ostensiblemente se presenta bajo un régimen de verdad con transparencia 
semiótica o referencial en donde el autor se acerca al lector en su identidad común. 
Por más caracterizado que aparezca aquél en su retrato según el ethos acordado 
—tácita o expresamente— con el artista y el editor, representarlo con cuerpo y 
atributos humanos para enmarcar su obra abstracta de algún modo lo vuelve más 
asequible y manejable, para bien o para mal. Dirige y encauza la intención dialó-
gica del lector en su réplica, no siempre silenciosa, al tiempo que constituye un 
objeto de interpretación por sí mismo que se descifra en conjunción con la obra, 
sí, pero también en conjunción con el universo extratextual. De los autores retra-
tados, algunos tienen verdaderas trayectorias iconográficas a lo largo de su carrera 
que, por muy paratextual que sea su condición, resultan necesarias para la inter-
pretación de sus obras sólo por el hecho de acompañarlas (Kuitert, 2011: 369).

La tradición de presentar el texto con el retrato del autor es casi tan antigua 
como el concepto de autoridad; en la Antigüedad clásica, se hicieron bustos en 
mármol de los grandes autores, como por ejemplo Platón y Aristóteles, para emu-
lar en su efigie la inmortalidad de su obra. Resulta sugerente el carácter sintético 
de estos bustos que resumen la persona autoral en un segmento del cuerpo, el más 
identificable, el más memorable tal vez, pero no por ello menos parcial: la cabeza, 
la singularidad del rostro y el gesto como la fuente original de donde procede su 
obra. Los bustos clásicos se instalaban en las bibliotecas, cerca de sus libros (o 
rollos), como un recordatorio de la identidad y de la humanidad de los autores, 
pero también como custodios de sus obras, a la manera de las esfinges o las gárgo-
las. La narrativa de la permanencia del arte (el texto, la imagen) por encima de la 
corta vida humana se traduce en una práctica cultural que se expresa por antono-
masia a través de las efigies en mármol, ya que sus códigos están fuertemente 
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dictados por la naturaleza física de esta sustancia pétrea. El carácter mimético de 
las representaciones refuerza la idea de que la identidad perdura en el ícono, tanto 
más si la materialidad de éste es duradera en comparación con el efímero cuerpo 
humano (Woodall, 1997: 11).

Al mismo tiempo, en el caso de los autores inmortalizados en piedra, la rela-
tiva inmutabilidad de ésta surte un efecto de anquilosamiento que con los años hace 
que se olvide el sentido de humanidad que antes aportaba, y en vez de humanizar, 
la efigie del autor se convierte en un recordatorio amenazante de la estatura pater-
na que arroja una sombra no siempre protectora sobre el lector (y el autor potencial, 
o el lector como autor potencial), y que desemboca en la creación de cánones y 
panteones como los que conocemos hoy en día. Aunque fue en la Antigüedad 
clásica cuando más se practicó esta forma de representación, ella fue retomada en 
la modernidad, época en que la autoría literaria buscó emular la grandeza percibi-
da en los antiguos, en un afán de lograr una fama póstuma análoga. Los bustos 
modernos reproducen una forma artística del pasado para inscribirse en los anales 
de la inmortalidad, y poco a poco constituirse a su vez en autoridades, sin descon-
tar el hecho de que su efigie ya tiene otras posibilidades de reproducción en los 
retratos al óleo y los retratos impresos.

En ese sentido, la Edad Media puede ser más modesta y recatada. El arte del 
retrato se circunscribía por lo general a representar efigies monárquicas, aristo-
cráticas o hagiográficas (a veces combinadas), en objetos tales como monedas, 
medallas y túmulos mortuorios. Los ejemplos hallados en libros o cuadros tam-
bién privilegiaban a estos personajes; los retratos autorales no abundan en este 
periodo justo porque el concepto de autor era distinto, no era tan medular como 
hoy en día, y no necesariamente se requería la representación de su rostro. Cierto 
es que en esta época se generaliza la forma del libro que conocemos en la actua-
lidad (incluso antes de que se inventara la imprenta de tipos móviles), pero, aunque 
los manuscritos medievales a veces incluyen retratos de autores pintados a mano, 
éstos no necesariamente ocupan un lugar preeminente en relación con las demás 
ilustraciones.

Al igual que en la tradición hagiográfica el santo se reconoce por sus atributos 
particulares, las representaciones del autor medieval podían asimilar atributos de 
sus obras para ser identificados con éstas, como por ejemplo el hoy célebre retrato 
de Geoffrey Chaucer (1343-1400) en el manuscrito Ellesmere de los Cuentos de 
Canterbury (MS EL 26 C 9, en la biblioteca Huntington, cerca de Los ángeles, 
California). En él aparece Chaucer caracterizado como un peregrino más, montado 
en su caballo. Su retrato no adorna el frontispicio del libro, sino que está semi 
oculto en el margen del capítulo 17 (folio 153v.); sólo se halla cuando finalmente 
llega su turno de contar una historia. Su cuento, de los menos notables de la colec-
ción, tampoco ocupa el último lugar —que pudiera verse como honroso en un 
sentido más irónico— sino que le siguen otros relatos. Queda claro que en la cul-
tura en que se produjo dicho manuscrito no resultaba prioritaria la imagen del 
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autor, a diferencia, por ejemplo, de la apropiación contemporánea de esta obra que 
llevó a cabo la Universidad de Long Island en una edición facsimilar, en donde el 
folio con el retrato de Chaucer se convierte en el frontispicio del libro de manera 
forzada, para adecuarse a nuestros cánones (Fowler, 2017).

Con el advenimiento de la imprenta, la técnica del grabado se volvió clave 
para la representación del rostro autoral. La incuestionable superioridad del 
libro impreso para acelerar la circulación de textos, en comparación con el códice 
o libro manuscrito, otorgó a los autores un carisma sólo comparable al del perfil 
imperial que adornaba las monedas de dinero circulante: el autor se convierte en 
una verdadera divisa del conocimiento y del arte, o de lo que vale una nación. El 
hecho de que el autor fuera considerado un personaje digno de representación como 
lo habían sido antes sólo gobernantes, aristócratas y santos, habla ya de una cultura 
del reconocimiento literario o artístico, a menudo nacionalista, que se ensalza a sí 
misma al engrandecer a sus autores, en un escenario internacional en donde se 
compite por la hegemonía.

Uno de los primeros autores en aprovechar esta tecnología revolucionaria fue 
Erasmo de Rotterdam (1466-1536), de quien se conservan diversos retratos pin-
tados o grabados hechos por artistas de gran renombre como Hans Holbein y 
Alberto Durero. Los retratos de Erasmo, según algunos, formaban parte de sus 
estrategias de autopromoción y de la construcción de su carácter de autoridad 
intelectual en la modernidad incipiente (Jardine, 1995: 60). Él y otros humanistas, 
cuyos retratos aparecieron en los primeros libros impresos de la modernidad tem-
prana, nos proporcionan claves importantes acerca del uso que se pretendía dar al 
libro en esta nueva modalidad. Es a partir del siglo xv que el ícono autoral se 
convierte en un verdadero paratexto, en el sentido de que funciona como un en-
torno textual cuyo significado modifica la exégesis literaria y cuyos orígenes son 
complejos y diversos (Genette, 1989: 11-12). El uso que se le dio al retrato en esta 
época contribuyó a sentar las bases del concepto moderno de autoría, en tanto que 
creó una asociación indisoluble entre obra y autor a través de su nombre y de su 
imagen. Esta asociación tendría consecuencias importantes, en la medida en que 
la obra impresa se identificaría no sólo como progenie del autor, sino también 
como el fruto tangible de un trabajo eminentemente intelectual que de otra mane-
ra sería invisible y no cuantificable. El poder plasmar este trabajo en un objeto 
concreto, vendible y reproducible, conduciría a nociones como la de derechos de 
autor, en la que el creador del texto obtiene un beneficio económico por su escri-
tura al identificarse con el nombre y, en este caso, con el retrato que acompaña la 
obra. Y aunque esto no sucedería sino hasta el siglo xviii, las bases de dicho 
mecanismo se sentaron por lo menos dos siglos antes.

En los albores de la cultura impresa, el retrato no sólo humaniza la creación 
libresca, sino que se convierte en un poderoso refuerzo de la autoridad de quien 
escribe, y hace del libro una fuente de conocimiento rodeada del aura de la incon-
testabilidad, sobre todo cuando se emplea con fines educativos. En terminología 
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contemporánea, se puede decir que hay ya un afán de diseño de imagen personal 
tendiente a la construcción de un capital cultural, cuya perdurabilidad no necesa-
riamente anticiparon sus creadores de manera suficiente. Publicar libros impresos 
en el siglo xv y principios del xvi es también un ejercicio derivado de un proyec-
to de autor en donde todavía se perciben las raíces clericales de los autores 
medievales: Erasmo, Juan Luis Vives, Tomás Moro y muchos otros humanistas se 
hacen retratar como hombres de letras, vestidos de negro, circunspectos, rodeados 
de libros y a menudo en el acto mismo de escribir.

Estos casos funcionaban, en gran medida, como modelos a seguir para los 
jóvenes que asistían a las escuelas humanistas. De ahí que, tratándose de un 
ámbito escolar, no nos extrañe encontrar algunos ejemplares cuyos dueños no 
resistieron la tentación de profanar el ícono académico, como en dos retratos del 
mismo Erasmo, rescatados recientemente de uno de sus libros, que aparecen ta-
chonados y desfigurados, acaso por algún escolar descontento (Guerrero, 2013). 
Y es que todo monumento iconográfico puede desatar una reacción iconoclasta: 
la destrucción del ícono escenifica la supresión o muerte del autor y de lo que su 
obra representa. El retrato autoral puede despertar emociones que lo convierten 
también en un blanco simbólico, alineado con la tradición de la infamia, que es 
la damnatio memoriae, hallada por ejemplo en los retratos de líderes depuestos 
o delincuentes buscados por la ley, ambos considerados dignos del escarnio pú-
blico (Prusac y Kolrud, 2014: 43). En sentido opuesto, sin embargo, por el hecho 
mismo de dar la cara, de respaldar su creación con el cuño de su rostro, se da un 
movimiento en el que la estabilización icónica produce en el público lector un 
efecto idólatra, efecto que los vendedores de libros han sabido explotar muy bien, 
pues constituye una divisa a veces muy redituable. Baste apuntar aquí el fenó-
meno que se dio más adelante de agregar retratos en retrospectiva a obras que 
originalmente se publicaron sin ellos para refrendar y potenciar su vigencia 
(Howe, 2008: 467).

En los siglos siguientes, la experiencia editorial para la construcción de la fi-
gura del autor se enriqueció, y los proyectos ethopoieicos se complejizaron. Con 
el humanismo se rescataron no sólo las obras de la Antigüedad sino además sus 
valores. De ahí que una de las retóricas favoritas para la manufactura de una figu-
ra autoral distinta del erudito hombre de letras esté tomada del pasado clásico en 
un intento de legitimar las obras contemporáneas: se trata del poeta laureado. 
Vigente, por supuesto, desde tiempos de Petrarca (quien fuera coronado con lau-
reles en el siglo xiv y para quien a su vez Homero y Virgilio serían modelos 
fundamentales), cuando la figura del poeta laureado llega al libro impreso, empe-
ro, su función es distinta, pues las circunstancias han cambiado con respecto a la 
Antigüedad con la que buscan identificarse. Por ejemplo, en la singular colección 
reunida en el Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 
varones (c. 1599) de Francisco Pacheco (1544-1599), Fernando de Herrera, Gutie-
rre de Cetina, Rodrigo Caro, Francisco de Quevedo y otros poetas aparecen 
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coronados de laureles. En este periodo dicha corona se convierte en un atributo 
iconográfico indicativo de la profesión poética sin necesidad de referente real. (La 
obra de Pacheco es un rico compendio de retratística en general y del culto de la 
fama, pero para fines de este ensayo sólo hago notar la recurrencia de los laureles.)

Atributo de Apolo, perseguidor de Dafne, el laurel también se usó en la Anti-
güedad para coronar a los atletas vencedores en distintas contiendas deportivas 
dedicadas al dios solar. De ahí que su simbología vincule la actividad poética con 
el heroísmo, significación que en la modernidad temprana se traduce en un lazo 
entre la cultura libresca y la masculinidad heroica. El poeta, sobre todo el poeta 
épico, hace aportaciones esenciales para la construcción de identidades colectivas 
a través de la representación exaltada de la historia. En el momento en que se es-
tablece una asociación semiótica entre el poeta laureado y la gloria nacional, el 
autor participa en cierta medida de la gloria y del heroísmo guerrero, tradicional-
mente masculino, que encomia en sus escritos. No será él quien haya librado las 
batallas, pero su destreza para plasmarlas a través de la palabra basta para que su 
persona sea celebrada en su propio presente. Esta masculinización de la actividad 
poética es una de las razones por las cuales la posibilidad de una autoría femenina 
para la poesía épica (y por ende, para la poesía en general) pareciera un contrasen-
tido, al grado de que fue concebida apenas recientemente, y de existir, sólo lo hizo 
de manera oculta o marginal, jamás laureada (Downes, 2010). En todo caso, la 
poesía épica cede gradualmente su lugar a formas literarias distanciadas del con-
texto del combate, aunque perduren estos lazos de género.

En el siglo xvii, lejos parecen estar —y lo estarán, más o menos hasta el siglo 
xix— los afanes de escribir un gran poema épico para celebrar hazañas heroicas, 
puntales del sentido de identidad de una nación, y forjadoras de la idea del poeta 
como un personaje valioso para la comunidad. La poesía épica en todo caso explo-
ra otros terrenos, como los relatos bíblicos en el caso de Milton (1608-1674), 
poeta de gran ambición que sin embargo quedó ubicado en el lado perdedor de una 
contienda histórica (la Guerra Civil inglesa). Jamás sería coronado con los laureles 
que tanto anhelaba, y en cambio sí sus detractores políticos, como John Dryden 
(1631-1700). A pesar del aire anacrónico, los poetas de la modernidad a menudo 
se siguieron representando en sus retratos impresos con alusiones a los lauros de 
la Antigüedad, con una dimensión hiperbólica destinada a actualizarlos con res-
pecto a los valores épicos del pasado, pero para un momento histórico y un espacio 
geográfico en donde la función autoral se empieza a vincular más con otras virtudes, 
tales como el ingenio verbal y la originalidad.

En esta época, algunas de las pocas autoras cuya obra se publicó se identi-
ficaron no con el acto de escritura, sino, emulando a Platón al referirse a Safo, 
con la musa inspiradora en una metonimia delatora de los valores imperantes. 
Anne Bradstreet (1612-1672) y Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), por men-
cionar sólo dos ejemplos, fueron apodadas por igual como “la décima musa”, 
cada una en su contexto. Asociadas ambas con el Continente Americano, surten 
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un efecto perturbador en el canon por su doble otredad dentro del universo de la 
cultura libresca. La inclusión de retratos femeninos para reafirmar la autoría 
femenina representó un dilema cultural que trazaba una delgada línea entre la 
imagen pública obligada y la virtud —en principio, opuesta— de la modestia 
(Van Deinsen, 2019: 283).

En un retrato de 1692 hallado en una recopilación de las obras de Sor Juana, 
Mercurio y Minerva la adornan con una corona de laureles, mientras la Fama 
pregona su grandeza a Oriente y Occidente no con una, sino con dos trompetas. La 
corona, no obstante, está alejada de la cabeza de Sor Juana por partida doble: pri-
mero, por un marco ovalado en donde hay una leyenda con su adscripción 
conventual, el Convento de San Jerónimo en México –—la palabra México queda 
cuidadosamente centrada— y su nombre, Madre Juana Inés de la Cruz; en segundo 
lugar, por su toca monjil que hace las veces del pelo o la peluca en los retratos de 
autores varones de la misma época (Escamilla, 2009). ¿Acaso esta separación 
pueda leerse como señal de su virginidad para las cosas del mundo, como se des-
taca en la leyenda en latín al calce? ¿Acaso se trata de un decoro que procura 
resguardar su femineidad de los peligros mundanos de la publicación? ¿O acaso 
está así enmarcada como un énfasis en su lejanía geográfica del centro europeo en 
una época en la que se creía que nada bueno podía salir de América? En general, 
en los retratos de Sor Juana, el parecido entre la imagen y la persona pudiera no 
existir, sobre todo en el que nos ocupa, que es de calidad mediocre, pero esto ca-
rece de importancia: el objetivo principal era simplemente representar a una mujer, 
monja y escritora, que escribe desde México. 

Entre los dos polos que van de la virgen a la cortesana, el fenómeno de la 
autoría femenina desestabiliza los mecanismos de representación asociados a 
valores masculinos, aun cuando no escapa de ellos. Pocas décadas después de 
Sor Juana estuvo activa la autora inglesa Eliza Haywood (1693-1756). En su 
época los retratos de los autores se usaban ya de manera generalizada en los fron-
tispicios, y funcionaban como un sustituto portátil y en miniatura del autor 
ausente, un fetiche privado que el comprador adquiría junto con el texto o de 
manera independiente, donde podía volcar su devoción o su repudio. Los grabados 
en cobre, sin embargo, eran caros y se reservaban para la obra de autores consa-
grados, por lo que se convirtieron en una marca distintiva de estatus editorial. Por 
ese motivo, cuando en la década de 1720 se publicaron con un retrato los poemas 
de Eliza Haywood, actriz, dramaturga y autora de poesía erótica y tórridos roman-
ces novelados, la reacción por parte de los poetas establecidos fue de infinito 
desprecio. De por sí se pensaba que tanto actrices como autoras eran “mujeres 
públicas” (Van Deinsen, 2019: 305); ahora bien, exponer su rostro y su cuerpo 
al escrutinio generalizado, junto con la “pretensión” de autoridad, resultó dema-
siado para figuras de autoridad tan centrales como Alexander Pope, quien la 
ridiculiza despiadadamente en su Dunciada, haciendo una anatomía satírica de 
su cuerpo según el retrato publicado:
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Fair as before her works she stands confess’d,
In flow’r’d brocade by bounteous Kirkall dress’d.
Pearls on her neck, and roses in her hair,
And her fore-buttocks to the navel bare.
The Goddes [sic] then: “Who best can send on high
“The salient spout, fair-streaming to the sky;
His be yon Juno of majestic size,
With cow-like Udders and with ox-like eyes.” (Barchas, 2003: 22-23)

En castellano:

Bella frente a sus obras se confiesa,
en florido brocado liberalmente vestida por Kirkall,
perlas en el cuello y rosas en el pelo, 
con las nalgas delanteras luciendo hasta el ombligo.
La diosa [es decir, la musa] entonces dijo, “Quien mejor pueda lanzar
el surtidor [¿de su obra?] como torrente al cielo,
suya será esta Juno de majestuosa talla,
con ojos de buey y con tetas de vaca.” 

Salvo por el collar de perlas que parece haber sido un añadido de Pope, se cree 
que la descripción sí parece corresponder al retrato en cuestión. Es una imagen tí-
pica de su época en la que Haywood aparece retratada de medio cuerpo con el 
rostro de tres cuartos, con un marco ovalado, coronado por un moño de listón sati-
nado. Su gesto es serio, aunque con una levísima sonrisa; lleva un peinado 
conservador con una discreta flor arriba de la oreja derecha. El problema está, a 
juzgar por la reacción de Pope, en el carácter seductor del escote, algo que nunca 
se encuentra en un retrato masculino de la época, y que a Pope le parece inaceptable.

Aunque esta representación obedece a convencionalismos de la época y no a 
un designio intencional de Haywood, Pope la culpa a ella personalmente, junto con 
el artista Kirkal (una atribución, por cierto, equivocada), que cumple más o menos 
la función de un modisto bajo la mirada satírica de este autor (Barchas, 2003: 22). 
Los insultos de Pope entran dentro de la categoría más baja de la argumentación, 
que en retórica sería ad hominem, aunque aquí, con mayor justeza, sería ad femi-
nam, pues el blanco de su burla son los atributos físicos femeninos de Haywood 
según quedaron plasmados en el retrato impreso. La falta de pudor que percibe en 
la autora se ofrece en la parodia de Pope como un trofeo ridículo para quien resul-
te vencedor en un concurso masculino de naturaleza fálica y eyaculatoria. No 
alude ni siquiera tangencialmente a la obra de Haywood: lo que para él es el des-
caro de la publicación femenina basta para constituir una afrenta imperdonable.

Es evidente que el ethos autoral en este caso está basado en lineamientos con 
resabios clásicos (la composición recuerda las efigies de musas o diosas grecolati-
nas), pero por la naturaleza erótica de la obra, se relaciona también con la tradición 
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del retrato íntimo, como la imagen secreta que se guarda en un camafeo: el marco 
ovalado incluso aparenta estar sujeto por un lazo y un broche o alfiler femenino. 
Tiene afinidad con los retratos de amantes típicos de la Restauración inglesa (he-
redados de la moda francesa), y que se usaban también para ilustrar las obras de 
autores tan respetables como Chaucer, Shakespeare y Milton. Se alinea también 
con los retratos de jóvenes enamorados y amantes desdeñados del Renacimiento 
—varones todos— en los que el desaliño de la vestimenta era indicio de su pade-
cimiento amoroso. La connotación del retrato de Haywood es ya un anuncio del 
contenido del libro, poesía amatoria, con la diferencia de que la autora hace tam-
bién las veces de figurín, y su propia semi desnudez se ofrece como publicidad, en 
lugar de la desnudez de una modelo anónima (Spedding, 2011).

Si Sor Juana fue apodada “la décima musa” y “el fénix de México”, Eliza Hay-
wood recibiría el mote de “la gran árbitra de la pasión” (“The Great Arbitress of 
Passion”), y así las caracterizarían sus editores. La dificultad reside tal vez en la 
combinación entre un cuerpo voluptuoso e incitante, y el rostro reconocible de una 
autora que en última instancia buscaba legitimarse por los frutos de su pensamiento, 
lo que resulta en un diseño de imagen contradictorio. En la gran mayoría de los re-
tratos autorales, como se verá, se procura suprimir o reducir a su mínima expresión 
la corporeidad para subrayar con el gesto y la mirada las cualidades intelectuales de 
la persona autoral, sin importar la calidad de la obra; aquí sucede lo contrario.

Lo que se torna evidente es que hay una manipulación deliberada de la represen-
tación autoral con fines cada vez más declaradamente comerciales, que experimentan 
y explotan las posibilidades gráficas del libro impreso. En el siglo XVIII, sobre todo 
en lo que se refiere al género novelesco, hubo una gran cantidad de experimentos 
gráficos y visuales, al grado que el libro como objeto material rivalizaba con su con-
tenido en cuanto a creatividad y originalidad (Barchas, 2003: 25). La exuberancia 
visual de las primeras novelas ha recuperado vigencia en el contexto de los estudios 
literarios, a partir de la revaloración del aspecto material de las ediciones originales.

Un ejemplo célebre de esta manipulación es el retrato que adorna la primera 
edición de Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745). En una 
labor de complicidad creativa entre autor, editor y artista, motivados en parte por 
miedo a la censura y a las represalias políticas, en el frontispicio del libro, en el 
campo reservado para el nombre del autor y con mayúsculas compactas, se lee 
“Lemuel Gulliver” y, a la izquierda, con el mismo realismo que cualquier retrato 
de la época, aparece la figura de un hombre con un marco ovalado en el que se lee 
“Capitán Lemuel Gulliver, de Redriff, a sus 58 años”. Poco importaba que Gulliver 
fuera un personaje imaginario: su retrato (que no guarda ningún parecido con 
Swift), así como los mapas que se incluyeron en las primeras ediciones, funcionan 
como paratextos que buscaban darle a la obra estatuto de verdad, como una simple 
explotación de los recursos ficcionales implícitos en el formato del libro.

Este montaje por un lado busca insertar la obra en el género de la literatura de 
viajes, muy popular en la época, para disfrazar el hecho de que en realidad constituye 
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una mordaz sátira política. El hombre del retrato, además de no corresponder a una 
persona real, no es coherente tampoco con el personaje Gulliver, puesto que éste 
acaba sus viajes loco y desposeído en un establo, y su edad, según los datos propor-
cionados dentro de la narración, tendría que ser de 65 y no 58 años. Esta última 
cifra es en realidad un guiño que apunta a la identidad del verdadero autor de la 
obra, Jonathan Swift, cuya edad sí era 58 años cuando ésta se publicó. El libro 
causó sensación desde un principio y, aunque muchos lo interpretarían de inmedia-
to como una sátira política por demás explosiva, muy pocos sabrían leer las sutiles 
pistas que revelaban quién era en realidad el autor (Barchas, 2003: 31). Insertar el 
retrato dentro del universo de la obra constituye una transgresión de los convencio-
nalismos formales referidos a los estatutos de verdad y ficción con fines satíricos, y 
sin duda abre nuevas posibilidades de articulación entre obra, autor y lectores.

Otro ejemplo notable es el de la obra de la esclava-poeta Phillis Wheatley 
(1753-1784), publicada en 1773, cuando comenzaba a difundirse más el movimien-
to abolicionista. La representación de esta joven escritora revela las tensiones 
culturales que caracterizaban el mundo transatlántico en el siglo xviii: tensiones 
entre el genio romántico y la idea de “barbarie”; de originalidad e imitación; de 
expresión y de domesticación; de natura y cultura. Las posibilidades de ficcionali-
zación del retrato fueron aprovechadas por los promotores de Wheatley, quien fue 
comprada como esclava desde la infancia, y que sólo con la autorización de sus 
dueños (portadores originales también del apellido Wheatley) pudo legitimar su 
autoría ante un público que oscilaba entre el sistema de mecenazgo, la cultura de 
salón y la creciente comercialización del libro. En ese sentido, este retrato de Wheat-
ley, aunque producto de la Ilustración, prepara el terreno para el romanticismo.

La poeta está representada con un marco similar al de Sor Juana, en donde se 
resalta su posición social, pues reza “Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John 
Wheatley, de Boston”. Está sentada en una silla ante una pequeña mesa donde hay 
un librito, un tintero y un papel sobre el cual escribe con una larga pluma de ganso, 
mientras apoya la cabeza en la mano izquierda con gesto pensativo y mira, de per-
fil, a la lejanía. Viste a la usanza de la época y según su posición social, con gorro, 
cuello y delantal blancos, sobre un vestido de un tono menos claro. Su gesto y su 
mirada buscan subrayar el carácter pensante de la autora, pero el artista indica tam-
bién sus particularidades físicas a través de la técnica del grabado: aunque el 
cabello queda oculto bajo el gorro, se aprecia el tono oscuro de su piel y sus rasgos 
africanos. Estos detalles que en primera instancia pueden considerarse el simple 
resultado de una estética de intención realista, en el contexto libresco de la época 
constituyen una curiosidad, casi una anomalía, y por ello resultan decisivos para la 
interpretación de la obra. Su poesía sería apreciada sólo a la luz de su otredad física 
y social, pues se le describió como una “bárbara inculta” que de manera inexplica-
ble poseía “genio poético”. Paradójicamente, ambas interpretaciones tuvieron el 
efecto de reforzarse la una a la otra. Hasta la fecha, el retrato de Phillis Wheatley 
marca un hito en la historia de la construcción de la autoría negra (Zuck, 2010). 
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Para el siglo xix el retrato autoral se había estabilizado como mecanismo de 
mercadeo, fruto de la industrialización definitiva de la literatura a gran escala. En 
este periodo, se promovía la idea de que los lectores formaran relaciones íntimas, 
si bien imaginarias, con los autores, así como la lectura de la obra como expresión 
autobiográfica. Los retratos de escritores, sobre todo a partir de la incorporación 
de técnicas fotográficas al proceso editorial, reforzaban la idea de la presencia 
auténtica del autor, y el hecho de que éste diera la cara de alguna manera aumen-
taba la credibilidad de sus escritos (North, 2012). Empero, el efecto no para ahí, 
sino que se construye un verdadero carisma, es decir, una fascinación por la figura 
autoral que se expresa, entre otras, en lealtad comercial. Adicionalmente, existe un 
estrecho paralelismo entre el desarrollo de las técnicas publicitarias y la inclusión 
de retratos en los libros. La práctica de incluir catálogos editoriales y otros anuncios 
en un mismo tomo propició la creatividad tipográfica, el diseño editorial y la iden-
tidad de marca junto con las representaciones del rostro humano (Curtis, 2019).

El retrato como paratexto constituye un espacio cultural en donde tiene lugar 
una transacción entre el lector, el editor y el autor, siempre en torno a la obra. Aun 
así, en el siglo xix el retrato autoral conoce un auge tal que llega a independizarse 
del texto literario en el formato de tarjetas pequeñas o medianas de gran circula-
ción. La experiencia de “conocer” al autor a través de su efigie sintetiza e incluso 
consigue obviar el conocimiento de la obra, pero evidencia también una sociedad 
en la que la literatura goza de un estatus privilegiado. En el siglo xix los retratos 
autorales se coleccionaban como se coleccionan hoy en día los retratos de futbo-
listas o estrellas de cine, en un acto moderno de culto a la celebridad. Un caso 
ejemplar es el de Hans Christian Andersen (1805-1875) cuya estampa llegó a 
venderse más de 20 mil veces, según se relata en una conocida anécdota (Kuitert, 
2011: 363). La fascinación que ejercieron los retratos de autores en este periodo se 
vio reforzada por la técnica de reproducción fotográfica, cuyo realismo parecía 
ofrecer una aproximación al genio literario sin precedentes. Se creía que la foto-
grafía, a diferencia de otras técnicas, ofrecía un acercamiento al espíritu mismo del 
autor (Kuitert, 2011: 355, 361), lo cual tuvo como resultado un efecto idólatra que 
encumbró a los autores por encima de los simples mortales.

Paradójicamente, esto conllevaba también un efecto democratizador, pues se 
ponía en evidencia, como ya se dijo, la humanidad y corporeidad del autor: frágil, 
falible, mortal (Kuitert, 2011: 365). El público lector quería saber qué aspecto físico 
tenía el autor de lo que leía, cómo vestía, cómo se peinaba, cuáles eran sus gestos, y 
todo lo que se pudiera leer en la imagen como una síntesis biográfica en donde se 
entretiene la mirada y se proyectan las fantasías. Sería ingenuo creer que este fenó-
meno no alimentó la vanidad de los autores, cuya fama creció como nunca antes. En 
esta época, la pose preferida por el público debía mostrar algo de tristeza y sufrimiento 
para satisfacer justamente las ilusiones de los lectores de que los genios también 
sufrían. En algunos casos se llegaron a utilizar máscaras mortuorias para acompañar 
las obras. Autores como Charles Baudelaire (1821-1867) y Paul Verlaine (1844-1896) 
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llevaron al extremo esta moda con poses y actitudes inusuales, mismas que luego se 
tipificaron y fueron imitadas por muchos más. Baudelaire, por ejemplo, se hizo re-
tratar con la mirada agresiva y la ropa desaliñada, y Verlaine, tumbado en el sillón 
de un café (Kuitert, 2011: 368). Ellos contribuyeron a alimentar el mito del autor 
excéntrico a través del performance fotográfico de su autoría.

Las mujeres, a pesar de que muchas de ellas habían logrado subsistir como es-
critoras profesionales por lo menos desde el siglo xviii, se seguían percibiendo como 
una anomalía que necesitaba justificación. Por ello se buscó demostrar una y otra vez 
la compatibilidad entre la actividad literaria y la vida doméstica, para indicar que no 
por escribir se transgredía el ideal cultural de la femineidad. Una de las poses más 
comunes de esta época es la de la escritora sentada delante de su escritorio privado, 
sin salir del espacio femenino del hogar. No se dejó de explotar, empero, el toque 
más o menos escandaloso que acompañaba a las publicaciones de las mujeres y que 
tanto había contribuido a aumentar las ventas de libros en el pasado, aunque ahora 
se daba en el contexto de la intimidad: el retrato podía ir acompañado de algún relato 
biográfico que revelara algún secreto de la vida privada de la autora. Las imágenes 
de escritoras en ambientes significativos dan cuenta de la creciente mercantilización de 
la fama literaria, en particular del aspecto físico de las autoras, creando estereotipos 
en cuanto a edad, actitud, belleza, moda, posición social y más. Hay quien ha llegado 
al grado de afirmar que dichas imágenes contribuyeron al desprestigio de las escritoras 
incluso hasta el siglo siguiente (Hawkins y Ives, 2012: 7).

En el siglo xx la persona autoral ya es una mercancía probada; a través de la 
fotografía, los procesos ethopoieicos se asemejan cada vez más al diseño de marcas 
comerciales para insertarse en un mercado literario extremadamente dinámico. Un 
caso ejemplar es el de Samuel Beckett (1906-1989), cuyo rostro fotografiado se 
convirtió en un sello inconfundible de un nuevo tipo de genialidad literaria, y en 
cuyo cuidadoso diseño se perfilan nuevos objetivos. Por ejemplo, uno de los más 
célebres retratos del autor, que data de 1973, es una fotografía en blanco y negro 
donde aparece su rostro surcado de unas arrugas casi inverosímiles de tan profun-
das, como revelando que la vida misma ha escrito duros renglones en la piel de su 
semblante; pero el sujeto ha logrado retener la mirada indomable, penetrante y 
alerta. La cabeza está aislada en un fondo totalmente negro, sin cuello, sin esceno-
grafía, buscando crear a la persona autoral como una conciencia creativa aislada 
de todo, una cabeza flotante que desafía la mortalidad humana.

Para la creación de la poderosa imagen pública de Beckett se tuvo que reunir 
un conjunto de expertos en distintas disciplinas tales como iluminación, diseño 
de vestuario, dirección de escena, fotografía, sin excluir por supuesto la compli-
cidad de Beckett mismo, cuya habilidad para administrar su persona autoral no 
ha pasado inadvertida (Dilks, 2006: 162). Estamos ya en presencia de un ícono 
cultural en su máxima expresión, con identidad comercial bien delimitada en el 
contexto del mundo literario y que en definitiva funciona como un filtro para la 
interpretación de la obra.
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Por sorprendente que resulte, en lo que se refiere a las mujeres hoy en día se 
siguen explotando códigos que se rigen por los prejuicios discriminatorios del 
pasado. En enero del año 2000 se publicó White Teeth [Dientes blancos] de Zadie 
Smith (1975), autora británica cuya madre nació en Jamaica y dos de cuyos her-
manos son raperos profesionales, datos relevantes para entender el proceso 
ethopoieico detrás de sus retratos promocionales. Se han hecho estudios de cómo 
se hizo la mercadotecnia de White Teeth, y queda claro que conceptos tales como 
“autenticidad” y “minoría” suelen condicionar las expectativas (¿prejuicios, este-
reotipos raciales?) que el público ya de por sí tiene acerca de un cierto grupo 
“étnico” (Jakubiak, 2008: 202). Se ha argumentado que el concepto mismo de 
“autenticidad” es un constructo concebido por voces hegemónicas para condicionar 
el tipo de consumo que se espera. La representación de Zadie Smith en sus foto-
grafías tiende a subrayar sutilmente su otredad, al tiempo que su belleza —que bien 
puede leerse como una mismidad— no deja de ser aprovechada por los editores y 
comentada por los críticos, quienes han descrito su persona como “stunning” [des-
pampanante] y como “a stylist’s dream” [el sueño de un estilista]: el hecho de que 
a menudo aparezca en las fotografías con turbante ha sido muy celebrado porque 
acentúa su carácter “exótico”. Si esto beneficia o perjudica la lectura de su obra, 
será tema de debate (Jakubiak, 2008: 211). Lo cierto es que el señuelo editorial 
busca sacar provecho de la imagen de la autora, acentuando esta caracterización, 
aunque ostensiblemente no sea así.

En el polo opuesto de la anomalía se encuentra la norma, que no deja de estar 
impregnada de sus propias paradojas representacionales. Uno de los ethos autorales 
más socorridos, sobre todo desde que la fotografía empezó a sustituir al grabado, 
de alguna manera sintetiza tres antecesores —el poeta laureado, el genio romántico 
y el erudito humanista— y está prefigurado en el famoso ángel de la melancolía de 
Alberto Durero. La pose melancólica en la que el sujeto apoya la cabeza en una o 
ambas manos, ya con el realismo de detalles físicos que brinda esta tecnología, 
promueve la idea de que el autor es un ser especial, que se sabe incomprendido, 
pero que no puede evitar su genialidad. Algunos inclinados hacia la izquierda, otros 
hacia la derecha, mirando a la cámara o a la lejanía, serios o sonrientes; decenas de 
autores aparecen con la pose melancólica en sus libros y/o en objetos promociona-
les como carteles y volantes. Dicha pose está pensada para funcionar solamente en 
la singularidad que supone el modelo de autor que impera en el presente, singula-
ridad que además refuerza la dicotomía mente-cuerpo, y que busca vincular la obra 
más a aquélla que a éste. La aparente concesión que la mente hace al cuerpo al darse 
permiso de posar, resulta no ser sino una estrategia más para fortalecer el puente 
entre autor, editor, fotógrafo, diseñador y, finalmente, lector. 

Este modelo parece no hacer distinciones de género, edad, raza o posición 
social, ni tampoco si se trata de alta cultura o cultura popular. Si se comparan re-
tratos de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, eruditos o comerciales, se verá que 
en todos hay predilección por esta pose, y todos parecen hacer concesiones a la 
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vanidad, a la supuestamente despreciada belleza superficial. Y es que los retratos, 
que tanto ayudan a la venta de libros —y acaso por eso mismo— no pueden esca-
par a una lectura que los conecta con los valores mundanos, aunque el ideal 
intelectual busque desvincularse de la corporeidad y de la esfera terrenal.

Los libros, como espero haber dejado en claro, no los “escribe” nada más el 
autor o la autora: él o ella deben dejarse escribir (moldear, normalizar o “exotizar”) 
por quienes los van a vender y comprar. El gesto de la cabeza apoyada en la mano 
—a veces francamente señalando lo alto de la cabeza como el sitio privilegiado 
para la creación y que en teoría está por encima de las apariencias— representa por 
un lado una concesión a la (para muchos, chocante) necesidad de ser retratado; 
pero la displicencia de la pose melancólica permite expresar a la vez un mínimo 
de resistencia a esta práctica cultural. No obstante, la resistencia a la representación 
es justo lo que se esperaría de un autor hoy en día, por lo que, paradójicamente, 
cumple con los requisitos del estereotipo autoral. El retrato impreso parece decir 
con un cierto desdén: “sí, soy genial; y qué.”
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