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Resumen
Este artículo describe diversos elementos constitu-
yentes del personaje Lucien de Rubempré (aparecido 
en Illusiones perdues y Splendeurs et misères des courti-
sanes de Honoré de Balzac): los paratextos que permi-
ten comprender sus filiaciones, su faceta como artista 
literario, su experiencia como dandi y las interaccio-
nes que sostiene con otros personajes y que sellan su 
destino. Mediante el diálogo con propuestas teóricas 
y críticas específicas de entre las numerosas que han 
comentado Illusions perdues, en especial aquí del en-
torno italiano, se muestra cómo distintos aspectos 
del método realista tienen un vínculo estrecho con la 
construcción de este héroe y sus escenarios. Asimis-
mo, la comparación con otras creaturas ficcionales 
del mismo sistema, es decir de la Comédie humaine, 
exponen con claridad las obsesiones de Balzac y las 
invariantes que imprimió a algunos personajes que 
se hicieron portavoces de su poética y visión de mun-
do. Se concluye al enfatizar, con diversos ejemplos, la 
complejidad y polivalencia de un héroe que sirve para 
establecer reflexiones metaliterarias y, sobre todo, en-
lazar los destinos y aventuras de otros personajes de 
primer orden en el universo de la Comédie.
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Abstract
This article describes various constituent elements of 
the character Lucien de Rubempré (Illusions perdues 
and Splendeurs et misères des courtisanes): the paratexts 
that allow us to understand his affiliations, his facet as a 
literary artist, his experience as a dandy and the inter-
actions he has with other characters that seal his des-
tiny. Through the dialogue with theoretical proposals 
and specific criticisms from among the many who have 
commented on Illusions perdues, especially here from 
the Italian environment, it is shown how different as-
pects of the realistic method are closely linked to the 
construction of this hero and its settings. Comparisons 
with other fictional creatures of the same system, that 
is, the Comédie humaine, clearly exposes the author’s 
obsessions and the invariants he imprinted on some 
characters who became spokespersons of his poetics 
and worldview. It concludes by emphasizing, with var-
ious examples, the complexity and versatility of a hero 
that serves to establish metaliterary reflections and, 
above all, to link the destinies and adventures of other 
leading characters in the universe of the Comédie.
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El poeta Lucien de Rubempré es uno de los personajes más importantes del mo-
numental entramado narrativo que Honoré de Balzac organizó, en cierto mo-
mento, bajo el título de Comédie humaine.1 Esto, sobre todo, a causa de sus 

interacciones con las otras figuras principales de dicha obra, como Vautrin y Eugène 
de Rastignac, y debido a protagonizar la epopeya de la industria editorial y el sistema 
artístico parisinos, quizá el conflicto que más apasionó a Balzac por sentirlo tan propio. 

Illusions perdues (1837-1843, parte de las Scènes de la vie de province) es el libro 
que sirve para presentar a Lucien en dicho universo narrativo, mientras que Splen-
deurs et misères des courtisanes (1838-1847, parte de las Scènes de la vie parisienne) 
prosigue el relato de sus andanzas, las cuales lo llevan a compartir escenario preci-
samente con Jacques Collin —quien, al final de Illusions perdues, se presenta bajo 
la máscara de un supuesto abate español llamado Carlos Herrera—, uno de los más 
profundos trazos del novelista francés y que ejerce su influencia en numerosas vidas 
novelescas de su obra. Del mismo modo, se hacen algunas referencias a Lucien en 
otros sitios de la Comédie, por ejemplo en Madame Firmiani (1832 en la Revue de 
Paris). Cabe destacar que Illusions perdues y Splendeurs et misères des courtisanes 
son, a su vez, extensas obras en su momento divididas en varias partes y publicadas 
por separado. En el caso de la primera, estas divisiones ostentan los siguientes títulos: 
“Les Deux Poètes”, “Un grand homme de province à Paris” y “Les Souffrances de l’in-
venteur”. Considero relevante este preámbulo a causa del lugar que el autor concedió 
a diversos elementos paratextuales de su obra, como se constata al pensar en la com-
pleja fragmentación de la Comédie en las varias “Scènes” y los diversos “Études”. Del 
mismo modo es de carácter central el famoso “Avant-propos” que detalla la poética 
del autor y sus intenciones.

Para dimensionar la cuidadosa construcción del poeta Lucien, uno de los per-
sonajes más influyentes de la novelística del siglo xix, basta con acudir a las primeras 
líneas del libro, donde resalta la dedicatoria a Victor Hugo. Cuando Cesare Segre 
(1985: 16) busca explicar las particularidades del lector y sus tipos hace referencia al 
dedicatorio explícito y al lector predilecto. Acerca del primero opina que su elección  
es de “naturaleza cortesana” y “oportunista”. Menciono esto ya que Balzac, por su 
lado, hace hincapié en dos puntos de su dedicatoria: resalta el mérito de Hugo por 

1 Por ejemplo, Luigi Capuana (1882) recuerda este proceso, cuya anécdota retrata a Balzac contando con 
gran entusiasmo a su hermana, Laure Surville, la genial idea que ronda por su cabeza, es decir la de una 
estructura más grande que subsuma sus diversas novelas.
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pertenecer a esa clase de artista que posee el don de la genialidad de forma temprana; 
busca asimismo que el “nom victorieux” del romántico ayude a que su libro triunfe. 
Según Jacques Noiray (2013), inicialmente el paratexto sólo aparece en la edición 
Furne, pero, ya que su importancia textual es insoslayable, se reintegra para la edi-
ción de la Bibliothèque de la Pléiade de Gallimard, fijada por Marcel Bouteron, como 
en la edición del mismo Noiray para Folio classique (también de Gallimard). La de-
dicatoria es la siguiente: 

Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge 
où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme 
tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes 
ou tapis dans les souterrains du journal. Aussi désiré-je que votre nom victo-
rieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines 
personnes, serait un acte de courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les 
journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, 
les médecins et les procureurs, à Molière et à son théâtre ? Pourquoi donc La 
Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, 
quand la presse parisienne n’en excepte aucune ? Je suis heureux, monsieur, de 
pouvoir me dire ainsi votre sincère admirateur et ami. (Balzac, 2013: 61) 

Balzac alude a la anécdota según la cual Hugo —su dedicatorio explícito—, con tan 
sólo catorce años, participó en un certamen literario cuyo jurado no creyó que al-
guien de dicha edad escribiera tales poemas. “Être un Chateaubriand ou rien du tout” 
fue la contestación de Hugo en tal circunstancia. Esta respuesta es comparable a la 
declaración de otro de los artífices balzaquianos, el escritor Raphaël de Valentin en 
La Peau de chagrin (1831): “Moi! J’ai souvent été général, empereur ; j’ai été Byron, 
puis rien” (Balzac, 2007: 495). Es significativo que éstas sean las palabras de un joven 
apenas llegado a París para escribir allí su gran obra, cuando fantasea, en una humil-
de buhardilla, con sueños de grandeza. Las pretensiones y sueños de Lucien, a quien 
el narrador llama alguna vez “Chateaubriand de L’Houmeau”, son de muy similar 
naturaleza, como se verá más adelante. 

Si hay ciertas afinidades entre los héroes balzaquianos que se dedican a algún 
arte, en especial hay numerosas coincidencias entre los héroes de Illusions perdues y 
de La Peau de chagrin; específicamente aquí reluce el que su creador desee que for-
men parte de un linaje que los entronque con Chateaubriand y con el mismo Hugo a 
causa de su talento temprano.
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Origen e identidad del personaje

Illusions perdues, como bien se sabe, es el cuadro de la desesperada búsqueda del 
poeta Lucien por alcanzar la gloria artística en el París del que Émile Zola, Charles 
Baudelaire y el propio Balzac hicieron un mito literario. Lucien es un joven dotado de 
la sensibilidad y el talento necesarios para gestar grandes obras, pero cuya ubicación 
social, y hasta geográfica, traza una situación de arranque en la que el éxito pareciera 
un camino vedado, en consonancia con su contemporáneo Julien Sorel de Le Rouge 
et le Noir (1830).

Dicha situación está también ligada a su nombre. Lucien de Rubempré, o Lucien 
Chardon, ostenta una compleja identidad que será centro de diversas tensiones a lo 
largo de su vida narrada. Estos juegos de metamorfosis y ocultamiento se vinculan a 
la ductilidad que el novelista busca conferir a las creaciones de su universo narrativo 
que circulan por diversos parajes de la Comédie, cambian de oficio, clase social y, sin 
lugar a dudas, de nombre. Ya Mario Lavagetto, a propósito de Raphaël de Valentin, 
ponía atención en la fuerte carga semántica con que Balzac modela a algunos de sus 
protagonistas por medio del nombre y la identidad:

Non ha un nome; ha una storia, ma quella storia risulta per il momento inacces-
sibile. Bisogna lasciar passare una trentina di pagine perché, uscendo in fretta 
e furia da una porta, vada a sbattere contro tre giovani passanti che lo ricono-
scono: “Raphaël”. Ancora dieci pagine perché affiori anche il suo cognome: de 
Valentin. (Lavagetto, 2003: 204)

Ya que el joven desesperado pase a ser Raphaël para el lector y, poco después, Raphaël 
de Valentin, es de relieve, en la emblemática escena del banquete que sella su pacto 
con la piel de zapa, la atención en su apellido por parte del notario de Jean-Frédéric 
Taillefer y Émile Blondet. El diálogo discurre, sí, con la grandilocuencia del amigo 
que quiere presentar a Raphaël de Valentin como el héroe de su círculo intelectual 
—con todas las credenciales, incluida la prerrogativa de un linaje por demás aristo-
crático—; asimismo detona una reflexión de cariz histórico y político donde trasluce 
que los apellidos, muchas veces, definen el destino:

Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en riant, Raphaël 
de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couron-
né d’argent, becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : Non cecidit ani-
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mus ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de l’empereur 
Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en 
France, héritier légitime de l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud 
à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent ou de soldats. 
(Balzac, 2007: 467-468)

De la misma manera, ese elemento será vital en el caso del poeta Lucien y sus dos 
herencias familiares. Su padre, un tal Chardon, quien desarrolló revolucionarios ex-
perimentos para abaratar los precios del papel, según el narrador, hereda el genio a 
su hijo, aunque también su humilde apellido. Su madre, en cambio, desciende de una 
familia aristócrata venida a menos a causa de los convulsos acontecimientos históri-
cos en la Francia de la época. El poeta, siempre fascinado por estos blasones nobi-
liarios, toma de ella su apellido; su considerable apostura, don que Balzac resalta en 
numerosas ocasiones, le viene también de vía materna. Son éstos los dos linajes que 
definen al personaje y que prefiguran su particular destino. Y es la curiosa conjunción 
de ellos lo que atrae a Louise de Bargeton, la noble dama de provincias que lo invita a 
leer su poesía ante la pequeña aristocracia de Angoulême y que, luego de unos pocos 
encuentros, se enamora ardientemente del poeta y escapa con él a París. 

Sin embargo, todo esto es sabido mucho después de que comience la nove-
la. En un rasgo típico de la manera balzaquiana (visible, por ejemplo, en Le Père  
Goriot de 1834), el inicio es una larga diégesis que hará de marco a las andanzas 
de Lucien. De este modo, opera una extensa descripción de las condiciones en que 
se desarrollaba la imprenta durante el periodo de la Revolución francesa conocido 
como Terreur, que corre al paralelo de la relación del enriquecimiento de Jérôme-Ni-
colas Séchard. El método puede ser claramente entendido al seguir a Guido Mazzoni, 
en Teoria del romanzo, y su marbete de paradigma ottocentesco, dentro del cual se 
identifica un inicio como el de Illusions perdues. El término de Mazzoni es una sín-
tesis del método realista fincada en los siguientes puntos: 1) un modo de narrar que 
toma préstamos discursivos de las artes de la esfera pública (la pintura y el teatro). 2) 
El interés por la narración seria de lo cotidiano y sus actores. 3) La búsqueda de una 
mímesis que no distorsiona o modifica la realidad. 4) Un tipo de narrador omnis-
ciente que, debido a su objetividad, se asemeja al historiador. En el ensamble de estos 
elementos y estrategias se cristaliza esta particular forma de narrar de la que Balzac se 
hace referente y que consolida. Tanto el inicio de la novela como otros fragmentos de 
ella regidos por la diégesis se relacionan, particularmente, con esa manera teatral, y:
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servono a ricostruire gli antefatti e a creare ponti fra un episodio drammatico e 
l’altro, mentre la descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia 
gli eventi formando come due quinte teatrali: una composta di entità invisibili, 
di forze storiche, sociali, psicologiche, economiche; un’altra composta di entità 
visibili, di oggetti, di ambienti. (Mazzoni, 2011: 258) 

Es así que la acción del narrador en las páginas iniciales a propósito de la imprenta 
se vuelve un minucioso mecanismo para construir el escenario del héroe; del mismo 
modo introduce uno de los elementos simbólicos más relevantes de la obra y que se 
liga de forma indisoluble con Lucien y su destino: el papel. El papel es un motivo cen-
tral de las Illusions perdues, desde su cariz más elemental, en tanto materia, hasta la 
producción de significados, efecto último del arte literario. Como lo advierte Noiray 
(2013), 

Une des particularités les plus intéressantes d’Illusions perdues, c’est que Balzac a 
voulu y évoquer, dans toutes ses étapes, l’histoire du papier. Rien n’y manque, du 
début à la fin de la chaîne : la matière première, la fabrication, le produit brut (les 
feuilles de papier blanc, les rames de papier journal), l’écriture, la typographie, 
l’impression, la transformation en livres ou en journaux, la consommation finale 
(la lecture, les cabinets de lecture). (40)

De tal suerte, el novelista muestra la polivalencia de uno de sus motivos dominantes 
al mencionar prensas, imprentas, impresores y publicaciones, hasta delinear el rol 
central en la novela de Lucien de Rubempré.

La formación y las interacciones del héroe

Lucien está fuertemente vinculado al papel, de modo similar a su amigo David 
Séchard. Ellos son los dos poetas, pues, cada uno a su manera, se dan a la tarea de 
refinar aquella materia en muy diversos sentidos. Como es fácil advertir ya desde el 
marco paratextual, el dúo de personajes articula el desarrollo de la obra. Estos jóve-
nes ostentan una fuerte comunión de intereses y pasiones que fragua su amistad, pero 
también un genio que el narrador detalla y particulariza en los términos siguientes:

Tous deux, l’esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intel-
ligence qui met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient 
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jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un nœud puissant. Puis 
tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné 
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec 
ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédis-
posait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition 
des rôles engendra comme une fraternité spirituelle. (Balzac, 2013: 87-88)

Las diferencias sutiles que los distancian sellan también sus distintos futuros, y ponen 
a Lucien camino a París, el París balzaquiano que ejemplifica con mayor claridad lo 
que Franco Moretti (1999a) ha llamado una “gigantesca ruleta” a propósito de las 
interacciones a las que se ven expuestos los personajes en el escenario por excelencia 
de la novela decimonónica —en especial cuando se trata de un Bildungsroman o un 
Künstlerroman—: la ciudad: 

Pero si el número de personajes aumenta hasta diez, o veinte, se hace posible (y 
en realidad inevitable) ampliar el espectro social hasta comprender clases inclu-
so muy distantes y hostiles entre sí: el sistema narrativo se complica, se vuelve 
inestable, y la ciudad se transforma en una gigantesca ruleta, en que amigos y 
adversarios se combinan en las formas más extrañas, en una partida que perma-
nece abierta por mucho tiempo y puede terminar de muchas maneras distintas. 
(Moretti, 1999a: 72-73)

La multiplicidad de los estadios del papel encuentra un correlato en lo diverso de las 
personas y los lugares que Lucien encuentra en la ciudad. Se muestran fundamenta-
les las interacciones del héroe, las cuales propician abruptos giros, transformaciones 
y cambios de escenario. Según Mazzoni (2011), la novela realista —especialmente 
aquélla de la primera mitad del siglo xix—, de modo típico, “si incentra sull’accade-
re presente e intersoggettivo, proprio come il teatro. L’essenziale riguarda i rapporti 
pubblici fra le persone e si compone di entità massicce, visibili e udibili: scene, azio-
ni, gesti, discorsi” (260). Esto guarda relación directa con esa cercanía del discurso 
novelístico y las formas teatrales, de modo que la diégesis construye la atmósfera de 
la novela, pero es la mímesis la que concentra los núcleos del relato y los vuelcos que 
definen la existencia narrada.

Al llegar a París con Louise, el joven debe enfrentarse al gran mundo: conoce 
a la marquesa Jeanne-Clémentine-Athénaïs d’Espard —prima de Louise— y a los 
petimetres más conspicuos del París de la Comédie (como Félix de Vandenesse de Le 
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Lys dans la vallée [1836] y Rastignac, presencia constante del universo balzaquiano); 
asimismo reencuentra a Sixte du Châtelet, quien confabula en su contra para que 
sufra el desaire de Louise y los demás, al revelar los pormenores en torno a su pre-
tendido apellido de Rubempré. Abandonado por su amante luego del episodio —que 
vuelve a corroborar las potencialidades del nombre del personaje—, a su suerte y con 
apenas algunas monedas, justo a través de ese mismo mecanismo de interrelaciones 
contingentes, el héroe conoce a otro personaje importante para su porvenir, otro 
artista, Daniel d’Arthez, en quien vislumbra a un bohemio como él, seguramente por-
que se cruza con él varias veces tanto en el humilde restaurant Flicoteaux como en la 
biblioteca. Daniel empatiza con el protagonista, de modo que el poeta pronto ingresa 
al cenáculo de Quatre-Vents, cuya cabeza fuera Louis Lambert (el desastrado genio 
en quien Balzac, incluso más que en otros de sus héroes, se retrató a sí mismo), que 
huyó de París, como lo hará tiempo después Lucien. Allí encuentra un círculo de in-
telectuales como aquéllos en los que Charles Nodier se inspirara para fundar el suyo.2 
El diálogo con los miembros del cenáculo forma al joven y la disciplina que con ellos 
aprende y ejercita parece templar su carácter; empero, su naturaleza inclinada al lujo, 
la fama y los placeres, en conjunto con su cariz ingenuo y veleidoso, arrastra poco 
después al artista a practicar el periodismo mercenario. Al inicio de la novela, el na-
rrador habla de este carácter como sello del personaje, aunque también es cierto que 
coadyuvan las circunstancias familiares: unas altas expectativas malogradas por la 
muerte del padre y la devoción que le profesan madre y hermana. De ellas comenta el 
narrador: “La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme, 
presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve croyaient 
en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur dévouement à son 
avenir était sans bornes” (Balzac, 2013: 87).

En todo caso, el aprendizaje artístico de Lucien, que había comenzado con los 
diálogos que sostenía con David, tiene un hondo desarrollo con Daniel, quien hace 
las veces de editor, gurú, crítico y benefactor. Su enseñanza más aguda sobre el oficio 
artístico se resume en la sentencia final de una parábola expuesta durante su primera 
charla: “La patience est, en effet, ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au procédé 
que la nature emploie dans ses créations. Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Na-
ture concentrée” (Balzac, 2013: 295). A lo largo de la novela, durante sus choques y 

2 El cenáculo de Nodier en l’Arsenal, con Hugo y Alexandre Dumas padre, estaba inspirado en comunidades 
artísticas de las que Nodier tuvo noticia y conoció luego de primera mano.
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encuentros con personajes y entornos varios, el poeta tendrá oportunidad de corro-
borar la validez de dicha sentencia.

De allí se sucede una tercera fase de su formación como escritor, donde Étienne 
Lousteau lo introduce en el mundillo del periodismo —lo cual ocurre gracias al mis-
mo método de encuentro operado por el azar—. Lousteau es un joven que llegó como 
él a París con altos sueños y aspiraciones, pero que resulta atraído por el camino fácil 
que supone el periodismo en el entorno que Balzac retrata magistralmente. El poeta 
debe seguir a uno u otro gurú, de los que cada uno encarna las dos andanzas del mun-
do editorial. Como es fácil advertir, Lucien se decanta por el menos áspero camino 
que le pinta el periodista, y d’Arthez contempla tal asociación con una tristeza que 
atisba los mauvais chemins que esperan al joven poeta: “À son retour, Lucien vit, dans 
le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement; 
mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il feignit de ne pas voir son frère 
du Cénacle, et suivit Lousteau” (Balzac, 2013: 326).

Gracias a Lousteau, el héroe se entera del sistema editorial y periodístico que 
rige París; de la claque y de los boletos con que las compañías teatrales retribuyen un 
comentario elogioso; del temor que puede infundir un crítico entre autores y editores 
(observa de primera mano, con bastante indignación, cómo Raoul Nathan, a quien 
tiene por gran novelista, se postra ante Émile Blondet); del modo en que la pluma 
puede ser una espada al servicio del mejor postor. “A l’aspect d’un poète éminent y 
prostituant la muse à un journaliste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humi-
liée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province recevait des 
enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute énigme” (Balzac, 2013: 361). 
Es éste el aprendizaje terrible que extrae el joven. A pesar de ello, no deja de entrar 
al periodismo y resulta bastante hábil para los procedimientos escriturales que éste 
demanda. Asimismo, queda cada vez más deslumbrado por la cantidad de celebri-
dades que conoce y su imaginación mayormente seducida por las posibilidades que 
vislumbra. Ya comprendidos los alcances y mecanismos de este género, ve incluso 
una oportunidad de revancha contra Châtelet y Louise. Se codea con algunos de los 
hombres que antes lo habían desdeñado, o cuando menos no sabían de su existencia. 
También es gracias a su introducción en el mundo de los periodistas que conoce a la 
bella actriz Coralie, quien no tardará en enamorarse profundamente de él.

El tratamiento de los vínculos del artista con las figuras femeninas, en general, 
está pautado por la dicotomía de la musa y la femme fatale. Para observar ejemplos 
de esto, basta con acudir de nuevo a las andanzas del otro gran escritor de Balzac,  
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Raphaël de Valentin, quien, al inicio de la novela que protagoniza (me refiero al se-
gundo capítulo, significativamente titulado “La femme sans cœur”), da con la bu-
hardilla que servirá como marco de su bohemia en el hotel Saint-Quentin —donde 
supuestamente viviera también Jean-Jacques Rousseau—. Llega a dicho estableci-
miento mientras vagaba entre las calles des Cordiers y de Cluny, aunque más que 
la asociación del lugar con la morada de Rousseau, aquello que decide al escritor a 
afincarse allí es la contemplación, fortuita y epifánica, de la joven Pauline, de quien 
dice que posee una expresión y fisonomía para ser pintada. Pauline será su musa y 
una especie de ángel salvífico con quien compartirá su pobreza, su pasión por el arte, 
su conocimiento musical; a ella consagrará todo el impulso vital que antes dedicó a la 
confección de su obra y, luego, a la desbocada concreción de todos sus deseos gracias 
al talismán mefistofélico con el que pactara.

Retomo la importancia que posee el paratexto del segundo capítulo, el cual no 
tiene medias tintas para declarar el principal rasgo con que el autor quiere trazar el 
otro anverso de la moneda, es decir a su femme fatale, la condesa Fœdora, quien 
solamente utiliza al escritor para obtener un favor del primo de éste, el duque de  
Navarreins, situación definitoria para que el joven decida suicidarse. No es en absolu-
to casual, de nuevo, el nexo de Raphaël con Lucien, ya que sus interacciones con los 
personajes femeninos se articulan según el mismo patrón. En el caso específico del 
poeta, éste se desarrolla primero en el vínculo con Coralie y, durante Splendeurs et 
misères des courtisanes, con el de Esther Gobseck. Ambas relaciones siguen el modelo 
del enlace con Pauline, tanto así que Renato Barilli señala a propósito de ellas:

Ma anche su di lei si stampano le orme di questa fase buonista in cui versa il 
nostro narratore, sicché anch’essa si muta nel buon genio protettore dei sonni 
dell’eroe declassato, facendo rinascere l’eterna figura di Pauline, la donna che sa 
sospendere il codice dell’interesse, la legge inflessibile del denaro per concedersi 
a un amore puro. In fondo, Rubempré aveva già sperimentato questa dedizione 
infinita di cui sono capaci le donne, nonostante i tristi destini cui le condanna 
il fato, attraverso l’attaccamento oltre ogni limite, fino alla morte, che gli aveva 
riservato Coralie. (Barilli, 2010: s. p.)

Además del amor, la vida narrada de Lucien gira en torno a otros dos grandes ejes: el 
arte y la posición. A continuación, exploraré estos aspectos y el modo en que deter-
minan el éxito y la caída del poeta.
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Esplendor y decadencia de Lucien de Rubempré

Diversos especialistas han señalado una especie de monomanía en los personajes 
principales de la Comédie y, entre las más recurrentes, destaca la avidez de gloria, 
motivo del cual, como apunta Stefano Agosti (2010), “le cui due figure esemplari 
ed emblematiche, che ne incarnano rispettivamente l’esito positivo e l’esito negati-
vo, sono Rastignac e Rubempré” (117). El deseo de verse enaltecido atañe tanto al 
posicionamiento de sus obras en el sistema editorial —o en su defecto a una repu-
tación como la de Blondet—, el favor de las damas más bellas, famosas o refinadas, 
y una suerte de público reconocimiento en tanto practicante de la elegancia —no es 
gratuito que una de las derrotas más dolorosas del héroe haya sido presentarse ante 
Madame d’Espard con un atavío tosco y poco a la moda, lejos del estilo de los dandis 
que lo circundaban.

Y no es casual entonces que la exitosa etapa del joven en el periodismo coin-
cida con su esplendor en tanto dandi, cuando se torna uno de los más elegantes del  
París artístico y mundano: “Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charman-
te lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des 
bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pou-
voir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy” (Balzac, 2013: 499-500). 
Asimismo, es precisamente cuando Louise contempla la transformación del poeta 
provinciano en uno de los lions más admirados, una pluma influyente, y amante de 
una de las más bellas actrices del teatro, que siente el deseo de retomar su vínculo 
con él. De tal modo, Lucien consigue su revancha, así sea brevemente, y satisface sus 
inclinaciones de admiración y elegancia: 

Ainsi Lucien reparut triomphant là où, quelques mois auparavant, il était lour-
dement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, 
regardant en face les dandys qui naguère l’avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous 
ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échan-
gèrent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, 
de l’élégant Lucien dans la loge de madame d’Espard, où Rastignac fit une longue 
visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent Coralie. (Balzac, 2013: 
470) 

A propósito del dandismo, Susi Pietri (2017) comienza su reflexión sobre la moda 
balzaquiana con las opiniones que emite el novelista en su Traité de la vie élégante 
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(1833), lo que sirve para enfatizar la importancia de los llamados “fenomeni della 
vie extérieure”. Como se ha visto, la configuración de Lucien está trenzada fuerte-
mente a esta noción de lo externo y, a su vez, ésta se asocia con el método balzaquiano 
que apoya buena parte de su peso en (de nuevo las palabras son de Mazzoni) “entità 
massicce, visibili e udibili”. El atavío tiene, en ese sentido, un carácter central en tanto 
primera impresión visual e índice de la posición, que ya señalé como uno de los mo-
tores del personaje.

Por lo que respecta a la actividad creadora, reluce el cariz ingenuo y voluble del 
poeta, quien nunca es capaz de concentrar todos sus esfuerzos en la creación litera-
ria, aunque en realidad tampoco en su proyecto arribista. En la estructura general 
de la Comédie, basada en un sistema de personajes-fuerza en tensión, en lo que Italo 
Calvino considera una “vera città-giungla” donde “ogni azione ed ogni esplosione di 
sentimenti paiono risolversi in una prova di salute o di robustezza” (Calvino, 2011b: 
31), se intuye el fracaso y la caída en el abismo para un héroe con estas características. 
Empero, son también éstas las que le conceden un lugar preponderante y sumamente 
complejo, ya que un personaje como él, ubicado en un rol protagónico, pero sin la 
fuerza necesaria para luchar por sus ambiciones y afectos auténticos, es susceptible 
de volverse una suerte de casilla vacía en la que otras fuerzas pueden desplegar su po-
tencia y detonar otros momentos narrativos, como ocurre en el caso de su nexo con 
Jacques Collin, personaje que, precisamente debido a una enorme fuerza y un talento 
que Balzac menciona tantas veces, mueve los hilos de numerosos acontecimientos no 
sólo durante Splendeurs et misères des courtisanes sino en diversos momentos y obras 
del ciclo balzaquiano. Acerca del vínculo de Collin con el poeta, dice el narrador que 
el primero:

Contraint à vivre en dehors du monde, où la loi lui interdisait à jamais de ren-
trer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué 
d’une force d’âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et cé-
lèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien, 
dont l’âme était devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale par 
ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. (Balzac, 1856: 91) 

Es así que estos personajes establecen una relación simbiótica en que Lucien es la cara 
visible de las ambiciones desmedidas de ambos, y Collin quien las concreta desde las 
sombras. Y es justo aquí cuando se torna más importante el escenario de Illusions per-
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dues, cuya teleta teatral —según la terminología de Mazzoni (2011)— está constituida 
por la fuerza invisible del orden social, cuya lógica tiende a repeler al artista y al ex 
presidiario, y a obstruir sus objetivos. Los ciclos narrativos que tienen a Lucien como 
centro se ocupan de una batalla sin cuartel contra la sociedad utilitarista y sus reglas, 
en la que Balzac sitúa al poeta mártir, su Chateaubriand de L’Houmeau, apoyado 
por Trompe-la-Mort, villano y antihéroe al que, no obstante, Balzac y Lucien llegan 
a comparar con Napoléon. Vale recordar que del falso abate es reconocida su fuerza 
sobrehumana, física y mental, su astucia e, incluso, su sensibilidad. En ese registro, 
ya desde Le Père Goriot, durante un emblemático diálogo, Collin dice a Rastignac: 
“Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et 
en sentiments” (Balzac, 1891: 131). Así el autor permite que, de algún modo, Collin 
también se considere poeta, en lo que es, además, una corroboración de la opinión 
balzaquiana sobre las múltiples variantes de la genialidad. 

La manera narrativa de Balzac, basada en la proliferación de colpi di scena, por 
fuerza somete a su héroe a grandes transformaciones, cambios de entorno, reveses y 
traiciones. En ese sentido es también que el discurso del novelista francés, particular-
mente en Illusions perdues, y luego en Splendeurs et misères des courtisanes, tiene un 
registro teatral basado en abundantes giros de fortuna, reconocimientos y encuentros 
definitorios, que posee relación no sólo con la estética realista sino también con la 
forma tradicional del Künstlerroman, cuyo motivo por excelencia es el del viaje, lleno 
de peripecias y aprendizajes, para perfeccionar el oficio artístico.

En consonancia con su pretensión de plasmar el fresco de toda una sociedad, 
al autor le sirve el marco de un Künstlerroman más o menos clásico para practicar lo 
que Italo Calvino llamó, a propósito de las diferencias entre Le Chef-d’œuvre inconnu 
y la producción posterior de la Comédie, una literatura extensiva, es decir una escri-
tura que pretende abarcar la “distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti di 
multitudini, di vite, di storie” (Calvino, 2011a: 100). Es así que Lucien gesta grandes 
sueños que lo llevan a abarcar múltiples y vastos escenarios —descritos la mayoría 
de las veces con cuantioso detalle—; parte de su pueblo a París y luego, sistemática-
mente, consigue allanar todas las fronteras de la gran ciudad, y transitar todos sus 
barrios —Balzac quiere que a través de sus ojos se devele de cuerpo entero la fastuosa 
y terrible ciudad—. En dicho entorno se desenvuelve, alternativamente, como poeta, 
periodista, dandi, bohemio y seductor hasta que halla, en el último recoveco de la 
capital francesa, en la prisión de La Force, el trágico fin de su periplo.
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Lucien como artífice de las modas literarias

De los múltiples rostros que componen la efigie novelada de Lucien de Rubempré, 
Lucien Chardon, o, simple y más precisamente, “el Poeta”, me parece el más sugerente 
el vinculado a su faceta de artífice por las posibilidades que le otorga a Balzac para 
exponer sus ideas acerca de la literatura. Por lo demás, es interesante que la postura 
del personaje en tanto escritor muta de maneras abruptas, justo a partir de sus inte-
racciones, en una corroboración de la fórmula de Mazzoni (2011) con respecto a que 
“il paradigma ottocentesco si incentra sull’accadere presente e intersoggettivo” (260).

Hay algunos materiales textuales que permiten comprender su perspectiva como 
artífice y el tipo de escritor que es Lucien. En particular destaca su poema “La tulipe”, 
que sería el predilecto de Daniel d’Arthez y cuya autoría es, en realidad, de Théophile 
Gautier. Esto no es casual, pues en el estilo de Gautier traslucen los postulados del 
parnasianismo que preconizan la búsqueda de la belleza y el desprecio por la utilidad 
en el arte. El tulipán de Gautier es uno de los motivos que usa del mismo modo en el 
famoso “Préface” a Mademoiselle de Maupin (1835), cuando opina lo siguiente: “je 
crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tuli-
pes pour y planter des choux” (Gautier, 1875: 21). De modo complementario, como 
producto de la presencia o alusión a sus escritos, Balzac delinea a su personaje 
como un escritor romántico, autor de una novela histórica a la manera de Walter 
Scott (como se advierte mediante las opiniones del editor Doguereau), que sería a la 
vez un poeta de un estilo refinado y novedoso a semejanza de Gautier a quien, unos 
años más tarde, Charles Baudelaire llamaría el “parfait magicien ès lettres françaises” 
en la consabida dedicatoria de Les Fleurs du Mal (1857).

Además, las andanzas del héroe dan oportunidad a Balzac para exponer varios 
esquemas vitales asociados al arte literario en tanto disciplina, entre los que quizá sea 
el de d’Arthez el más autorizado por el autor. Cuando el joven poeta entra en contacto 
con el cenáculo sigue su modelo, el del artista puro que sacrifica todo en pos de su 
creación. Empero, los desbocados sueños y ambiciones del escritor no aceptan otra 
vía que el vuelo raudo hacia el Olimpo al modo de Belerofonte. Es de notar que este 
ascenso, sí, motivo frecuente en los personajes de la Comédie, es abordado justamen-
te también con una parábola en otro de los sitios angulares de ésta y durante un diálo-
go que otro de sus héroes más conspicuos, Rastignac, sostiene con Horace Bianchon: 
“Te souviens-tu de ce passage où il demande [Rousseau] à son lecteur ce qu’il ferait au 
cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux manda-
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rin, sans bouger de Paris?” (Balzac, 1891: 163). Este segundo caso, en que Rastignac 
se sirve de una parábola ajena, sería inverso al que d’Arthez ofrece a Lucien ya que, a 
la paciencia y disciplina, opone la solución de carácter intempestivo y casi milagroso  
—que implica, desde luego, una retribución por su carácter mefistofélico— buscada 
por Rubempré. Por lo demás, los dos pasajes dan cuenta de la encrucijada constante 
en diversos héroes de la Comédie y cuyos desarrollos llegan a ser en extremo disí-
miles. Basta con recordar los destinos de Vautrin, de Raphaël de Valentin, de Albert 
Savarus y de los personajes mencionados. 

Un artista capaz de ir con las modas y, además, que comprende diversos mo-
delos, géneros y estéticas al conocerlos de primera mano, podría parecer deseable y 
digno de encomio en algunas épocas. Lucien, con una maleabilidad increíble y con 
una pluma, al parecer, de prodigioso talento, simplemente escoge mal los géneros 
que practica y a sus editores. En especial elige de modo incorrecto el momento de 
dichas asociaciones.

A pesar de la ingenuidad que atribuye a Lucien en otros momentos, el narrador 
quiere creer con él que el azar y el talento pueden ser una conjunción salvífica. Es así 
que, en un registro omnisciente, se revela la naturaleza de las esperanzas del joven 
recién llegado a París, resumidas en su producción artística. “Il se dit vaguement que 
Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N’avait-il pas 
un volume de poésies et un magnifique roman, l’Archer de Charles ix, en manuscrit ? 
il espéra dans sa destinée” (Balzac, 2013: 269). La caída del joven viene con su entra-
da al periodismo, en un pasaje al que Noiray (2013) llama “L’enfer du petit journal” 
(46), pues, entre otras cosas, se distancia de la disciplina claustral del artista puro que 
postulan Daniel d’Arthez y Raphaël de Valentin.

La gran tragedia de Lucien como artista es que deja de confiar en sus obras, que 
concibió para la posteridad, y abandona la práctica de la poesía y la novela; pone sus 
esperanzas en el periodismo arribista, un género que ejerce, tantas veces, una noche 
antes de que se publique, al calor de las copas, con la consigna explícita de apoyar o 
denostar a personajes en turno, y que configura una poética de lo efímero.

Es por ello que Lucien es un artífice vencido por el mundo que habita y, en 
términos narrativos, un personaje que se diluye e, incluso, pierde su lugar central 
y, en el curso de Splendeurs et misères des courtisanes, lo delega a ese otro poeta de 
naturaleza tan distinta: Jacques Collin o Carlos Herrera. Moretti (1999b), concen-
trado en su exégesis del género de la novela de formación, explicita del siguiente  
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modo, desde luego con otras consecuencias, la disolución o evanescencia de Lucien 
en tanto personaje: 

Quella stessa duttilità che gli permette di essere costantemente “al passo coi tem-
pi” gli impedisce anche di costituirsi come individualità permanente: lo condan-
na a non poter essere mai “se stesso”. Prima o poi, tutti i personaggi che gli sono 
vicini scoprono che, di Lucien, non ci si può fidare. Perché è egoista? Certo. Ma 
ancor piú perché, al fondo, Lucien non esiste —non esiste come persona. È un 
essere puramente sociale, un ‘figlio del secolo’, una figurina trasparente che rice-
ve tutto il suo colore da forze immensamente piú grandi di lui. (148)

Esa poética de lo efímero que menciono describe a Lucien en dos aspectos, que guar-
dan, por cierto, estrecha relación: su actividad escritural como periodista y su anda-
dura externa, o social, como dandi, y en la que ya reparé más atrás. 

Lucien de Rubempré es el artista dandi que siempre quiso ser Balzac, y también 
Oscar Wilde, o Charles Baudelaire, uno de los más agudos lectores del novelista y 
conspicuo teórico del dandismo. En el interés de estos autores, y en el diálogo con 
los críticos y teóricos citados en estas páginas, se ofrece una muestra del influjo que 
ejercitó uno de los héroes más entrañables, complejos y construidos con mayor mi-
nuciosidad en la novela del siglo xix.
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