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Resumen
Este artículo pretende contribuir a los estudios sobre 
la escritora portuguesa Ana Teresa Pereira, buscando 
agregar a las reflexiones ya conocidas sobre su obra un 
estudio sobre algunos procedimientos narrativos que 
ayudan a aclarar la producción del efecto enigmático 
de que respira cada uno de sus libros. El artículo em-
pieza por discutir la pertinencia de esta obra en el con-
texto de la literatura portuguesa, en contraste con la 
evidente ausencia de atención mediática e incluso aca-
démica que la misma viene sofriendo. En este campo, 
se busca recoger el esencial de la crítica especializada 
de forma a relacionas las dificultades intrínsecas de la 
lectura de esta obra con su recepción, convocando las 
reflexiones aportadas por Rui Magalhães, Fernando 
Guerreiro, Duarte Pinheiro y Amândio Reis. En se-
guida, se intenta destacar algunas ideas fundamenta-
les heredadas de géneros literarios relativamente poco 
frecuentados en la literatura portuguesa —la narrati-
va policial y la narrativa fantástica— utilizando para 
el efecto el marco teórico introducido por Jorge Luis 
Borges y Tzvetan Todorov, respectivamente. En una 
tercera etapa, se realiza un análisis de As personagens 
(1990), segundo libro de la autora, partiendo de la 
perspectiva pigliana sobre el cuento y la novela. Por úl-
timo, se demuestra que la ficción de Ana Teresa Perei-

Abstract
This article intends to contribute to the study of 
Portuguese writer Ana Teresa Pereira, seeking to add 
to the already known readings of her work a study 
of some narrative procedures that help to clarify the 
production of the enigmatic effect that emanates from 
each of her books. The article begins by discussing the 
relevance of this work in the context of Portuguese 
literature, contrasting it with the evident lack of media 
and even academic attention that it has suffered. In this 
context, we seek to gather the essentials of specialized 
criticism in order to relate the intrinsic difficulties of 
reading this work with its reception, calling readings 
by Rui Magalhães, Fernando Guerreiro, Duarte 
Pinheiro, and Amândio Reis. In a second moment, we 
try to highlight some fundamental ideas inherited from 
understudied literary genres in Portuguese literature 
—detective fiction and fantasy—using, for this purpose, 
the reflections of Jorge Luis Borges and Tzvetan 
Todorov, respectively. In a third moment, we present 
an analysis of As personagens (1990), Pereira’s second 
book, considering it from the Piglian perspective 
on short stories and novels. Finally, it is shown that 
Ana Teresa Pereira’s poetics can be understood, in 
her labyrinthine obsession, as programmatic in the 
sense that, in addition to her most highlighted themes 
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ra puede ser comprendida, en su obsesión laberíntica, 
como programática una vez que, además de sus temas 
más subrayados —la (im)posibilidad de la representa-
ción, el fantasma de la identidad, la angustia del con-
fronto— es posible entender en sus textos una preocu-
pación y reflexión profundas sobre la composición de 
un texto y de un libro.
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escritura; representación; remisión; 
literatura portuguesa

—the (im)possibility of representation, the ghost of 
identity, the anguish of confrontation—it is possible 
to understand a deep concern and reflection on the 
composition of a text and a book.
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Um mistério chamado Ana Teresa Pereira

De perfil discreto e afastado dos holofotes literários, Ana Teresa Pereira  
(Funchal, 1958) tem construído, dentro da literatura portuguesa, um per-
curso singular, coerente e fantasmático. Este último qualificativo tem dupla 

conotação: por um lado refere-se ao universo temático da autora, onde somos sempre 
confrontados com infinitas sombras, cópias de cópias, fantasmas e espectros; e, por 
outro, como já se fez alusão, pela própria relação desta obra peculiar com as suas 
congéneres contemporâneas. Ana Teresa Pereira está sempre ali, publicando qua-
se um livro por ano, conquistando os três galardões literários mais importantes em  
Portugal —Prémio PEN Club Português, Grande Prémio APE e Prémio Oceanos— e, 
no entanto, parece sempre fugidia, os livros dificilmente aparecem em livrarias, a sua 
imagem é pouco conhecida, e não me lembro, até ao momento, de ter ouvido alguma 
vez falar de uma apresentação pública de um livro seu.

A autora estreou-se em 1989, com Matar a Imagem, com o qual ganhou o  
Prémio Caminho de Romance Policial. No ano seguinte, As Personagens recebe  
o Prémio Revelação em Ficção Portuguesa atribuído pela Associação Portuguesa de 
Escritores (APE). Em 2004, Se nos encontrarmos de novo vence o Prémio PEN Club 
Português. Com A neve (2006) é-lhe atribuído o Prémio Edmundo de Bettencourt 
nesse mesmo ano e o Prémio Máxima de Literatura em 2007. Finalmente, em 2012, O 
Lago ganha o Grande Prémio de Romance da APE e, em 2017, Karen vence o Prémio 
Oceanos, no qual a autora já tinha sido finalista algumas vezes. Até hoje, Ana Teresa 
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Pereira conta 40 livros publicados.1 Desde as primeiras publicações, a autora contou 
sempre com a admiração de uma certa crítica especializada, de nomes importan-
tes como Eduardo Prado Coelho, Rui Magalhães, Maria Teresa Horta ou Fernando 
Guerreiro. No entanto, para o grande público parece ser uma autora sempre por des-
cobrir, cujo hermetismo da obra e, talvez uma certa associação ao romance policial, 
podem ter contribuído para afastar.

A obra pereiriana constituiu-se maioritariamente por novelas e contos,2 onde 
cada livro possui mais de que um texto, cujo conteúdo, sendo autónomo, se relaciona 
por reflexos, brilhos e iluminações com os outros textos do volume. Neste sentido, 
é uma autora na qual podemos falar de circularidade uma vez que, muitas vezes, as 
divisões formais do texto autorizam uma leitura como contos e, uma outra, como 
capítulos de uma ficção maior. As sombras, os labirintos, as livrarias, e um imenso 
nevoeiro atravessam todos os livros, associados, quase sempre, a elementos próprios 
do romance gótico: estátuas, vampiros, monstros, anjos, fantasmas. A originalidade, 
no entanto, não reside tanto nos elementos —afastados do campo semântico mais 
tradicional da literatura portuguesa— mas na forma como os mesmos se conjugam 
em constantes e eternos simulacros que interrogam a realidade como se ela própria 
fosse um fantasma. Para Rui Magalhães (1999), autor do primeiro ensaio longo sobre 
esta obra, a problemática da autora está para lá da representação: 

para compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessário ir além deles 
mesmos, ir além da representação que, em cada momento, somos tentados a 
construir: ler Ana Teresa Pereira é descer da falsa luz da imagem até à escuridão 
absoluta onde mesmo o confronto com os nossos próprios fantasmas é ainda 
uma forma de representação, de desistência, de não compreensão. (9) 

Ou seja, muito mais do que metafóricos sobre um possível significado oculto da exis-
tência, os livros de Ana Teresa Pereira adiam esse potencial significado, problemati-
zando o que vem ainda antes: a própria possibilidade de representar. Continuamente, 

1 A série juvenil das cinco “casas”, publicada entre 1991 e 1992 pela Editorial Caminho, encontra-se reunida 
num só volume, através da reedição que a Relógio D’Água tem vindo a realizar da obra de Ana Teresa Pereira,  
com o título A casa das sombras e outras histórias (2015).

2 Os livros O Ponto de Vista dos Demónios (2002) e O sentido da neve (2005) reúnem textos cujo género oscila 
entre o conto, a crónica e a crítica, publicados inicialmente no jornal Público. As velas da noite (2014) inclui, 
além dos seis contos, uma peça teatral “Harbinger”
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de livro para livro, e mesmo dentro deles, cada história produz uma outra que por sua 
vez a engole, reproduzindo outra história, versão moderna das mil e uma noites mas 
já sem Sherazade a bordo. Os espelhos, os duplos, os livros que se abrem na página 
que está a ser narrada quando aparecem, as casas fantasmagóricas, todos contribuem 
para a criação de fantasmas profundamente originais, no sentido primeiro do termo, 
relativo a origem. Isto mesmo assinala Fernando Guerreiro (2008), o texto:

repete, reproduz a criação, que funda a realidade. / Produz o fantasma que se 
encontra na sua origem e de que o real não é mais do que a cobertura, o cenário 
ou a paisagem imaginados (trazidos por imagens) que assinalam o lugar onde o 
real (a violência da entra nele) aconteceu, permitindo assim que, pesa sua revi-
sitação, se retome a interrogação sobre o segredo (o mistério) do início. / E isto 
por a “arte” (chamemos-lhe assim) é criação, produção de real. (214) 

Esta leitura com ecos teológicos, que se inspira, sobretudo em livros como O Rosto 
de Deus (1999) e O Verão selvagem dos teus olhos (2008), aponta, na esteira do que 
sugere Rui Magalhães, para as possibilidades da arte, não como mimesis mais ou me-
nos obediente à realidade, mas antes como constante produtora de mundos. Também 
neste sentido caminha Duarte Pinheiro (2010) na sua tese de doutoramento, Além-
-sombras: Ana Teresa Pereira,3 retomando a ideia do labirinto para discorrer sobre 
identidade e solidão:

essa obsessão e recorrência em Ana Teresa Pereira vai ao encontro daquilo que 
as suas personagens enunciam: há mais realidades nas sombras do que propria-
mente nas luzes (metáfora de mundo convencional) e o conhecimento dessa 
realidade implica o regresso ou a reminiscência de um mundo antigo, onde a 
ordem e a inteireza das coisas reinavam. (299)

Mais recentemente, Amândio Reis (2016) regressa à noção de representação, deixan-
do atrás o fulgor filosófico que inspirava Rui Magalhães, para debruçar-se sobre o 
pendor de “auto-dramatização” do texto de Ana Teresa Pereira. Em O Livro encena-
do. Escrita e Representação em Ana Teresa Pereira (2016), este crítico demonstra o  
 

3 Esta tese foi publicada em livro, com o mesmo título, em 2010, pela editora Fonte de Palavra. Infelizmente, 
não foi possível aceder ao mesmo, pelo que se recorreu à tese disponível no repositório da Universidade 
Fernando Pessoa. 
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“processo auto-reflexivo em que a o texto perfomatiza a sua própria natureza” (Reis, 
2016: 22).

Antes de avançar, sublinhe-se que a recepção desta obra, apesar de constante-
mente recenseada nos jornais por Eduardo Prado Coelho, demora ainda na produ-
ção de reflexões que se debrucem sobre a totalidade da obra. 

Entre o policial e o fantástico?

A pergunta não é meramente retórica, apesar de a resposta ser afirmativa. No entanto, 
convém destacar que traços de cada um dos géneros se entendem como constituintes 
da narrativa pereiriana, para evitar cair em clichés associados a esta prática. Estes são 
tanto mais sintomáticos quanto afastados, tradicionalmente, da literatura portugue-
sa, salvo por esporádicas exceções que, como todas as exceções, confirmam a regra.

Parece-me inegável que parte dos procedimentos narrativos de Ana Teresa  
Pereira provêm da literatura policial, desde os primeiros livros, publicados pela  
Caminho na sua “Série Policial”, até obras mais recentes como Karen (2020) ou Os 
Perseguidores (2020). Ditos procedimentos vão muito além da sugestão ou alusão a 
potenciais crimes —sobretudo, desaparições— ou com a suspeita reiteração de cer-
tos pormenores —roupa, quadros, flores— numa descrição que ao longo dos anos se 
foi aproximando mais às técnicas do cinema clássico de Alfred Hitchocok, Joseph L. 
Mankiewicz e Nicholas Ray (Guerreiro, 2008; Reis, 2016). Do género policial, Ana 
Teresa Pereira aproveita cenários, obras clássicas —de John Dickison Car e Ellery 
Queen, passando por William Irish, entre outros4—, mas sobretudo uma lógica de 
indagação que desloca o centro original de Edgar Allan Poe do intelectual para o 
artístico. 

Tantas vezes considerado como um género para-literário ou de ficção puramen-
te lúdica, a literatura policial é ainda hoje mal compreendida e pouco estudada pelo 
seu carácter supostamente fácil e tendencialmente comercial. Convém, por isso, re-
cordar por que é que se tornou um dos géneros favoritos de Jorge Luis Borges, cujas 
reflexões ajudam a compreender Ana Teresa Pereira. Numa série de cinco conferên-

4 A este propósito, note-se que a reunião de contos de 2006, leva por título Histórias Policiais, e a autora é res-
ponsável, entre outros, pela seleção de contos de Arthur Conan Doyle publicada pela Relógio D’Água, Onze 
aventuras de Scherlock Holmes (2006), assim como pelo prefácio ao clássico O mistério do quarto amarelo 
(2009), de Gaston Leoux, vindo a lume na mesma editora. 
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cias (1979) a convite da Universidade de Belgrano, Borges escolheu o conto policial 
como um dos temas, ao lado de o “livro”, o “tempo”, a “imortalidade” e Swedenborg. 
Nessa conferência, Borges (2011) refletia sobre o legado do pai da literatura policial, 
assinalando duas heranças diretas nas quais pouco pensamos. Em primeiro lugar, 
além de criar o género policial, Edgar Allan Poe criou, sobretudo, o leitor do género 
policial: um leitor desconfiado, que encontra uma suspeita em cada palavra do texto, 
o leitor incrédulo e especialmente suspicaz. E a criação deste leitor por Poe, tem, para 
Borges (2011), um motivo muito claro e hoje pouco recordado: “Poe no quería que 
el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, 
un género fantástico, si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, 
no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de 
la inteligencia” (Borges, 2011: 237). Os crimes de Poe não se resolvem pela delação 
nem por induções científicas —na época impossíveis— mas sim como resultado de 
um raciocínio abstrato que reúne os dados conhecidos e faz uma leitura atenta a 
pormenores que escapam à maioria dos mortais. É este leitor desconfiado, analítico, 
meticuloso, o leitor ideal do género policial —longe, claro está, do leitor atual deste 
género—. Neste sentido, curiosamente, Ana Teresa Pereira coincide com a melhor 
tradição do género e, entre ela, com esta vertente intelectual, que tem marcado a li-
teratura portuguesa quando, tão raramente, se aproxima do policial. Basta pensar na 
obra que funda o género entre nós, O mistério da estrada de Sintra (1870) de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão, que Fernando Pessoa chamava aos seus contos policiais 
“contos intelectuais”, ou, já na segunda metade do século xx, na obra considerada an-
tecessora do pós-modernismo em Portugal, O Delfim (1968), de José Cardoso Pires. 
Do intelectualismo de Pessoa, à meta-ficção de José Cardoso Pires, Ana Teresa Perei-
ra pretende aproximar ambos, construindo o que Amândio Reis (2016) denominou 
como “encenação do livro”, como em seguida se verá.

Já do fantástico, para lá dos famosos lugares-comuns, a escrita de Ana Teresa 
Pereira5 parece reter, sobretudo, a intensidade dessa incerteza de que falava Todorov. 
No clássico Introducción a la literatura fantástica (1970), o crítico búlgaro definia o 
fantástico como o momento ou duração em que o leitor moderno —muito afastado 
das crenças sobrenaturais doutros tempos, esquecido já da vizinhança de vampiros, 
diabos, fantasmas ou outras criaturas superficialmente “não humanas”— tem de de-

5 Ana Cristina Pereira (2015) defende que esta é uma obra que se propõe a estender a noção de fantástico a 
todos os aspectos do real. 
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cidir sobre a natureza do fenómeno extraordinário que se lhe apresenta. O fantástico, 
para Todorov (2016), não reside no acontecimento mas na reação ao mesmo:

El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posi-
bles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imagi-
nación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento 
se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad 
está regida por leyes que desconocemos. (32) 

Nesta hesitação sobre a natureza ou a origem do fenómeno constrói-se o fantás-
tico, na habilidade para prolongar e adiar o momento da decisão. No entanto, para 
Todorov (2016: 38), há uma outra característica que é fundamental: não basta que o 
leitor hesite sobre o que lê, ou que a personagem hesite sobre o que vê; o fantástico 
exige uma integração do leitor no universo das personagens. Esta fusão momentânea 
entre mundos —o textual e o empírico de qualquer leitor—, que depende da inten-
sidade e da dimensão da dúvida que une a ambos, é a pedra de toque do género fan-
tástico na literatura moderna. Por outras palavras, esta incerteza tem de ser mútua e 
concomitante à personagem do enredo e ao leitor que a segue, a resolução prévia do 
problema por parte de um deles desfaz o fascínio que alimenta este género.

Nos livros de Ana Teresa Pereira, como se verá, a dúvida instala-se repetida-
mente sobre a natureza das personagens que se encontram, nas quais os traços são 
exacerbados a “um processo de irrealização dos personagens —patente na sua ma-
greza, frugalidade alimentar, que os aproxima de vampiros” (Guerreiro, 2008. 220). A 
descrição é sempre feita em termos de impossível perfeição das mesmas, uma beleza 
que se intensifica pela simplicidade das roupas, a elegância dos corpos, a exuberân-
cia dos cabelos, a juventude que caracteriza sobretudo as mulheres, e, sobretudo, a 
insólita, repetitiva e exaustiva semelhança entre eles. As personagens de Ana Teresa 
Pereira começam por hesitar sobre a natureza do outro e acabam, irremediavelmente, 
por duvidar da sua própria natureza.

O enigma d’As personagens

As personagens, publicado em 1990, divide-se em duas partes. Na primeira, que dá 
título ao livro, encontram-se quatro contos: “As personagens”, “A rua das sombras”, 
“Os homens invisíveis” e “O jogo”. Comecemos por sublinhar a repetição do título 
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no seu interior, e logo, no interior deste, como num poço semântico onde sempre se 
pode ver um pouco mais fundo. A segunda parte, “O vampiro e a estátua”, trata-se de 
uma novela, organizada em quinze capítulos, nos quais um repete o título (capítulo 
vii), outro reitera um dos títulos dos contos da primeira parte (capítulo xii) e o pri-
meiro e o penúltimo têm o mesmo nome: “O nevoeiro”. Este artigo debruça-se sobre 
a primeira parte desta obra.

Cada um dos quatro contos da primeira parte tem, claramente, uma existência 
autónoma. No entanto, como pretendo demonstrar, eles potenciam e programam, 
também, uma leitura conjunta ou remissiva. No primeiro, encontrámos quatro per-
sonagens que se encontram numa estalagem por terem sido contratados como atores, 
sem que nenhum deles saiba quem o contratou ou para quê. O ambiente da história 
remete imediatamente para a famosa And Then There Were None (1939), de Agatha 
Christie, onde as personagens são misteriosamente convocadas a uma ilha e, noi-
te após noite, vão sendo assassinadas. Esta alusão instala um ambiente de suspeita, 
primeiro no leitor, e logo em seguida nas próprias personagens que, precisamente, o  
são num duplo sentido: são personagens do texto e são personagens numa encenação  
—cujo autor ou propósito desconhecem— que é a intriga central do texto. Recor-
demos que, etimologicamente, a personagem evolui do latim, e referia-se à máscara 
através da qual se ouvia o som da voz do ator (Reis, 2019). Repare-se em como, sem 
entrar diretamente na análise textual, é fácil acumular dobras e remissões de sentido 
que ocultam o princípio da história. 

A história, por sua vez, inicia de maneira a instalar tensão e desconforto desde 
a primeira página: “Talvez o universo todo tivesse desaparecido e só existisse o nada 
do outro lado do nevoeiro” (¨Pereira, 1990: 11). Desde o advérbio de dúvida inicial ao 
substantivo que a fecha, passando pelo uso do pretérito do conjuntivo, cada elemento 
contribui para gerar insegurança sobre a realidade descrita. Esta sensação de insta-
bilidade sinestésica intensifica-se à medida que a primeira personagem, Diana, entra 
na estalagem e conhece Miguel que “podia ter sido a sua versão masculina” (Pereira, 
1990: 12). No segundo capítulo desta história (são cinco no total), o medo de Diana 
—“estranho irreal, como se nunca mais pudesse voltar ao mundo que conhecia, como 
se estivesse longe, demasiado longe” (Pereira, 1990: 13)—, agrava-se com a chegada 
de outro casal: Mário e Daniela aparecem como hóspedes mas vêm, como Miguel 
e Diana, representar um papel que não sabem qual é. No diálogo em que todos se 
confessam a instabilidade e incerteza da sua própria existência ali, descobre-se que as 
duas mulheres são, num eventual mundo fora dessa estalagem, atrizes, ao passo que 
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Miguel é escritor e Mário, músico. Se Miguel era insinuado como duplo de Diana, 
o novo casal, por sua vez, é sugerido como duplo do primeiro: “O primeiro que lhe 
chamou a atenção foi que aqueles dois eram extremamente parecidos um com o ou-
tro” (Pereira, 1990: 15). Os quatro decidem percorrer a estalagem à procura da solu-
ção ao enigma que os junta mas o único que encontram é um espelho com uma porta, 
onde, do outro lado do espelho, tudo é exatamente igual embora “Aquele mundo con-
comitante tinha algo de horrível […] Era igual mas fazia medo...” (Pereira, 1990: 20). 

Além de muito parecidos —“tinham um rosto comum”—, cada um deles tem 
uma intuição problemática em relação ao lugar onde se encontram. Miguel nunca 
acreditou “muito na realidade”, enquanto que Mário é o primeiro a sugerir que são 
“personagens de uma história”, Daniela pergunta “por que é que vocês entram no 
jogo, porque é que não se calam? Isto não tem nada a ver com a realidade” (Pereira, 
1990: 26). Entretanto, desse outro lado do espelho, onde percorrem o mesmo corre-
dor com os mesmos quartos encontram, porém, uma diferença: no último quarto há 
uma máquina de escrever e vários folhas que narram exatamente tudo o que sucedeu 
com eles naquela noite, o que, de forma revertida, volta a insistir no seu estatuto 
de personagens moldadas por alguém ausente, talvez “um protótipo dos escritores 
geniais”, como aventura Daniela. Entre espelhos e desdobramentos, deles e da casa, 
a barreira entre o outro lado da história começa a esfumar-se. No último capítulo, 
Daniela e Mário decidem enfrentar o nevoeiro, abandonando a estalagem, enquanto 
Miguel e Diana prosseguem num jogo de inventar histórias a que me referirei mais 
adiante.

No segundo conto, “A rua das sombras”, o leitor é confrontado com um homem, 
Paul, que sonha transformar-se numa sombra. Não numa sombra qualquer, mas na 
sombra de “Alguém que tivesse a dimensão da poesia” (Pereira, 1990: 39). Viaja então 
até uma cidade à beira-mar, encontra um homem com essa dimensão sonhada, e co-
meça a segui-lo, a imitá-lo, a igualá-lo, até que, por fim, o substitui: vive numa casa 
ao lado, com a mesma decoração, os mesmos livros, ama a mesma mulher e começa 
a escrever poesia. Quando Paul começa a escrever, ou seja, quando Paul adopta em 
todas as dimensões a vida do homem que persegue, Tom, quando consegue tornar-se 
numa sombra “perfeita”, a vida de Tom, o homem anterior a ele, desaparece, e o pró-
prio Tom com ela, afogando-se na praia. Paul compreende, por fim, que “Escrever 
nunca é inocente”, e é ele próprio quem se dirige ao mar para desaparecer, já que:
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Quando as palavras vêm cheias de fantasmas, elas metem medo. Quando as 
palavras abrem alçapões subterrâneos repletos de fantasmas, quando escrever 
é ver-se ao espelho e não gostar... as palavras metem medo. Quando se apren-
deu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever já não pode ser 
um acto inocente. (Pereira, 1990: 58)

A escrita, referida na história anterior através da máquina de escrever fantasmal, per-
de a sua aura de “inocência”: detrás das palavras de Paul, esconde-se a sua não exis-
tência. Só quem aceita ver “o fundo das palavras” parece poder ter, afinal, alguma 
permanência neste mundo, alguma identidade possível, alguma hipótese de avançar. 

Aparentemente desligada da história anterior, aqui também se evidencia uma 
infinita postergação mas, desta vez, do final: Paul dirige-se à praia depois de ver que 
a mulher está sentada com outro homem, portanto, com uma nova sombra. Quando 
Paul se instalou na cidade, e arrendou casa ao lado de Tom, a sua casa era a número 
7, enquanto a de Paul a 5, e a número 3 estava vazia já que “tinha ouvido dizer que 
homem que aí vivia morreu afogado” (Pereira, 1990: 44). A série matemática de nú-
meros ímpares sugere a continuação dessa “Rua de Sombras” até ao infinito, nessa 
“cidade fantasma”, como Paul compreende, por fim, ao mesmo tempo que constata: 
“‘Mas’, pensou Paul quando a água já era um limbo quente que o rodeava inteiramen-
te, ‘o homem da casa número um, esse, não podia ter sido uma sombra’” (Pereira, 
1990: 59).

O alinhamento entre o campo semântico, simultaneamente exato e infinito, da 
série matemática —através dos números das casas— e a imagem visual das contínuas 
sombras alimenta a ideia de uma possível solução, ou seja, tem de haver alguém num 
primeiro momento do qual partem os desdobramentos, cópias ou simulacros. Sa-
bendo que tanto Paul, como o seu antecessor, Tom, eram poetas, infere-se que esse 
“alguém” inicial também seria escritor, pelo que, no final da segunda história, é-se 
tentado a ceder à imagem que nos arrasta de volta à primeira história, meditando 
na hipótese de Daniela “Talvez haja um escritor solitário, o protótipo de todos os 
escritores solitários… um artista genial que escreve um livro interminável” (Pereira, 
1990: 28). 

Atentemos à associação entre “solitário” e “genial” como eixos fundamentais 
para um livro interminável, retomando a reflexão de Amândio Reis (2016):
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A ficção de Ana Teresa Pereira dedica-se desde cedo à descrição de situações de 
escrita que denunciam estratégias de sobreposição entre o livro que se lê, isto é, 
aquele a que o leitor tem acesso, e o livro que está a ser ou já foi escrito enquanto 
objeto do enredo, uma metalepse que parece constatar, no seio da ficção, a ima-
nência literária do real entendido como uma forma de potenciação da escrita. 
(21) 

Assim, a constante remissão para páginas anteriores, tanto no sentido literal por 
parte de quem está a ler o livro As personagens, como por parte das personagens nos 
vários enredos, denuncia que uma possível solução a cada um dos enigmas apenas 
se pode encontrar noutras páginas. A literatura, esta literatura, reenvia-nos sempre, 
irremissivelmente, para outra. Sendo a literatura, neste livro, um microcosmos da 
“arte” em geral —que noutros livros, de forma mais incisiva, Ana Teresa Pereira irá 
desdobrar, e, portanto, fazer equivaler, na pintura, na escultura, no cinema ou no tea-
tro— a natureza destes fenómenos fantasmáticos, tanto para nós como para as perso-
nagens, irá revelar-se sempre de origem artística. Recordando as considerações acima 
esgrimidas sobre o entendimento borgesiano sobre a narrativa policial, torna-se mais 
fácil compreender como a autora substitui a componente “intelectual” de Poe por 
uma componente artística, reiteradas vezes aludida pelos tópicos acima elencados. 

Avancemos para o terceiro conto, “Os homens inventados”, que, ao contrário 
dos outros, não apresenta qualquer divisão formal em capítulos, nem qualquer via-
gem ou mudança que sublinhe a fugacidade do presente. Aqui, tudo sucede num 
diálogo anónimo: um homem “sozinho” e uma mulher “jovem” que “só ama homens 
inventados”. Reitero a informação acima: nenhum dos dois possui um nome, en-
tenda-se, uma temporária identidade, como sucede nos outros textos. O texto abre 
encenando uma didascália:

Um bar enorme e vazio. 
Absolutamente vazio. Cenário, só. 
Um homem e uma mulher, claro. Nenhuma acção, um diálogo. 
Um diálogo é sempre um duelo. 
Este será um diálogo de morte. (Pereira, 1990: 61) 

O mais enigmático em Ana Teresa Pereira é que esta narra como se o leitor conheces-
se o enredo, como se já soubesse o desfecho, como se, na realidade, este “duelo” fosse 
entre o narrador e o leitor, avaliando quem tem mais conhecimento sobre a realidade. 
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Tudo sucede, algo kafkianamente, como se o leitor pudesse saber mais e guiasse o 
narrador nessa descoberta. A ambiguidade sobre quem contém as rédeas da narrativa 
oscila, primeiro, entre o narrador e o leitor, e, em seguida, entre as próprias persona-
gens e o narrador. Diz-se que o homem “Nunca conseguira fazê-la usar outras cores” 
(Pereira, 1990: 62), insinuando, pelo menos, três sentidos possíveis do verbo “fazer”: 
dar existência, ou seja, criar —o homem como “autor” desta mulher; desempenhar 
um papel— o homem como encenador/condutor desta mulher, ou, ainda, o sentido 
de “obrigar”, levando a mulher a tomar outra atitude. Qualquer uma destas aceções é, 
textualmente, verdadeira, uma vez que a tensão desta história gira na ambiguidade de 
quem cria ou é criado. Simultaneamente, a mulher afirma “Nunca acreditei realmen-
te na existência dos outros, na existência do mundo. Claro que só amo homens in-
ventados. Achas que é possível amar alguém que não tenhamos inventado?” (Pereira,  
1990: 63). Novamente, e de forma mais assertiva, os homens inventados remetem 
para essas intermináveis sombras do texto anterior, mas colocam também a tónica 
naquilo que pode ser o cerne psicológico desta poética: se num sentido amplo, todos 
acabamos por “imaginar” os outros que nos rodeiam, de forma consciente ou incons-
ciente, também nós, qualquer um de nós, é “inventado” nas suas certezas, sonhos, 
dúvidas ou reflexões —na sua identidade—. Neste sentido, a eterna reprodução de 
uma criação em Ana Teresa Pereira não se refere tanto às suas histórias mas às nossas. 
E é isso que gera o fascínio dos seus textos. 

Pode dizer-se que todo o diálogo se alimenta da tripla ressonância do verbo 
“fazer” antes referida: os dois são amantes, e nesse sentido procuram “converter” o 
outro, forçando certas atitudes, os dois são escritores, e neste âmbito vêm à superfície 
um debate acesso sobre a “fragilidade da vossa realidade”, referindo-se a mulher à fic-
ção escrita pelo homem e seus semelhantes, ambos são, afinal, personagens em cada 
obsessiva revelação sobre a capacidade de invenção de cada um: “Cada um de nós é o 
único protagonista da história, os outros as nossas sombras, são longínquos figuran-
tes, duplos e duplos de duplos. Os meus duplos creem-se reais.... julgam-se pessoas. 
Mas são somente pedaços de mim que vivem histórias comigo” (Pereira, 1990: 65). 
A solidão inalienável de cada um não é combatida, apenas refletida: espelhos, espec-
tros, sombras, duplos. Tudo remete a um outro lado, cuja dobra é este. E, no entanto, 
a mulher não se rende perante a imensidão dessa caverna.

Já a última destas quatro histórias, “O jogo”, faz-nos regressar à estalagem com 
duas pequenas reverberações. Desta vez, o incipit adquire quase a formulação de uma 
instrução, como num jogo: “É uma história a preto e banco. Nem por um momento 
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se poderá saber se ele em olhos verdes, se ela tem olhos castanhos, porque é uma his-
tória a preto e branco. Uma realidade a preto e branco” (Pereira, 1990: 73). A história 
alinha-se, portanto, com a realidade, e a ausência da variação cromática impossibilita 
a identificação precisa e absoluta com Diana e Miguel, que ficaram na estalagem no 
final da primeira história. Nesse momento, ambos estavam a inventar um jogo, que 
consistia em criar histórias. Voltamos, portanto, ao princípio da primeira história, 
onde um homem e uma mulher, evidentemente, contam histórias, nas quais um es-
critor cria uma mulher que é escritora e autora das personagens dele, e por aí adiante. 
A segunda reverberação é que, desta vez, o narrador mostra-se participativo na histó-
ria, como um guia, e conduz o leitor até essa estalagem onde se representa uma obra 
teatral. É esta voz que nos reitera um conjunto de regras a seguir, misturadas entre 
instruções e simples informações aos quais se deve atender: as personagens não têm 
passado, as personagens podem inventar um passado, as personagens têm de fingir, 
o leitor pode inventar um nome para o letreiro da estalagem, etc. O emaranhado de 
informações elíticas, conjugadas com a ocultação dos nomes das personagens que 
aparecem escritos no livro de entrada da estalagem, conduzem o leitor a pensar como 
uma delas —“Parece que já estivemos aqui antes, muitas vezes. Suponho que há fan-
tasmas nossos em todas as camas” (Pereira, 1990: 75)—, mergulhando no fantástico 
que concebia Todorov, reenviando-nos para um dos diálogos chave:

—Que género de coisas gostas de escrever? 
—Real things… —riu ele. 
—Eu gosto de contos fantásticos. 
—Qual é a diferença? 
Ela riu também. 
—Nenhuma. (Pereira, 1990: 33) 

No final deste “jogo”, regressa o estranho efeito de didascália, emaranhado com con-
siderações metaficcionais do narrador:

O fim da história.
Talvez um grito dentro do nevoeiro, dentro da noite. 
Ou talvez, num dos quartos vazios, um homem e uma mulher voltem para casa.
O papel do criador e o da personagem são tão pouco definidos como o do assas-

sino e o da vítima. Não é fácil saber quem inventa quem, quem mata quem.
O mundo é um lugar estranho. (Pereira, 1990: 92) 
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Da breve análise de cada um destes contos, é fácil compreender que, por um 
lado, cada um deles reenvia para o anterior, criando um efeito de circularidade na 
narrativa, com nuances de um jogo que está sempre a começar. Paralelamente, cada 
um deles pode e tem uma existência autónoma, que cumpre, maioritariamente, com 
as “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia (2000). Recorde-se que para o escritor 
argentino, o conto define-se, sobretudo, pela narração de duas histórias diferentes: 
uma primeira visível, que se lê à superfície —por exemplo, quatro personagens en-
contram-se numa estalagem— e uma história secreta que caminha nas entrelinhas da 
primeira história —a ausência física do escritor que trabalha na máquina de escrever 
no outro lado da estalagem—. É a gestão destes dois sistemas de narração distintos, 
assim como os seus pontos de articulação no conto, que cria aquilo que vulgarmente 
se designa como o efeito-surpresa do conto, a ideia de que há mais qualquer coisa do 
que aquilo que, literalmente, se narra. Para Piglia (2000: 106), o conto clássico, como 
o de Poe, faz emergir o final da história cifrada quando o leitor espera o desenlace da 
história contada. É esta aparição à superfície de algo até ali submerso que conduz o 
leitor à releitura, à procura dos indícios dessa segunda história. Já o conto moderno, 
para Piglia inaugurado por Checov, abandona a surpresa do final e trabalha as duas 
histórias como se fossem uma só, ou seja, alimenta-se da tensão entre ambas sem 
nunca chegar a um final para nenhuma. Nesta segunda linha, podemos incluir, pelas 
análises realizadas, as quatro histórias de Ana Teresa Pereira, catalogando-as como 
contos modernos. Tratam-se, sem dúvida, de contos modernos, que utilizam disposi-
tivos da narrativa policial e fantástica numa dimensão experimental que não é alheia 
à pos-modernidade em que se escreveram: a paródia, a recanonização, a interrogação 
metaficcional. Note-se que cada uma destas personagens, em particular no primeiro 
conto, assume, simultaneamente, o papel de vítima, de investigador e de suspeito, e 
todos podem ser entendidos, em sentido amplo, como detetives da realidade. A deles 
e a nossa. 

Entre conto e novela: a origem do segredo ou o segredo da origem

Aceitando, assim, que se trata de contos, não devemos, no entanto, conformar-nos com 
tão simples realidade. O facto de o conjunto destes textos não só dialogarem, como, 
num sentido mais estrito, se completarem na sua infinidade, pode levar-nos a pensar 
o conjunto como um texto mais longo, como uma novela, esse género narrativo de 
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difícil definição, a meio caminho entre o conto e o romance.6 Na esteira das suas 
reflexões sobre o conto, afastadas da típica definição formal da extensão se páginas, 
e trabalhadas a partir da lógica narrativa interna, Ricardo Piglia interessou-se, nos 
últimos anos, pela lógica narrativa da novela. Se, no sentido convencional da novela, 
esta se define em relação ao romance pela sua concentração temática, não divergindo 
para áreas semânticas ou adjacentes (Reis, 2019), parece difícil, dada a labiríntica 
profusão de imagens e espelhos, enquadrar Ana Teresa Pereira nesta definição, ou, 
pelo menos, com “As personagens”. Porém, em “Secreto y narración”,7 Piglia aponta 
um outro caminho para o entendimento da novela: a concentração característica da 
novela deriva, não de um tema, mas de um vazio: “el secreto sería un lugar vacío que 
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que conviven en un 
espacio, atador por ese nudo que no se explica” (Piglia, 2015: 241).

Por outras palavras, enquanto o conto está intrinsecamente relacionado com o 
enigma, e este, como o nome indica, pode ser decifrado, a novela estaria conectada 
ao segredo, que, mais do que algo que se possa, hermeneuticamente, revelar, é sobre-
tudo uma parte que se subtrai ao todo, especificamente, um sentido da narrativa que 
alguém retira, esconde, oculta (Piglia, 2015: 235). Para ilustrar a sua posição, Piglia 
recorre a uma imagem de Henry James sobre a “casa da ficção”. Nessa imagem, segun-
do James, conta Piglia, o narrador passa diante de um edifício com janelas mais ou 
menos iluminadas e observa uma cena —um beijo, um abraço, uma discussão—. Este 
narrador não conhece quem habita essa casa e tem de contar essa cena apenas com 
essa perceção parcial dessa realidade. Pensando em Ana Teresa Pereira, não será uma 
imagem que se adequa perfeitamente ao texto que acabamos de analisar? A sensação 
de que, em cada uma das histórias, se passa pelo lado exterior —o outro lado— da 
estalagem, da casa, do bar onde se movem, se debatem, se conhecem e se afastam as 

6 Recorde-se que os problemas na definição deste género começam logo no nome: enquanto o português, 
o italiano, o francês e o alemão utilizam a mesma raiz etimológica para referir-se a textos cuja densidade 
psicológica, descritiva e analítica está aquém do romance, o espanhol e o inglês utilizam “novela” e “Novel” 
para referir-se ao romance, por essa razão, a novela, nestas línguas, é ainda de mais problemática definição 
pois fica dependente de uma subjetiva avaliação sobre a sua extensão: novela corta. Por esse motivo, e para 
dissipar confusões terminológicas, Ricardo Piglia utiliza o termo francês nouvelle.

7 O texto foi inicialmente publicado num livro que reúne vários ensaios sobre o conto, El arquero inmóvil 
– Nuevas poéticas sobre el cuento (Madrid: Páginas de Espuma, 2006), organizado por Eduardo Becerra, 
funcionando como Epílogo do mesmo. Mais recentemente, à semelhança do que já tinha feito com as teses 
sobre o conto aplicadas a Borges, pode encontrar-se um aprofundamento das ideias aí assinaladas sobre 
novela breve em Juan Carlos Onetti, em Teoría de la prosa (Buenos Aires: Eterna Cadência, 2018).
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personagens? Neste caso concreto, o “segredo”, a parte que se subtrai e para onde re-
fluem todas as intrigas, é a própria noção de autoria enquanto chave da criação. 

Poderíamos, então, dar um passo em frente e assinar também a ideia de que 
“As personagens” pode ser uma novela na aceção que lhe dá Piglia, a novela como 
um conto que se conta muitas vezes —“Os actores não importam. Só ficam as histó-
rias. Sempre as mesmas” (Pereira, 1990: 92)—, espécie de “hiperconto” que nunca 
se desfaz porque se vai unindo num ponto cego (Piglia, 2015: 242). Outra reflexão 
pertinente que assinala Piglia, e que se relaciona com tudo o que temos vindo a dizer 
sobre a atmosfera de desconforto e insegurança que geram os textos de Ana Teresa 
Pereira, tem a ver com a deslocação do final da narração:

el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final de 
la historia, sino que está puesto en otro lado. […] Por eso una de las caracterís-
ticas centrales de este género es su ambigüedad extrema: nunca terminamos de 
estar seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la que verdade-
ramente se ha contado. (Piglia, 2015: 244) 

Para o caso vertente, as constantes remissões para uma origem que nunca se alcança 
levantam precisamente a pergunta sobre o que se conta, programaticamente reverbe-
rada nas obsessivas referências à possibilidade de uma realidade. 

Entre espelhos e miragens do que possa ser a realidade —textual e empírica— a 
obra de Ana Teresa Pereira tem vindo a aperfeiçoar e a limar a sua concisão estilística 
e sintática de livro para livro. De livro para livro, multiplicam-se as elipses e redu-
z-se a economia da narrativa às palavras indispensáveis, num efeito que, além de 
potenciar o seu arsenal semântico, como se demonstrou num exemplo acima, contra-
ria, deliberadamente, a lógica naturalmente perifrástica da língua portuguesa. O seu 
percurso —entre livros, labirintos, cavernas— pode imaginar-se como um caminhar 
tranquilo e audaz sobre um nevoeiro que se adensa e envolve ainda mais o núcleo de 
cada nova história. Neste trilho, a autora é responsável, como vimos, por uma cer-
ta recanonização de géneros narrativos populares nos últimos duzentos anos, sobre 
os quais trabalha numa extensa rede de experimentação que funde temas aparente-
mente afastados: a identidade e a solidão, a criatura e o divino, o amor e a morte, a 
escrita e a criação, a representação e a encenação. E a cada livro, fá-lo, criando novas 
camadas de sentido sobre os livros anteriores. A sua obra, atualmente em reedição 
pela Relógio d’Água, tem vindo a conquistar ano após ano mais leitores, reafirmando 
o papel singular que a autora ocupa na literatura portuguesa. 
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