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Resumen
La principal razón de la “saramagia”, término acuñado 
en México en 1998, se debe a la visita que Saramago 
hizo a Chiapas después de la masacre de Acteal, y a 
la recepción calurosa que recibió por parte de tantos 
agentes culturales y sociales en sus múltiples visitas 
al país. En el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y es-
peranza”  (1998), en defensa de los pueblos indígenas, 
Saramago recurrió a la metáfora de los “persas”, en alu-
sión las Lettres Persanes  (1721) de Montesquieu, para 
incidir sobre la importancia de aprender a entender 
al Otro desde su lugar y perspectiva. Este artículo 
argumenta que existe una condición poético-política 
en la vida y obra de José Saramago. A partir de breves 
análisis de aspectos seleccionados del libro de poemas 
El año de 1993  (1975) y de las novelas Memorial del 
convento  (1982), El año de la muerte de Ricardo Reis 
(1984) y El viaje del elefante  (2008), se concluye que 
el episodio de Chiapas ilustra una superposición de 
vida y obra desde una conciencia crítica y éticamente 
responsable. Lo poético-político en Saramago podría 
ser interpretado como un empeño simultáneamente 

Abstract
The main reason behind “saramagia”, a term coined in 
Mexico in 1998, is Saramago’s visit to Chiapas after the 
Acteal massacre, and the warm reception he received 
from so many cultural and social agents in his many 
visits to the country. In the essay “Chiapas, name of pain 
and sorrow” (1998), in defense of indigenous peoples, 
Saramago resorted to the metaphor of the “Persians”, 
alluding to Montesquieu’s Lettres Persanes  (1721), 
because he wanted to stress the importance of 
learning to understand the Other from their place 
and perspective. This article argues that there is a 
poetic-political condition in the life and work of José 
Saramago. Based on brief analyses of selected aspects 
of the poems in The Year of 1993 (1975) and his novels 
Baltasar and Blimunda (1982), The Year of the Death of 
Ricardo Reis (1984), and The Elephant's Journey (2008), 
I maintain that the Chiapas episode illustrates an over-
lapping of life and work from a critical and ethically re-
sponsible conscience. The poetic-political in Saramago 
could be interpreted as a simultaneously liberating 
and libertarian endeavor, to confront, among other 

	 *	 Lo que guía mi metodología es un proyecto internacional de investigación 
sobre lo poético y lo político, ya en su segunda edición, que coordino desde 
a Universidade de Vigo: Poesía Actual y Política (II): Conflictos socia-
les y dialogismos poéticos (PID2019-105709RB-I00), financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.

	 **	 Dedico este ensayo al poeta y político galeguista republicano Florencio 
Delgado Gurriarán, exilado de la Guerra Civil Española en México hasta 
su muerte, homenajeado en el Día das Letras Galegas 2022, así como a la 
delegación zapatista que llegó en 2022 en barco a Vigo y renombró a Europa 
“Tierra Insumisa”.
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México y la UNAM siempre seguirán siendo un lugar privilegiado para hablar 
de José Saramago, porque son la cuna de la “saramagia” (Miranda, 2022).1 
Buena parte de este privilegio se debe a la visita que Saramago hizo a 

Chiapas en 1998, a la recepción calurosa que recibió por parte de tantos agentes cul-
turales y sociales en México, y que dio lugar, entre otras colaboraciones y visitas, al 
ensayo “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza” (2001) que incide sobre la impor-
tancia de aprender a entender al Otro desde su lugar y perspectiva.

Tres años antes, en 1995, en sus Cadernos de Lanzarote, Saramago citó exten-
samente a la profesora brasileña Leyla Perrone-Moisés, a cuya conferencia en el XIV 
Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada había asistido en 
1994. Su explicación de una “para-doxa latino-americana” como necesario espejo 
de la Europa colonizadora, que “puede construir una instancia crítica y libertadora  
para las propias culturas hegemónicas”2 causó una profunda impresión a Saramago. 
Por eso, mi objetivo general no puede ser explicar Saramago a las Américas, sino sólo 

	 1	 La primera versión de este trabajo la leí el 7 de diciembre de 2022 en la conferencia de clausura de las I Jornadas Internacionales 
Afro-luso-brasileñas en memoria de José Saramago, celebradas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

	 2	 Saramago la cita en el Cadernos de Lanzarote. Diário-II (1995: 179-180), y el artículo correspondiente de Perrone-
Moisés se publicó en 1997 (252), siendo el texto idéntico. A partir de ahora, y siempre que no se indique un/a traduc-
tor/a en la bibliografía final, las traducciones al castellano son mías.

liberador y libertario, para enfrentar, entre otros aspec-
tos, el neocolonialismo económico-político y el capita-
lismo patriarcal. Se constata, con ciertas reservas, una 
proximidad con elementos artivistas y performativos, al 
igual que con el pensamiento de la decolonialidad. Esto 
también permitiría comparar a la obra y el activismo 
saramaguiano, incluyendo también a su pensamiento 
transiberista, con formas artísticas que procuran per-
formar políticamente un conocimiento crítico.

Palabras clave: Saramago, José || Chiapas || 
Literatura portuguesa || Imperialismo || 
Traducción e interpretación en la literatura

aspects, economic-political neo-colonialism and patri-
archal capitalism. It is noted, with certain reservations, 
that there is a proximity with artivist and performative 
elements, as well as with the thought of decoloniality. 
This would also allow us to compare Saramaguiano’s 
work and activism, including his transiberist thought, 
with artistic forms that seek to politically perform crit-
ical knowledge.
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destacar la importancia de que Saramago se estudie en el futuro sobre todo desde 
las Américas. En este sentido, mi perspectiva sobre la visita de Saramago a Chiapas 
quiere ser consciente de su lugar de habla europeo y no aspiro a entrar en lo que el 
diálogo de Saramago con las Américas pueda significar para el proceso de decolo-
nialidad. Lo que sí me permito, es leer el episodio de Saramago en Chiapas como un 
ejemplo paradigmático de su activismo en congruencia con la ética poético-política 
de su vida y obra.3 Quiero demostrar que el conocido impulso político de Saramago 
fue alimentado, atravesado, traducido y transfigurado por una ontología poético-po-
lítica que me gustaría intentar esbozar aquí.

Es bien sabido que Saramago utilizó la fama y la fuerza que ésta daba a 
sus palabras, para sostener la acción, la solidaridad activa, la autoridad política 
y moral de lo que decía y hacía. El escritor Hermann Bellinghausen  (2022), in-
terlocutor y amigo de Saramago, declaró que, cuando el autor vino a México en 
1998 y le preguntaron en el aeropuerto el motivo de su visita, habría dicho que 
venía “porque es mi derecho y mi obligación” (2022: 61).4 Y cuando llegó poco 
después a San Cristóbal de las Casas, según el escritor Sealtiel Alatriste  (2019), 
su editor cuando le concedieron el Premio Nobel, lo primero que habría dicho 
Saramago fue: “Vengo a poner mis palabras a su servicio” (17). En otro momen-
to del viaje lo justificó diciendo que Chiapas era la “representación del mundo”,  
“[p]orque allí está representada nuestra esperanza” (17). Susan Sontag, que también 
se encontraba en México en aquella época, secundó a Saramago afirmando que 
“[e]l principal trabajo de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad, y rehu-
sarse a ser cómplice de las mentiras y la desinformación” (en Bellinghausen, 2022: 63). 
La gran ensayista estadounidense defendía el “razonamiento moral del novelis-
ta”, que debe “amar las palabras, agonizar en cada frase. Y poner la atención en 

	 3	 En el contexto de los estudios saramaguianos, mi tema completa y continúa varios aspectos sobre los que he estado 
trabajando en libros y artículos en parte ya publicados o en prensa, por ejemplo: “O que transformou o mundo é 
a necessidade e não a utopia” (2014); “O memorial de Blimunda — reflexões sobre a reinvenção da ética em José 
Saramago” (2022); “Sobre o poético e o político em José Saramago” (2022); “We Preferred to See Less: Poetics and 
Politics in José Saramago” (2022); “Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir” — a trans-ibericidade saramaguia-
na no contexto do debate decolonial” (2023, en imprenta); “José Saramago’ s (trans)iberist and cultural translation” 
(2023, en imprenta); “O autor tradutor e a morte do narrador - sobre duas questões relevantes para a recepção de José 
Saramago” (2023, en imprenta).

	 4	 Desconozco la primera edición del ensayo “Saramago, el desafiante”. Una primera versión supongo que habrá salido en la 
prensa mexicana ya en 1998, pero en portugués sólo llegó a ser publicada en 2019, en el número 80 de la revista Blimunda.



96Baltrusch, Burghard 
“‘Los persas de esta historia’: lo poético-político en José Saramago”

el mundo” (64). Esta intencional sobreposición de vida y obra, al servicio de una 
causa,5 quedó evidente cuando Saramago quiso alertar al mundo sobre lo que lla-
maría, todavía en 1998, en el Último Caderno de Lanzarote. O diário do ano do 
Nobel (2018), la “guerra del desprecio” (74), que se estaba librando contra la insur-
gencia zapatista. Allí también comparó su experiencia en Chiapas con su libro de 
poemas El año de 1993 (2015), que comenzó a escribir antes de la Revolución de los 
Claveles y que publicó un año después: “No imaginé en 1975, cuando escribí aquel 
largo poema, que llegaría a encontrarme en la vida, concretamente, con diferencias 
y semejanzas, con una situación tan parecida a la que vi aquí” (Saramago, 2018: 74).

Es fundamental que entendamos por qué la experiencia de Chiapas hizo que 
Saramago recordase este libro escrito dos décadas antes. Ya he intentado argumen-
tar en otro lugar que El año de 1993 (2015), aún poco conocido y estudiado, es un 
libro fundamental para entender la obra del autor, porque en él ya están precon-
figuradas las líneas maestras y los leitmotive de las novelas y ensayos posteriores 
(ver Baltrusch,  2020). Creo que también el estilo tan característico de la escritura 
de Saramago nace no sólo con Alzado del suelo, en el que obviamente se materializó 
definitivamente, sino con este libro de prosa poética. Sin embargo, conviene recordar 
que el primer poema de El año de 1993 (2015) fue escrito como reacción a un fallido 
levantamiento militar en marzo de 1974, poco antes de la Revolución de los Claveles. 
El libro se publicó un año después, coincidiendo con los cambios provocados por el 
25 de noviembre de 1975, que detuvo muy a pesar de Saramago el proceso revolucio-
nario popular en Portugal. Pero también coincidió con su creciente desengaño con 
el rumbo de la revolución y su decisión de dejar el activismo político que entonces 
ejercía incluso como director-adjunto del Diário de Lisboa,6 lo que le llevó a trasla-
darse de la capital a una aldea del Alentejo para convertirse definitivamente en escri-
tor. Este libro nace, pues, de una clara motivación poético-política, ya que atraviesa 
y retrata los sentimientos de resistencia, la esperanza, pero también el desengaño. 
Simultáneamente, es el preludio y punto de partida de una nueva etapa en su vida, así 

	 5	 No disponemos todavía de un análisis riguroso y exhaustivo de la obra saramaguiana como littérature engagée.
	 6	 Cuando asumió sus funciones como director adjunto del ya nacionalizado Diário de Lisboa, el 9 de abril de 1975, se 

presentó al público lector como un “periodista revolucionario” (en Correia, 2005). Todavía un día antes del golpe 
del 25 de noviembre, para prevenirlo, Saramago (1976) hace una llamada a que los militares se comporten como 
“revolucionarios socialistas” (245).
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como una directa preparación temática y estilística de su obra a partir de ahora. En 
estos poemas nos habla de la angustia y el sufrimiento causados por una dictadura 
brutal, de una consecuente regresión civilizatoria y, tras una fase de violencia revolu-
cionaria, de una vaga y desengañada confianza en el futuro. Es un breviario de lo que 
sería la poética de la obra futura del autor, con su característica transfiguración del 
neorrealismo a través del imaginario surrealista, la defensa de valores humanistas, 
pero también antisistémicos, de la libertad y la igualdad de género, entre otros mu-
chos aspectos. Incluso, incluye elementos de ciencia ficción que anticipan los debates 
actuales sobre la inteligencia artificial, con numerosas referencias a la guerra, a las 
agresiones sexuales y a la violencia contra las mujeres, a una historia milenaria de vio-
lencia de género, pero también representa un necesario empoderamiento femenino, 
elementos todos ellos que reaparecerán y se desarrollarán de forma cada vez más de-
tallada en sus novelas a partir de los años ochenta. Es un libro bisagra en la biografía 
literaria y personal de Saramago, y un obligado punto de partida para ejemplificar lo 
que considero ser el diálogo de la poética ontológica con lo político en su obra.

La visita a Chiapas es sin duda una de las manifestaciones más evidentes de esta 
relación dialógica entre lo poético y lo político en Saramago, pero también sus reflexio-
nes posteriores, como el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y esperanza”, publicado pri-
mero en portugués, en la revista Visão (1998), y luego, traducido por Pilar del Río, en 
los conocidos escritos selectos del Subcomandante Marcos (Saramago, 2001). Es en este 
ensayo donde Saramago recurre a la metáfora de los “persas”, aludiendo al famoso libro 
de Montesquieu, Lettres Persanes (1721), texto clave de la Ilustración, aspecto sobre el que 
volveré más adelante. Advierto que no voy a hablar de lo poético en términos de género 
literario o expresión lírica en Saramago, sino de aquello que en la obra se constituye 
como lo poético-político, pensado como un espacio complejo, “simpoiético”, en el senti-
do de “hacer-mundo-con”, que le dio Donna Haraway (2016: 58).

Para contextualizar mejor, quisiera citar un fragmento de una larga entrevis-
ta que Saramago concedió en 1998 a Carlos Reis, en la que decía: “Probablemente 
no soy un novelista; probablemente soy un ensayista que necesita escribir novelas 
porque no sabe escribir ensayos” (31). No fue la única vez que Saramago insistió 
en esta relativización de su condición de novelista y no conviene considerarla una 
ocurrencia, como lo hicieron algunos. Por mucho que le pueda pesar a la crítica 
literaria conservadora, esta duda que Saramago aquí expresa hay que tomarla muy 
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en serio, del mismo modo que considero fundamental asumir que el escritor había 
sido sincero al caracterizar a sus novelas como “largos poemas”, como lo decía en 
una entrevista a César Antonio Molina:

Empiezo a comprender que el novelista es probablemente algo diferente de lo que 
yo soy. Soy una especie de poeta que desarrolla una idea. En mis libros las cosas 
suceden un poco como en una fuga musical. Hay un tema que luego se somete a 
diferentes tratamientos en cuanto a timbre y movimiento. Esto puede ocurrir en 
algunos de mis libros. Uno llega al final de la lectura con la impresión de haber 
leído un largo poema. (en Gómez Aguilera, 2010: 311, mis cursivas)

Pienso que la clasificación común de su obra en términos del género ‘novela’ y de 
su autor como ‘novelista’ ha llevado, en cierto sentido, a un autoengaño y ha di-
seminado una ilusión generalizada que ofuscó la verdadera trascendencia de su 
obra. Centrar la perspectiva crítica más en la poeticidad de su obra significa tomar 
en serio a Saramago como “poeta que desarrolla una idea” y que se autodefine a 
sí mismo principalmente como ensayista. Independientemente del hecho de que 
Saramago haya sido, por supuesto, un novelista brillante, todas sus novelas pueden 
(e incluso deben) ser leídas no sólo como “largos poemas”, sino también como en-
sayos en el sentido tradicional del término, e incluso como ensayos filosóficos.7 La 
mayoría de sus novelas representan intervenciones en la realidad porque quieren 
ser paradigmáticas y porque no quieren ser reducidas a meras alegorías. 

No creo que Saramago haya creado alegorías en el sentido retórico del término 
(como tropos), ni mucho menos alegorías en el sentido teológico. Esto no significa que 
no podamos utilizar el concepto de alegoría para interpretar su obra en el contexto de 
los estudios literarios, donde la alegoría funciona como una técnica hermenéutica, pero 
creo que esto reduciría en exceso el alcance significativo de su obra. Es preferible pensar 
en la definición de alegoría propuesta por Walter Benjamin, quien la entiende como una 
disociación, una diferencia profunda entre el uso del lenguaje y su pasado cultural, algo 
que desintegra la clásica relación metafísica que existe entre la imagen como entidad y 

	 7	 En este sentido, el libro Saramago's Philosophical Heritage (2018), editado por Carlo Salzani y Kristof Vanhoutte, ha 
abierto nuevas e importantes vías en los estudios saramaguianos
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su significado. Es precisamente esto lo que hace José Saramago al revisitar críticamen-
te el pasado, los tópicos socioculturales, la historiografía ideológicamente dirigida, la 
desigualdad social, política y de género. Benjamin definió la alegoría en relación con la 
decadencia, con la finitud de todo lo histórico o natural y desde entonces, la obra de arte 
ya no puede verse como una totalidad capaz de conciliar contradicciones. También las 
dudas que Saramago comienza a desarrollar en relación con el significado de la literatu-
ra podemos interpretarlas en este contexto. La redefinición materialista que Benjamin 
practica en relación con el concepto de alegoría representa una especie de deconstrucción 
(en cierto modo, anticipándose incluso a Jacques Derrida), y nos corresponde a noso-
tros, el público lector, reconstruir el sentido, al menos parcialmente. Como en Benjamin, 
también en Saramago hay un proceso permanente e interminable de deconstrucción 
y reconstrucción del significado, un continuo de traducciones y transformaciones. El 
signo alegórico siempre se refiere a un signo alegórico anterior, y Saramago no se limita 
a invitarnos a construir un nuevo sentido de la vida, la historia y la realidad, nos insta a 
hacerlo. Sólo entendiendo la alegoría en este sentido podemos decir que Saramago creó 
Ensayo sobre la ceguera o Ensayo sobre la lucidez como alegorías. Pero también podemos 
relacionar los “poemas largos” y ensayísticos de Saramago con la noción de lo político.

Es un hecho evidente que ninguna creación cultural puede realizarse desde una 
actitud neutral, y que un tal “arte puro” sería una ilusión. En El año de la muerte de 
Ricardo Reis (1984), Saramago ejemplificó esta máxima de forma magistral al confron-
tar este heterónimo helenista y pseudo-epicúreo de Fernando Pessoa con el mundo real 
de su tiempo. Mostró que la poesía de Ricardo Reis sólo oculta el matiz político que 
acompaña inevitablemente a todo el arte, porque incluso el propio proceso de oculta-
ción ya revela una intención política. La pátina de pureza de la poesía neo-horaciana de 
Ricardo Reis, y que ideológicamente se aferra a una actitud l’art pour l’art, no le garanti-
za una posición de autoridad independiente de las discusiones sociales y políticas. Reis 
no hizo más que, entre otros aspectos, apoyar el statu quo del régimen corporativista 
de la dictadura en Portugal. Fue precisamente este inmovilismo que al final de la no-
vela forzó su salida de escena (literaria y de la realidad), y lo llevó a unirse a Fernando 
Pessoa en el Cementerio de los Placeres. Saramago ha dicho en varias ocasiones que la 
poesía de Reis le producía tanto una fascinación estética como un sentimiento de re-
chazo, ya que la poética de este heterónimo justifica la indiferencia ante el sufrimiento 
humano. La forma magistral en que Saramago entrelaza la célebre oda de Reis, “Oí 
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contar que antaño”, con la memoria de la crudelísima Segunda Guerra Italo-Etíope del 
año 1935, demuestra cómo el contexto sociopolítico afecta siempre tanto a la estética 
de la producción, así como a la de la recepción. Aquí Saramago deconstruye y reescribe 
la poesía de Reis, creando un nuevo poema en un proceso de traducción o traslación 
antropofágica, en cierto sentido muy próximo al pensamiento de Haroldo de Campos. 
Para ilustrarlo mejor, me he tomado la libertad de recomponer tipográficamente la pro-
sa de Saramago para que destaque más el “poeta que desarrolla ideas” políticas:8

Oí contar que antaño, cuando Persia, 
ésta es la página, no otra, 
éste el ajedrez, y nosotros los jugadores, 
yo Ricardo Reis, tú lector mío, 
arden casas, saqueadas son 
las arcas y las paredes, pero cuando 
el rey de marfil está en peligro, qué importa 
la carne y el hueso de las hermanas 
y de las madres y de los niños, si 
carne y hueso nuestro 
en roca convertidos, convertido 
en jugador, y de ajedrez. 
Addis-Abeba quiere decir
Nueva Flor, el resto 
queda dicho ya.
Ricardo Reis guarda los versos, 
los cierra con llave, caigan 
ciudades y pueblos sufran, cese 
la libertad y la vida, por nuestra parte 

imitemos a los persas de esta historia, 
si silbamos, italianos, al Negus 
en la Sociedad de Naciones 
canturreemos, 
portugueses, a la suave brisa, cuando 
salgamos a la puerta de nuestra casa, 
El doctor parece muy animado, 
dirá la vecina del tercero,
No le faltarán enfermos, 
añadirá la del primero, cada cual 
forma su juicio sobre lo que 
le había parecido y no sobre lo que 
realmente sabía, que era nada, 
el médico del segundo 
sólo hablaba para él. (2002: 433-434)

	 8	 Las partes en cursiva son versos originales de Ricardo Reis, aunque Saramago cambie en ciertos casos su disposición.



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 26 | no. 1 | mayo – octubre 2023 | issn: 2683-3352 101

Aquí queda ejemplificada, de forma poética y paradigmática, la imposible neutralidad 
política de Reis que Saramago quiso demostrar, porque toda neutralidad en sí misma es 
también ya una afirmación política. Y no ha sido una casualidad que Saramago haya revi-
sitado a los persas de Montesquieu tras su experiencia en Chiapas. En las Lettres persanes 
los persas representan, naturalmente, algo distinto de los impasibles jugadores de ajedrez 
de Ricardo Reis. Pero la intención metodológica de Saramago de deconstruirlos y recons-
truirlos en su ensayo es la misma que había perseguido en El año de la muerte de Ricardo 
Reis. Se trataba de dirigir la atención sobre nuestras propias costumbres y tradiciones, 
nuestras instituciones sociales y políticas, desde una perspectiva externa, distante, pero 
a la vez crítica y proactiva. Como Montesquieu en el caso de la Francia de la Ilustración, 
Saramago quiere que comparemos las condiciones “extranjeras” con las nuestras de hoy, 
precisamente lo que los jugadores de ajedrez de Ricardo Reis no quisieron hacer.

Pero si todo arte es intrínsecamente político, ¿cómo podemos distinguir obras 
como la de Ricardo Reis, que reiteran un statu quo reaccionario, de las que defienden 
valores liberadores, como los derechos humanos y los derechos de todos los seres de 
este planeta? Una de las principales respuestas de Saramago es la necesidad de re-
cuperar la historia de aquellos que han sido silenciados, invisibilizados. Se trata de 
una poética política que saca a la superficie lo que la memoria institucionalizada y los 
discursos hegemónicos prefieren ocultar, porque advertirlo significa tener que asumir 
una responsabilidad ética y actuar en consecuencia. La actualidad de esa poética po-
lítico-memorística se revela también en la contradicción interna de nuestras socieda-
des superficialmente democráticas, sobre la que Saramago reflexionó repetidamente. 
Dudaba de que el principio democrático legítimo, del que debería emanar el poder, sea 
sólo el consenso. En sus “Diez tesis sobre la política”, Jacques Rancière, Davide Panagia 
y Rachel Bowlby (2001) han mostrado cómo este discurso autoritario, inherente a to-
das las democracias liberales, anula lo que denominan “sujetos excedentes”. Hablan 
de una “subjetivación disensual”, una discrepancia legítima, pero anulada en última 
instancia por la imposición de una policía del consenso, algo que también produce en 
los individuos una alienación de lo sensible:

La esencia de la política reside en los modos de subjetivación disensual que 
revelan la diferencia de una sociedad consigo misma. La esencia del con-
senso no es la discusión pacífica y el acuerdo razonable frente al conflicto 



102Baltrusch, Burghard 
“‘Los persas de esta historia’: lo poético-político en José Saramago”

o la violencia. Su esencia es la anulación del disenso como separación de 
lo sensible respecto a sí mismo, la anulación de los sujetos excedentes, la 
reducción del pueblo a la suma de las partes del cuerpo social, y de la co-
munidad política a la relación de intereses y aspiraciones de estas diferen-
tes partes. El consenso es la reducción de la política a la policía. (2001: s.p.)

Esta idea está presente en la discrepancia libertaria que caracteriza a prácticamente todos 
los grandes protagonistas de las historias que nos contó Saramago, incluyendo a los su-
jetos plurales como el pueblo en Alzado del suelo o en Memorial del convento (1986). La 
obra de Saramago presenta lo que llamaría una relación dialógica entre ética y estética, 
un proceso que se puede interpretar incluso en términos traductológicos, y en la que lo 
político no sólo afecta al pasado reescrito. También se proyecta, a través de constantes 
evocaciones prospectivas (como por ejemplo en el caso de las mujeres que se quedan todas 
embarazadas al final de El año 1993 y en La balsa de piedra), hacia un futuro pre-escrito, 
en el que sujetos antes considerados “sobrantes” pueden ser ahora coprotagonistas de la 
historia.

Y dado el continuo activismo de Saramago a lo largo de su vida, cabe preguntar-
se si no se podría identificar aquí también un impulso artivista. Es bien sabido que la 
combinación de arte y activismo con el propósito de promover agendas políticas hace 
que el artivista se manifieste en el espacio público contra cualquier restricción de su 
libertad. Es comparable a lo que Saramago (1997) llama “el foro de la propia libertad”:

La idea de que el hombre sólo puede tener una justificación social integrada 
y funcionando armónicamente dentro del corpus social, ignorando el foro de 
libertad de cada uno, ha fracasado en todas partes. Y ha fracasado, sobre todo, 
porque piensa que es posible construir el socialismo sin la participación de 
los ciudadanos. Esto me lleva a expresar la convicción —en absoluto materia-
lista, pero también tengo derecho a mis propias contradicciones— de que el 
socialismo es un estado de ánimo. El socialismo no hace a los socialistas, son 
los socialistas los que hacen el socialismo. (s. p.)

Ciertamente, el artivismo es un concepto que se relaciona más con el arte urbano y los 
movimientos sociales. Se caracteriza por la hibridación y la interdisciplinariedad; busca 
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altos niveles de visibilidad; niega la distancia entre creador y creación o entre público 
y acción; atribuye un papel central al humor, el absurdo y la ironía; y renuncia a toda 
centralidad (ver Proaño Gómez, 2017). No todas las características del artivismo actual 
son aplicables a la trayectoria vital y literaria de Saramago. Sin embargo, su concepción 
del escritor incluía un componente activista, y es innegable que Saramago generó nume-
rosos acontecimientos poético-políticos, de los cuales Chiapas es sólo el más destacado. 
Así, la confluencia de literatura y política podría argumentarse como un rasgo esencial 
de su vida y obra o, como él mismo dijo, un activismo socialista como “estado de ánimo”. 

Sería fácil demostrar cómo muchas de sus novelas —pensemos sólo en La 
balsa de piedra, El Evangelio según Jesucristo, o Caín— iban siempre acompañadas 
de intervenciones públicas de su autor con alto contenido político. Hubo, de hecho, 
una clara imbricación de creación artística y activismo en Saramago, en la que tanto 
el escritor como el ciudadano nunca dejaron de cuestionar las condiciones sistémi-
cas. En una entrevista de 2003, Saramago se definió como: 

[U]n comunista libertario, una persona que defiende la libertad de no aceptar 
todo lo que venga, y que asume el compromiso junto con tres preguntas que 
deben guiarnos siempre en la vida: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? Ésas son 
las tres preguntas básicas y, efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de 
reglas y cumplirlas disciplinadamente, pero tiene que conservar la libertad de 
preguntarse: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? (en Gómez Aguilera 2010: 311)

Ésas son las grandes preguntas que planteó también con su visita a Chiapas, junto 
a las muchas declaraciones y acciones también en visitas posteriores a México. Para 
Saramago, una determinada actividad cultural tenía que dar testimonio de su tiempo 
y de las respectivas condiciones de vida. Para ello, los significados políticos y la 
dimensión cívica se combinaron en su obra en varias ocasiones con la creación de 
imaginarios impactantes, como los de Ensayo sobre la ceguera.

El punto de partida de esta est/ética quizá pueda situarse en la violencia y las 
violaciones descritas en el ya mencionado El año de 1993, ilustrado congenialmente 
por Graça Morais en 1987. Este libro es fundamental para que comprendamos cómo 
la obra de Saramago comienza a provocar una experiencia de choque; cómo pretendía 
desplazar la experiencia estética de lo metafísico a la observación de lo concreto; con 
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la intención de provocar una sensación casi física de malestar, una inquietud ontológi-
ca, sociopolítica en la vida cotidiana. Mientras que el épater le bourgeois vanguardista 
había sido una reivindicación ante todo estético-política, Saramago quería sobre todo 
inquietar a la ciudadanía con una reivindicación ético-política. En su literatura, en-
contramos numerosos personajes que, en un momento determinado, toman una deci-
sión que marcará profundamente su trayectoria vital. Es una elección que justifica su 
existencia, que determinará su vida social y afectiva: Raimundo Silva en Historia del 
cerco de Lisboa, los cinco protagonistas de La balsa de piedra, la mujer del médico en 
Ensayo sobre la ceguera, o la mujer de El cuento de isla desconocida, entre muchos otros. 
Podemos observar en toda su obra un humanismo que nunca se contenta con la auto-
contemplación, sino que se vuelca hacia una búsqueda constante del Otro, del “persa” 
en la historia actual, de aquello que está fuera de nosotros mismos, pero que es precisa-
mente lo que nos conecta con el mundo. Saramago imaginó numerosas historias llenas 
de situaciones que exigen elecciones individuales, por parte de sujetos que asumen una 
responsabilidad, que realizan actos insurgentes y reivindican una idea de libertad como 
forma de ser. Porque, hablando con Sartre, antes de cualquier supuesta esencia huma-
na, estará siempre la libertad que la hace posible. Podemos decir que todos los grandes 
textos de Saramago son poético-políticos porque nos sugieren una responsabilidad éti-
ca a partir de la necesidad de una acción ontológicamente liberadora.

En El último cuaderno de Lanzarote, Saramago retoma la cita de Marx y Engels 
que ya había colocado, veinte años antes, como epígrafe a Casi un objeto, y que puede 
interpretarse como uno de los grandes lemas de su vida y de su obra: “Si el hombre 
es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias 
humanamente”. Sin embargo, es en la revisión crítica que Jean-Paul Sartre hizo del 
célebre aforismo comunista donde podemos encontrar una caracterización aún mu-
cho mejor de la filosofía libertaria transmitida por los protagonistas de Saramago y 
ejemplificada por su vida y obra en general:

[S]omos siempre responsables de lo que han hecho de nosotros, aunque no po-
damos hacer otra cosa que asumir esa responsabilidad. Creo que un ser humano 
siempre puede hacer algo más de lo que se ha hecho de él. Esta es la definición 
que yo daría hoy de la libertad: ese pequeño movimiento que convierte a un ser 
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social totalmente condicionado en una persona que no reproduce la totalidad de 
lo que ha recibido a través de su condicionamiento. (Sartre, 1972: 101-2)

En este sentido, un Saramago que vivió más de la mitad de su vida en una dictadura ha 
ciertamente aprovechado tanto el reducido margen de maniobra que ésta le diera, como 
también ha desarrollado después una personalidad libre y plena con movimientos mu-
cho más amplios, sean estos artísticos o de intervención social. Pero ¿cómo se relaciona 
ahora lo que es evidentemente político en José Saramago con lo poético? Creo que 
debemos abordar esta cuestión desde un punto de vista ontológico y fenomenológico. 

En 1998, Saramago criticaba en varias ocasiones la premisa narratológica clá-
sica de la instancia narradora. Lo hizo en los Diálogos con José Saramago, editados 
por Carlos Reis —por cierto, uno de los defensores y teóricos más destacados de la 
narratología en Portugal. Saramago niega la importancia e incluso la existencia (en 
muchos casos) de un/a narrador/a en los diferentes géneros literarios, argumentan-
do que en sus libros esta función la ocupa el “signo de una persona”, la persona José 
Saramago (1998: 98). Negaba la división entre voz narrativa e instancia autoral y jus-
tificó este “signo de una persona” con el hecho de la “conversación continua” de la 
gente corriente, una conversación que representa un movimiento de ida y vuelta entre 
la estética de la producción y la de la recepción: “como si yo contara a la gente que me 
cuenta sus historias esas mismas historias” (1998: 72). En el mismo año, precisamente 
el 18 de marzo, en una conferencia sobre “El autor como narrador omnisciente” en el 
Colegio Nacional de México, Saramago (2018) se pregunta:

[S]i la resignación o indiferencia con que el autor hoy en día parece aceptar 
la “usurpación”, por parte de un narrador académicamente bendecido, de la 
materia, la circunstancia y el espacio narrativo que en épocas anteriores se 
le imputaban exclusiva e inapelablemente, no es en el fondo una expresión 
más o menos asumida de un cierto grado de abdicación, ciertamente no sólo 
literaria, de la responsabilidad que le sería propia. (249)

Aparte de poner en entredicho toda una metodología y práctica de teoría y crítica li-
terarias —y lo que merecería un análisis mucho más pormenorizado que aún queda 
por hacer—, Saramago llega en este año tan decisivo a una conclusión importantísima. 
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La forma como concibe la escritura, el arte en su sentido más amplio, se fundamenta 
en una idea de responsabilización personal del agente creador. Se trata de un com-
promiso social y político que atraviesa su vida y obra desde los inicios, y que ya había 
resumido en 1987 en una entrevista de esta forma: “El ser humano no debe contentarse 
con el papel de observador. Tiene una responsabilidad hacia el mundo, debe actuar, 
intervenir” (1987: 49). Negar la existencia de un narrador o mediador en el proceso 
de creación artística, por un deber de responsabilidad del cual el autor Saramago no 
quiere abdicar, también se relaciona con su conocida intención de recuperar la tradi-
ción milenaria de la poesía oral y popular, siempre infravalorada por la crítica aca-
démica. La opción tomada por Saramago de recrearla es también una declaración de 
política cultural. Porque la estética de la oralidad lleva a la narrativa la noción de lo 
performativo, aquello que puede eludir las normas, reafirmar las diferencias ideoló-
gicas y asumir la responsabilidad “de lo que han hecho de nosotros”. Es significante 
que Saramago (2018) reflexione a lo largo de este año simbólico de 1998 tanto sobre la 
función del autor, incluso quejándose de cómo sus ideas habían sido acogidas por “los 
profesores de Literatura, en general, y los de Teoría de la Literatura, en particular, […] 
con simpática condescendencia, sin que se tambaleen sus convicciones personales y 
científicas” (247). 

El profundo sentimiento de responsabilidad que le guiaba es algo que Saramago 
probablemente redescubrió en la cultura de la insurgencia zapatista, seguramente tam-
bién en la fuerza de sus mujeres. La resistencia a todos los niveles que el futuro Premio 
Nobel vivenció en Chiapas vino al encuentro de su poética ontológica que, en cierto 
sentido, también es una poética existencialista. En la Fenomenología de la percepción 
(1945), Merleau-Ponty se sirve del tratamiento de la vida cotidiana en la literatura y 
el arte como ejemplificación ideal del proceso fenomenológico: aprehender el mundo, 
renovarlo y devolverlo prácticamente inalterado, salvo por el hecho de que ya ha sido 
observado. Es un proceso comparable al que realiza la escritura saramaguiana cuando 
“toma” el mundo para recrearlo después desde una actitud de responsabilidad que fuer-
za al autor a intervenir en él. Porque lo poético no sólo observa al mundo, sino que tam-
bién lo siente y lo transforma, como si fuera una blue note, una nota musical ligeramente 
al margen de la norma, y lo que, en el caso de Saramago, ocurre precisamente a través 
de la importancia que dio a la “conversación continua” de la gente simple, del pueblo. 
Saramago define esta “conversación continua” como si fuera “una pequeña subversión”, 
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y dice: “pero esta subversión (si existe) es de naturaleza ontológica” (Saramago, 1998: 
72). Tal vez sea este momento el que mejor señala el fundamento ontológico de lo poé-
tico-político en su escritura. Sin embargo, su concepción de lo poético no se limita a 
la expresión verbal. En la novela A Viagem do Elefante (2008), el secretario le dice al 
rey: “No todo son letras en el mundo, mi señor, visitar al elefante salomón en este día 
es, como quizá se acabe diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un acto poético, 
preguntó el rey, No se sabe, mi señor, sólo nos damos cuenta de que existe cuando ha 
sucedido” (Saramago, 2008: 19). Este diálogo nos sugiere tres dimensiones de lo poéti-
co: la posibilidad de una poética ontológica, incluso independiente del lenguaje verbal, 
como una “conversación continua” alternativa; la importancia del acontecimiento, del 
suceso en sí mismo, de su tiempo y contexto; y, por último, que este acontecimiento 
incluye un momento dialógico que es también político-performativo. 

El “acto poético” representado en A Viagem do Elefante (2008) puede relacionarse 
con lo que se denomina en la teoría de la cognición embodied cognition (cognición in-
corporada). Primero, el rey tiene que darse cuenta de que ha sucedido, y mejor todavía 
si esto acontece en un espacio público e interactuando con otros cuerpos, humanos o 
animales, en un contexto y con una conciencia que puede extenderse, en el tiempo y en 
el espacio, incluso a través de otras personas. Pero tal vez el mejor ejemplo de lo que 
enseña la embodied cognition representada en la obra de Saramago sea la Blimunda 
de Memorial del Convento (1986). Se trata de una mujer en los límites de lo humano, 
entre la vida y la muerte, con una inteligencia emocional superior y que representa una 
poética ontológica profunda y amplia, con una inteligencia que se extiende más allá de 
su propio cuerpo, incluyendo a otras personas y a las propias cosas. Ve en el interior de 
las personas, hasta el punto de acogerlas en sí misma. En ella confluye todo aquello a lo 
que el cuerpo, la experiencia y la conciencia están continuamente expuestos: el lugar, 
la necesidad de reaccionar, una conciencia sociopolítica y una genealogía de las muje-
res que se extiende a través del tiempo, siendo siempre la acción el objetivo inmediato 
de esta cognición incorporada. Al recoger y gestionar voluntades para el proyecto de 
la máquina voladora, la passarola, Blimunda entra en un “espacio público de apari-
ción”, como lo llamaba Hannah Arendt, de cuerpos y voluntades, y en el que aparece 
un sujeto plural a través de la metáfora de la passarola (el pueblo, los seres humanos), 
creándose así una amplia y revolucionaria “atmósfera afectiva” (Anderson, 2009).
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Esta ontología poético-política necesita siempre de un acontecimiento que no 
depende necesariamente del lenguaje verbal, sino que pasa por un proceso de subjeti-
vación poética y que se traduce en un deseo de transformación del mundo. A través de 
una compleja relación entre artista, obra y mundo —a través de diversos momentos 
de tránsito y traducción— se construye una poeticidad ontológica. Esta perspectiva 
también sitúa a Saramago en el contexto del cambio paradigmático de una estética 
tradicional de la obra a una estética de la experiencia. Esto es lo que creo que se logró 
con su visita a Chiapas desde el punto de vista de su vida y obra, una est/ética de la 
experiencia que ya estaba preconfigurada en la innovadora fusión de un surrealismo 
político con el neorrealismo en El año de 1993. Este giro hacia una filosofía y una est/
ética de la experiencia ya fue analizado, a principios del siglo xx, por Walter Benjamin, 
quien insistió en que el ser humano se debía exponer conscientemente a los efectos de 
choque de su tiempo, como preparación y adaptación a los peligros que amenazan a 
la humanidad. La obra de Saramago es un auténtico breviario de situaciones, en las 
que los protagonistas se ven forzados a hacer frente a lo que es profundamente des-
concertante. Las causas y los efectos pueden ser diferentes, pero son comparables a los 
que Walter Benjamin detectó hace un siglo respecto a la expansión del fascismo si sólo 
pensamos en ciertos populismos neofascistas actuales, disfrazados como movimien-
tos democráticos liberales. En El año de 1993 Saramago ilustró cómo una conciencia 
crítica de lo que es chocantemente injusto puede legitimar una violencia semióti-
co-política en lo poético. Su perseverancia en la observación, descripción y análisis de 
lo éticamente desconcertante hizo que lo poético-político, y la reivindicación de una 
responsabilidad ética asociada, adquiriesen en su obra una actualidad intemporal. 
Algo que quizá también sea válido para el activismo que practicó a lo largo de su vida.

Así, una interpretación poética de la obra, unida al mencionado humanismo 
activista, nos permite deducir una condición fenomenológico-existencialista de su 
expresión política. En este marco filosófico, lo poético-político sería el resultado 
de lo que efectivamente somos, en nuestra condición histórico-social-afectiva, que 
nos hace permeables a lo que nos rodea y nos obliga constantemente a elegir y to-
mar decisiones responsables. En el caso de Saramago, la decisión y elección de ir a 
Chiapas es quizás el ejemplo más claro. No sólo porque consideraba que Chiapas 
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era la “representación del mundo” y de su esperanza, sino también porque lo poéti-
co-político nace de esta permeabilidad entre lo real y lo imaginario.

Otro ejemplo estética y filosóficamente muy explícito de lo poético-ontológico 
en la obra literaria de Saramago podría ser la metáfora de la “cuadrinidad” terrenal en 
Memorial del convento (1986) (en la obra se habla de una trinidad terrenal en alusión a 
la Santa Trinidad, pero semióticamente se trata de una “cuadrinidad”). Desde un pun-
to de vista fenomenológico, el grupo compuesto por el Padre Bartolomeo, Blimunda, 
Baltasar y Domenico Scarlatti es el intento de dar forma a algo que, en última instancia, 
resulta imposible de describir o representar completamente. El grupo representa un 
deseo holístico, en el sentido de lo que el autor ha denominado un intento de “des-
cripción totalizadora”, de “decirlo todo” en una “especie de suma” (Saramago, 1998: 
102-103). La “cuadrinidad” terrestre y la máquina voladora, passarola, son fenómenos 
poético-políticos en los que convergen percepciones, acciones, afectos y sentimientos, 
toda una ontología poética a partir de superposiciones e interferencias, comparables 
a procesos sinestésicos —la racionalidad del Padre Bartolomé, la capacidad empá-
tica y parapsicológica de Blimunda, la artesanía y el sentido común de Baltasar y el 
arte de Domenico Scarlatti. Según la fenomenología de Merleau-Ponty, la sinestesia 
es la forma más habitual de nuestra percepción, la regla (1999: 308). En este sentido,  
la inteligencia emocional y las habilidades parapsicológicas de Blimunda crean una 
blue note, un todo poético que se aparta de las estructuras reguladas, y que representa 
una percepción subversiva. La dinámica interna de los “poemas largos” de Saramago 
recuerda a la reducción eidética de la fenomenología, un método que supone buscar en 
el flujo de impresiones una invariante fija, algo capaz de conferir sentido y poner orden 
en la experiencia. Para explicarlo, Merleau-Ponty recurre a la metáfora de la melodía: 
“Cuando oigo una melodía, es necesario que cada momento esté ligado al siguiente, sin 
lo cual no habría melodía […]. La sucesión es esencial a la melodía” (1999: 546-547). 

Esto requiere que destaquemos la importancia de la música para Saramago, sobre todo 
en el Memorial del convento (1986), donde ésta se convierte en metáfora del arte en general:

El italiano hizo una pasada de dedos por el teclado, primero sin objeto, luego, 
como si buscara un tema o quisiera enmendar los ecos, y de repente pareció en-
cerrado en la música que tocaba, corrían sus manos por el teclado como un barco 
florido en la corriente, demorada aquí y allá por las ramas que de las márgenes 
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se inclinan, luego velocísima, después deteniéndose en las aguas dilatadas de 
un lago profundo, bahía luminosa de Nápoles, secretos y sonoros canales de 
Venecia, luz refulgente y nueva del Tajo, allá va el rey, se recogió la reina en su 
cámara, la infanta se inclina sobre el bastidor, de pequeñita aprende, y la música 
es un rosario profano de sonidos, madre nuestra que estás en la tierra. (1984: 161)

Este fragmento ejemplifica de forma paradigmática lo poético-político que generan las 
novelas saramaguianas si las leemos como “poemas largos” ensayísticos. La “pasada de 
dedos” de Scarlatti no sólo desencadena el acontecimiento poético, sino que establece 
una dimensión corpórea, insertada en un espacio y un lugar concretos (en este caso, el 
palacio). “Encerrado en la música que tocaba”, se realiza una cognición incorporada, 
una subjetivación y una atmósfera afectiva que se propaga a través del público (el rey, 
la reina, la infanta), y a través del tiempo, en una perspectiva sincrónica pero también 
diacrónica: “de pequeñita [se] aprende”. La comparación visual con el “barco florido”, 
las “aguas dilatadas” —con lugares concretos como Nápoles, Venecia y el Tajo— o la 
psicológica y auditiva (los “secretos y sonoros canales”), conforman un complejo con-
junto cenestésico y sinestésico. Hay una clara voluntad de transformación: primero en 
términos poético-ontológicos y luego en una dimensión política, cuando el rosario y 
la oración cristianos acaban por ser secularizados a través de la música o cuando los 
reyes salen de escena. Lo poético se sitúa en un tercer espacio intermedio y dialógico, 
entre la acción y el pensamiento, entre lo sensible y los afectos asociados. Su poeticidad 
se podría circunscribir como un ideal de subversión del discurso normativo, un deseo 
de transformación de las circunstancias a través de los diversos momentos de tránsito 
y traducción que atraviesa el acontecimiento poético-político.

Lo poético-político en Saramago es también un cuestionamiento radical 
de las relaciones institucionalizadas entre el arte y la vida. En El último cuader-
no de Lanzarote —recordemos que se redacta en el año clave de 1998 (Chiapas, 
Nobel, deconstrucción de la narratología)— Saramago se muestra ya muy escép-
tico respecto a la idea misma de literatura y del sentido que tiene todavía hablar 
de ella: “Cada vez me interesa menos hablar de literatura, que dudo incluso que 
se pueda hablar de literatura” (2018: 146). El concepto de literatura le parece des-
gastado, sin capacidad de cambiar la Historia, sin potencial de intervención po-
lítica y de liberación individual. Lo que dijera zSusan Sontag en 1998 en alusión 
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a Saramago, que quien escribe no debe “tener opiniones, sino decir la verdad, y 
rehusarse a ser cómplice de las mentiras y la desinformación”, había puesto el 
dedo en la llaga de una literatura comprometida con su tiempo. En este sentido, 
Saramago no sólo subvierte la idea del género textual y discursivo en sí, sino que 
empieza a desconfiar de todas las conceptualizaciones y normas preestablecidas, 
así como de toda la organización de la vida social y cultural sujeta a determina-
ciones sistémicas. Es muy probable que la experiencia del viaje a Chiapas, pero 
también la creciente conciencia de la “para-doxa” latinoamericana, hayan contri-
buido a estas incertidumbres y dudas.

Pero el pesimismo queda justificado, porque lo poético-político en Saramago no 
puede ser reducido a una cuestión formal, artística o literaria. Es un mensaje estético, 
sí, pero con una agenda ética, sociopolítica, holística, simpoiética, y como tal es incom-
patible con las convenciones y sujetos que replican las imposiciones sistémicas (y esto 
incluye a una parte de la crítica literaria que orbita su obra hoy en día, muchas veces de 
forma interesada). La est/ética saramaguiana tiene una agenda política y necesita crear 
un sujeto plural, que puede ser literario o lector, pero que sobre todo debe aspirar a ser 
libre y consciente de su condición de ser humano con derechos éticos que reclamar y 
obligaciones por cumplir. Es lo poético-político que nos podemos imaginar que tiene 
lugar en un “espacio de apariencia”, propuesto por Hannah Arendt, pero en su interpre-
tación actualizada por Judith Butler (2015):

En términos arendtianos, podemos decir que estar excluido del espacio de 
apariencia, estar excluido de formar parte de la pluralidad que da existen-
cia al espacio de apariencia, es estar privado del derecho a tener derechos. 
La acción plural y pública es el ejercicio del derecho al lugar y a la perte-
nencia, y este ejercicio es el medio por el que el espacio de la apariencia se 
presupone y se hace realidad. (59-60)

Es en este sentido que pienso que los protagonistas de las novelas de Saramago llenan 
un espacio público con sus acciones insurgentes. También su viaje a Chiapas podría 
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ser leído como la reivindicación y defensa “del derecho al lugar y a la pertenencia” a 
través de la acción pública. Pero quien ejerce este derecho en este caso es un escritor 
quien así acaba por fundamentar lo poético-político en términos socio-ontológicos, 
para no mencionar la compasión y la intensidad poética del lenguaje utilizado en el 
texto “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza”.9 

En conclusión, creo que el episodio de Chiapas ilustra una superposición de 
vida y obra desde una conciencia crítica y éticamente responsable. Saramago proba-
blemente haya querido realizar una acción simultáneamente liberadora y libertaria, 
para enfrentar de forma asertiva el neocolonialismo económico-político y el capitalis-
mo patriarcal. Si lo ha logrado sería otro debate, pero hay una cierta proximidad con 
elementos artivistas y performativos, al igual que con el pensamiento de la decolonia-
lidad. Esto permite leer la obra y el activismo saramaguiano, incluyendo también a su 
pensamiento transiberista, como una forma de challenging art, o arte que practica el 
método del performing knowledge,10 aspectos en los que aquí no podré profundizar.11 
Con todo, merece la pena recordar en este contexto que Saramago (2009) consideraba 
que “escribir es traducir” y que sus reflexiones sobre la traducción, mucho más allá de 
la mera traducción interlingüística, se dirigían a un Otro, una Otra, a un “texto-tra-
ducción” con el cual apuntaba a un otro-lugar poscolonial. Este “texto-traducción” de 
Saramago, ya sea en un sentido estrictamente literario o como punto de partida gene-
ral de una epistemología cultural, acaba siendo una propuesta y estrategia (política) 
de transformación de lo dado. También el concepto de la traducción cultural es útil 
para acercarnos a su obra poético-política, porque se centra en las diferencias jerár-
quicas y encaja con las frecuentes reflexiones de Saramago sobre el desequilibrio entre 
las culturas dominantes y aquellas que fueron colonizadas o minorizadas. Además, 
la traducción cultural se considera cada vez más como una teoría performativa de la 
vida cotidiana (ver Longinović, 2002) o incluso como el estado normal de la cultura 

	 9	 Aparte de los encuentros e interacciones con las personas implicadas y afectadas, el viaje también se había caracteri-
zado por muchos pequeños momentos poéticos —cotidianos, pero sumamente significativos— como cuando se llevó 
una piedra de San Cristóbal de las Casas.

	 10	 Como lo realiza en el contexto actual desde una actitud decolonial la artista afro-portuguesa Grada Kilomba (ver. 
Barreiros y Moreira, 2020), por ejemplo.

	 11	 Incluyendo por ejemplo la crítica que Saramago dirigía en 2002 al subcomandante Marcos, que había apoyado la 
lucha de ETA, aunque aclarase también más tarde que no se refería a la lucha armada que causase daños a civiles. 
Hasta qué punto Saramago se haya realmente distanciado ideológicamente del EZLN queda por analizar, también en 
el contexto de la correspondencia con el subcomandante Marcos en general.
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(ver. Spivak, 2008). También es en este sentido que interpreto la idea de transiberi-
cidad de Saramago, su profunda necesidad de acercarse a los pueblos indígenas, así 
como su propuesta de que establezcamos deberes y obligaciones a los seres humanos, 
una idea que se ha plasmado en una Carta universal de los deberes y obligaciones de 
los seres humanos redactada en México y ya entregada a la ONU.

Podríamos decir que lo poético-político en Samarago, su fundamentación so-
cio-ontológica, tal vez quepa en esta fórmula: no sólo se trata de que yo me reconoz-
ca en el “persa” de la historia, sino sobre todo que lo haga desde la perspectiva del 
descubrimiento de esta persona “persa” en mí mismo. Así igual se podrá llegar a una 
nueva y más completa “traducción-texto” (Saramago, 2009) de la realidad social hacia 
un utópico, pero también muy concreto, “otro-lugar”. Porque, como decía Saramago, 
también en 1998: “Si tenemos conciencia, pero no la usamos para acercarnos al sufri-
miento ¿de qué nos sirve la conciencia? Volveré a Chiapas, volveré”. 
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