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“LOS PERSAS DE ESTA HISTORIA : LO POETICO-POLITICO EN JOSE SARAMAGO*

“THE PERSIANS OF THIS STORY : ON THE POETIC-POLITICAL IN JOSE SARAMAGO

Resumen
La principal razén de la “saramagia’, término acunado
en México en 1998, se debe a la visita que Saramago
hizo a Chiapas después de la masacre de Acteal, y a
la recepcion calurosa que recibié por parte de tantos
agentes culturales y sociales en sus multiples visitas
al pais. En el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y es-
peranza’ (1998), en defensa de los pueblos indigenas,
Saramago recurrio a la metdfora de los “persas’, en alu-
sion las Lettres Persanes (1721) de Montesquieu, para
incidir sobre la importancia de aprender a entender
al Otro desde su lugar y perspectiva. Este articulo
argumenta que existe una condicion poético-politica
en la vida y obra de José Saramago. A partir de breves
andlisis de aspectos seleccionados del libro de poemas
El ario de 1993 (1975) y de las novelas Memorial del
convento (1982), El ario de la muerte de Ricardo Reis
(1984) y El viaje del elefante (2008), se concluye que
el episodio de Chiapas ilustra una superposicion de
vida y obra desde una conciencia critica y éticamente
responsable. Lo poético-politico en Saramago podria

ser interpretado como un empeno simultineamente

* Lo que guia mi metodologia es un proyecto internacional de investigacion
sobre lo poético y lo politico, ya en su segunda edicién, que coordino desde
a Universidade de Vigo: Poesia Actual y Politica (IT): Conflictos socia-
les y dialogismos poéticos (PID2019-105709RB-100), financiado por el
Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espana.

** Dedico este ensayo al poeta y politico galeguista republicano Florencio
Delgado Gurriardn, exilado de la Guerra Civil Espariola en México hasta
su muerte, homenajeado en el Dia das Letras Galegas 2022, asi como a la
delegacion zapatista que llegd en 2022 en barco a Vigo y renombrd a Europa
“Tierra Insumisa’.

Burghard BALTRUSCH**

I Catedra Internacional José Saramago
UNIVERSIDADE DE VIGO | Vigo, Espafia
Contacto: burg@uvigo.gal

Abstract
The main reason behind “saramagia’, a term coined in
Mexico in 1998, is Saramago’s visit to Chiapas after the
Acteal massacre, and the warm reception he received
from so many cultural and social agents in his many
visits to the country. In the essay “Chiapas, name of pain
and sorrow” (1998), in defense of indigenous peoples,
Saramago resorted to the metaphor of the “Persians’,
alluding to Montesquieus Lettres Persanes (1721),
because he wanted to stress the importance of
learning to understand the Other from their place
and perspective. This article argues that there is a
poetic-political condition in the life and work of José
Saramago. Based on brief analyses of selected aspects
of the poems in The Year of 1993 (1975) and his novels
Baltasar and Blimunda (1982), The Year of the Death of
Ricardo Reis (1984), and The Elephant's Journey (2008),
I maintain that the Chiapas episode illustrates an over-
lapping of life and work from a critical and ethically re-
sponsible conscience. The poetic-political in Saramago
could be interpreted as a simultaneously liberating

and libertarian endeavor, to confront, among other
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liberador y libertario, para enfrentar, entre otros aspec-
tos, el neocolonialismo econdmico-politico y el capita-
lismo patriarcal. Se constata, con ciertas reservas, una
proximidad con elementos artivistas y performativos, al
igual que con el pensamiento de la decolonialidad. Esto
también permitirfa comparar a la obra y el activismo
saramaguiano, incluyendo también a su pensamiento
transiberista, con formas artisticas que procuran per-

formar politicamente un conocimiento critico.

Palabras clave: Saramago, José || Chiapas ||
Literatura portuguesa || Imperialismo ||
Traduccién e interpretacion en la literatura

aspects, economic-political neo-colonialism and patri-
archal capitalism. It is noted, with certain reservations,
that there is a proximity with artivist and performative
elements, as well as with the thought of decoloniality.
This would also allow us to compare Saramaguiano’s
work and activism, including his transiberist thought,
with artistic forms that seek to politically perform crit-
ical knowledge.

Keywords: Saramago, José || Chiapas ||
Portuguese Literature || Imperialism ||
Translating and interpreting in literature

éxicoyla UNAM siempre seguiran siendo un lugar privilegiado para hablar

de José Saramago, porque son la cuna de la “saramagia” (Miranda, 2022).!

Buena parte de este privilegio se debe a la visita que Saramago hizo a

Chiapas en 1998, a la recepcién calurosa que recibié por parte de tantos agentes cul-
turales y sociales en México, y que dio lugar, entre otras colaboraciones y visitas, al
ensayo “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza” (2001) que incide sobre la impor-
tancia de aprender a entender al Otro desde su lugar y perspectiva.

Tres anos antes, en 1995, en sus Cadernos de Lanzarote, Saramago citd exten-
samente a la profesora brasilena Leyla Perrone-Moisés, a cuya conferencia en el XIV
Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada habia asistido en
1994. Su explicacién de una “para-doxa latino-americana” como necesario espejo
de la Europa colonizadora, que “puede construir una instancia critica y libertadora
para las propias culturas hegemoénicas™ causé una profunda impresién a Saramago.
Por eso, mi objetivo general no puede ser explicar Saramago a las Américas, sino sélo

1 Laprimeraversion deestetrabajolaleiel 7 de diciembre de 2022 en la conferencia de clausura delas I Jornadas Internacionales
Afro-luso-brasilerias en memoria de José Saramago, celebradas en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.

2 Saramago la cita en el Cadernos de Lanzarote. Didrio-1I (1995: 179-180), y el articulo correspondiente de Perrone-
Moisés se publicé en 1997 (252), siendo el texto idéntico. A partir de ahora, y siempre que no se indique un/a traduc-
tor/a en la bibliograffa final, las traducciones al castellano son mias.
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destacar la importancia de que Saramago se estudie en el futuro sobre todo desde
las Américas. En este sentido, mi perspectiva sobre la visita de Saramago a Chiapas
quiere ser consciente de su lugar de habla europeo y no aspiro a entrar en lo que el
didlogo de Saramago con las Américas pueda significar para el proceso de decolo-
nialidad. Lo que si me permito, es leer el episodio de Saramago en Chiapas como un
ejemplo paradigmatico de su activismo en congruencia con la ética poético-politica
de su vida y obra.’ Quiero demostrar que el conocido impulso politico de Saramago
fue alimentado, atravesado, traducido y transfigurado por una ontologia poético-po-
litica que me gustaria intentar esbozar aqui.

Es bien sabido que Saramago utilizé la fama y la fuerza que ésta daba a
sus palabras, para sostener la accién, la solidaridad activa, la autoridad politica
y moral de lo que decia y hacia. El escritor Hermann Bellinghausen (2022), in-
terlocutor y amigo de Saramago, declaré que, cuando el autor vino a México en
1998 y le preguntaron en el aeropuerto el motivo de su visita, habria dicho que
venia “porque es mi derecho y mi obligacién” (2022: 61).* Y cuando llegdé poco
después a San Cristébal de las Casas, segun el escritor Sealtiel Alatriste (2019),
su editor cuando le concedieron el Premio Nobel, lo primero que habria dicho
Saramago fue: “Vengo a poner mis palabras a su servicio” (17). En otro momen-
to del viaje lo justificé diciendo que Chiapas era la “representacién del mundo”,
“[plorque alli esta representada nuestra esperanza” (17). Susan Sontag, que también
se encontraba en México en aquella época, secund6 a Saramago afirmando que
“[e]l principal trabajo de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad, y rehu-
sarsea ser complice delas mentirasyla desinformacion” (en Bellinghausen, 2022: 63).
La gran ensayista estadounidense defendia el “razonamiento moral del novelis-
ta’, que debe “amar las palabras, agonizar en cada frase. Y poner la atencién en

3 En el contexto de los estudios saramaguianos, mi tema completa y continda varios aspectos sobre los que he estado
trabajando en libros y articulos en parte ya publicados o en prensa, por ejemplo: “O que transformou o mundo é
a necessidade e nao a utopia’ (2014); “O memorial de Blimunda — reflexdes sobre a reinvengao da ética em José
Saramago” (2022); “Sobre 0 poético e o politico em José Saramago” (2022); “We Preferred to See Less: Poetics and
Politics in José Saramago” (2022); “Olhemos em siléncio, aprendamos a ouvir” — a trans-ibericidade saramaguia-
na no contexto do debate decolonial” (2023, en imprenta); “José Saramago's (trans)iberist and cultural translation”
(2023, en imprenta); “O autor tradutor e a morte do narrador - sobre duas questdes relevantes para a recepgao de José
Saramago” (2023, en imprenta).

4 Desconozco la primera edicion del ensayo “Saramago, el desafiante” Una primera version supongo que habra salido en la
prensa mexicana ya en 1998, pero en portugués sélo llegd a ser publicada en 2019, en el nimero 80 de la revista Blimunda.
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el mundo” (64). Esta intencional sobreposiciéon de vida y obra, al servicio de una
causa,’ quedd evidente cuando Saramago quiso alertar al mundo sobre lo que lla-
maria, todavia en 1998, en el Ultimo Caderno de Lanzarote. O didrio do ano do
Nobel (2018), la “guerra del desprecio” (74), que se estaba librando contra la insur-
gencia zapatista. Alli también comparé su experiencia en Chiapas con su libro de
poemas El afio de 1993 (2015), que comenzd a escribir antes de la Revolucion de los
Claveles y que public6 un afio después: “No imaginé en 1975, cuando escribi aquel
largo poema, que llegaria a encontrarme en la vida, concretamente, con diferencias
y semejanzas, con una situacion tan parecida a la que vi aqui” (Saramago, 2018: 74).

Es fundamental que entendamos por qué la experiencia de Chiapas hizo que
Saramago recordase este libro escrito dos décadas antes. Ya he intentado argumen-
tar en otro lugar que El afio de 1993 (2015), ain poco conocido y estudiado, es un
libro fundamental para entender la obra del autor, porque en él ya estan precon-
figuradas las lineas maestras y los leitmotive de las novelas y ensayos posteriores
(ver Baltrusch, 2020). Creo que también el estilo tan caracteristico de la escritura
de Saramago nace no sélo con Alzado del suelo, en el que obviamente se materializd
definitivamente, sino con este libro de prosa poética. Sin embargo, conviene recordar
que el primer poema de El afio de 1993 (2015) fue escrito como reaccion a un fallido
levantamiento militar en marzo de 1974, poco antes de la Revolucion de los Claveles.
El libro se publicé un afio después, coincidiendo con los cambios provocados por el
25 de noviembre de 1975, que detuvo muy a pesar de Saramago el proceso revolucio-
nario popular en Portugal. Pero también coincidié con su creciente desengaiio con
el rumbo de la revolucion y su decision de dejar el activismo politico que entonces
ejercia incluso como director-adjunto del Didrio de Lisboa,® lo que le llevé a trasla-
darse de la capital a una aldea del Alentejo para convertirse definitivamente en escri-
tor. Este libro nace, pues, de una clara motivacién poético-politica, ya que atraviesa
y retrata los sentimientos de resistencia, la esperanza, pero también el desengafio.
Simultaneamente, es el preludio y punto de partida de una nueva etapa en su vida, asi

5 No disponemos todavia de un andlisis riguroso y exhaustivo de la obra saramaguiana como littérature engagée.

6 Cuando asumid sus funciones como director adjunto del ya nacionalizado Didrio de Lisboa, el 9 de abril de 1975, se
presentd al publico lector como un “periodista revolucionario” (en Correia, 2005). Todavia un dfa antes del golpe
del 25 de noviembre, para prevenirlo, Saramago (1976) hace una llamada a que los militares se comporten como
“revolucionarios socialistas” (245).
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como una directa preparacion tematica y estilistica de su obra a partir de ahora. En
estos poemas nos habla de la angustia y el sufrimiento causados por una dictadura
brutal, de una consecuente regresion civilizatoria y, tras una fase de violencia revolu-
cionaria, de una vaga y desenganada confianza en el futuro. Es un breviario de lo que
seria la poética de la obra futura del autor, con su caracteristica transfiguracién del
neorrealismo a través del imaginario surrealista, la defensa de valores humanistas,
pero también antisistémicos, de la libertad y la igualdad de género, entre otros mu-
chos aspectos. Incluso, incluye elementos de ciencia ficcién que anticipan los debates
actuales sobre la inteligencia artificial, con numerosas referencias a la guerra, a las
agresiones sexuales y a la violencia contra las mujeres, a una historia milenaria de vio-
lencia de género, pero también representa un necesario empoderamiento femenino,
elementos todos ellos que reaparecerdn y se desarrollaran de forma cada vez mas de-
tallada en sus novelas a partir de los afios ochenta. Es un libro bisagra en la biografia
literaria y personal de Saramago, y un obligado punto de partida para ejemplificar lo
que considero ser el didlogo de la poética ontoldgica con lo politico en su obra.

La visita a Chiapas es sin duda una de las manifestaciones mas evidentes de esta
relacion dialdgica entre lo poético y lo politico en Saramago, pero también sus reflexio-
nes posteriores, como el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y esperanza”, publicado pri-
mero en portugués, en la revista Visdo (1998), y luego, traducido por Pilar del Rio, en
los conocidos escritos selectos del Subcomandante Marcos (Saramago, 2001). Es en este
ensayo donde Saramago recurre a la metafora de los “persas”, aludiendo al famoso libro
de Montesquieu, Lettres Persanes (1721), texto clave de la Tlustracion, aspecto sobre el que
volveré mas adelante. Advierto que no voy a hablar de lo poético en términos de género
literario o expresion lirica en Saramago, sino de aquello que en la obra se constituye
como lo poético-politico, pensado como un espacio complejo, “simpoiético”, en el senti-
do de “hacer-mundo-con”, que le dio Donna Haraway (2016: 58).

Para contextualizar mejor, quisiera citar un fragmento de una larga entrevis-
ta que Saramago concedié en 1998 a Carlos Reis, en la que decia: “Probablemente
no soy un novelista; probablemente soy un ensayista que necesita escribir novelas
porque no sabe escribir ensayos” (31). No fue la Gnica vez que Saramago insistio
en esta relativizacion de su condicién de novelista y no conviene considerarla una
ocurrencia, como lo hicieron algunos. Por mucho que le pueda pesar a la critica
literaria conservadora, esta duda que Saramago aqui expresa hay que tomarla muy
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en serio, del mismo modo que considero fundamental asumir que el escritor habia
sido sincero al caracterizar a sus novelas como “largos poemas”, como lo decia en

una entrevista a César Antonio Molina:

Empiezo a comprender que el novelista es probablemente algo diferente de lo que
yo soy. Soy una especie de poeta que desarrolla una idea. En mis libros las cosas
suceden un poco como en una fuga musical. Hay un tema que luego se somete a
diferentes tratamientos en cuanto a timbre y movimiento. Esto puede ocurrir en
algunos de mis libros. Uno llega al final de la lectura con la impresion de haber
leido un largo poema. (en Gémez Aguilera, 2010: 311, mis cursivas)

Pienso que la clasificacion comtn de su obra en términos del género ‘novela’ y de
su autor como ‘novelista’ ha llevado, en cierto sentido, a un autoengano y ha di-
seminado una ilusién generalizada que ofuscé la verdadera trascendencia de su
obra. Centrar la perspectiva critica mas en la poeticidad de su obra significa tomar
en serio a Saramago como “poeta que desarrolla una idea” y que se autodefine a
si mismo principalmente como ensayista. Independientemente del hecho de que
Saramago haya sido, por supuesto, un novelista brillante, todas sus novelas pueden
(e incluso deben) ser leidas no sélo como “largos poemas”, sino también como en-
sayos en el sentido tradicional del término, e incluso como ensayos filoséficos.” La
mayoria de sus novelas representan intervenciones en la realidad porque quieren
ser paradigmaticas y porque no quieren ser reducidas a meras alegorias.

No creo que Saramago haya creado alegorias en el sentido retérico del término
(como tropos), ni mucho menos alegorias en el sentido teolégico. Esto no significa que
no podamos utilizar el concepto de alegoria para interpretar su obra en el contexto de
los estudios literarios, donde la alegoria funciona como una técnica hermenéutica, pero
creo que esto reduciria en exceso el alcance significativo de su obra. Es preferible pensar
en la definicién de alegoria propuesta por Walter Benjamin, quien la entiende como una
disociacidn, una diferencia profunda entre el uso del lenguaje y su pasado cultural, algo
que desintegra la cldsica relacién metafisica que existe entre la imagen como entidad y

7 En este sentido, el libro Saramagos Philosophical Heritage (2018), editado por Carlo Salzani y Kristof Vanhoutte, ha
abierto nuevas e importantes vias en los estudios saramaguianos
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su significado. Es precisamente esto lo que hace José Saramago al revisitar criticamen-
te el pasado, los tdpicos socioculturales, la historiografia ideolégicamente dirigida, la
desigualdad social, politica y de género. Benjamin defini6 la alegoria en relacién con la
decadencia, con la finitud de todo lo histérico o natural y desde entonces, la obra de arte
ya no puede verse como una totalidad capaz de conciliar contradicciones. También las
dudas que Saramago comienza a desarrollar en relacién con el significado de la literatu-
ra podemos interpretarlas en este contexto. La redefiniciéon materialista que Benjamin
practica en relacion con el concepto de alegoria representa una especie de deconstruccién
(en cierto modo, anticipandose incluso a Jacques Derrida), y nos corresponde a noso-
tros, el publico lector, reconstruir el sentido, al menos parcialmente. Como en Benjamin,
también en Saramago hay un proceso permanente e interminable de deconstruccion
y reconstruccién del significado, un continuo de traducciones y transformaciones. El
signo alegdrico siempre se refiere a un signo alegdrico anterior, y Saramago no se limita
a invitarnos a construir un nuevo sentido de la vida, la historia y la realidad, nos insta a
hacerlo. Sélo entendiendo la alegoria en este sentido podemos decir que Saramago cred
Ensayo sobre la ceguera o Ensayo sobre la lucidez como alegorias. Pero también podemos
relacionar los “poemas largos” y ensayisticos de Saramago con la nocién de lo politico.
Es un hecho evidente que ninguna creacién cultural puede realizarse desde una
actitud neutral, y que un tal “arte puro” serfa una ilusion. En El afio de la muerte de
Ricardo Reis (1984), Saramago ejemplificé esta maxima de forma magistral al confron-
tar este heterénimo helenista y pseudo-epicireo de Fernando Pessoa con el mundo real
de su tiempo. Mostré que la poesia de Ricardo Reis sdlo oculta el matiz politico que
acompafia inevitablemente a todo el arte, porque incluso el propio proceso de oculta-
cion ya revela una intencidn politica. La patina de pureza de la poesia neo-horaciana de
Ricardo Reis, y que ideolégicamente se aferra a una actitud l'art pour l'art, no le garanti-
za una posicion de autoridad independiente de las discusiones sociales y politicas. Reis
no hizo mas que, entre otros aspectos, apoyar el statu quo del régimen corporativista
de la dictadura en Portugal. Fue precisamente este inmovilismo que al final de la no-
vela forzé su salida de escena (literaria y de la realidad), y lo llevé a unirse a Fernando
Pessoa en el Cementerio de los Placeres. Saramago ha dicho en varias ocasiones que la
poesia de Reis le producia tanto una fascinacion estética como un sentimiento de re-
chazo, ya que la poética de este heter6nimo justifica la indiferencia ante el sufrimiento
humano. La forma magistral en que Saramago entrelaza la célebre oda de Reis, “Of
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contar que antafio”, con la memoria de la crudelisima Segunda Guerra Italo-Etiope del

afo 1935, demuestra como el contexto sociopolitico afecta siempre tanto a la estética

de la produccion, asi como a la de la recepcién. Aqui Saramago deconstruye y reescribe

la poesia de Reis, creando un nuevo poema en un proceso de traduccion o traslacién

antropofagica, en cierto sentido muy préximo al pensamiento de Haroldo de Campos.

Para ilustrarlo mejor, me he tomado la libertad de recomponer tipograficamente la pro-

sa de Saramago para que destaque mds el “poeta que desarrolla ideas” politicas:®

Of contar que antafio, cuando Persia,
ésta es la pagina, no otra,

éste el ajedrez, y nosotros los jugadores,
yo Ricardo Reis, t lector mio,

arden casas, saqueadas son

las arcas y las paredes, pero cuando

el rey de marfil estd en peligro, qué importa
la carne y el hueso de las hermanas

y de las madres y de los nifios, si

carne y hueso nuestro

en roca convertidos, convertido

en jugador, y de ajedrez.

Addis-Abeba quiere decir

Nueva Flor, el resto

queda dicho ya.

Ricardo Reis guarda los versos,

los cierra con llave, caigan

ciudades y pueblos sufran, cese

la libertad y la vida, por nuestra parte

imitemos a los persas de esta historia,
si silbamos, italianos, al Negus

en la Sociedad de Naciones
canturreemos,

portugueses, a la suave brisa, cuando
salgamos a la puerta de nuestra casa,
El doctor parece muy animado,

dira la vecina del tercero,

No le faltaran enfermos,

anadira la del primero, cada cual
forma su juicio sobre lo que

le habia parecido y no sobre lo que
realmente sabia, que era nada,

el médico del segundo

s6lo hablaba para él. (2002: 433-434)

8 Laspartes en cursiva son versos originales de Ricardo Reis, aunque Saramago cambie en ciertos casos su disposicic')n.
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Aqui queda ejemplificada, de forma poética y paradigmatica, la imposible neutralidad
politica de Reis que Saramago quiso demostrar, porque toda neutralidad en si misma es
también ya una afirmacion politica. Y no ha sido una casualidad que Saramago haya revi-
sitado a los persas de Montesquieu tras su experiencia en Chiapas. En las Lettres persanes
los persas representan, naturalmente, algo distinto de los impasibles jugadores de ajedrez
de Ricardo Reis. Pero la intencién metodolégica de Saramago de deconstruirlos y recons-
truirlos en su ensayo es la misma que habia perseguido en El afio de la muerte de Ricardo
Reis. Se trataba de dirigir la atencién sobre nuestras propias costumbres y tradiciones,
nuestras instituciones sociales y politicas, desde una perspectiva externa, distante, pero
a la vez critica y proactiva. Como Montesquieu en el caso de la Francia de la Ilustracion,
Saramago quiere que comparemos las condiciones “extranjeras” con las nuestras de hoy,
precisamente lo que los jugadores de ajedrez de Ricardo Reis no quisieron hacer.

Pero si todo arte es intrinsecamente politico, ;como podemos distinguir obras
como la de Ricardo Reis, que reiteran un statu quo reaccionario, de las que defienden
valores liberadores, como los derechos humanos y los derechos de todos los seres de
este planeta? Una de las principales respuestas de Saramago es la necesidad de re-
cuperar la historia de aquellos que han sido silenciados, invisibilizados. Se trata de
una poética politica que saca a la superficie lo que la memoria institucionalizada y los
discursos hegemoénicos prefieren ocultar, porque advertirlo significa tener que asumir
una responsabilidad ética y actuar en consecuencia. La actualidad de esa poética po-
litico-memoristica se revela también en la contradiccién interna de nuestras socieda-
des superficialmente democraticas, sobre la que Saramago reflexion6 repetidamente.
Dudaba de que el principio democratico legitimo, del que deberia emanar el poder, sea
sdlo el consenso. En sus “Diez tesis sobre la politica”, Jacques Ranciere, Davide Panagia
y Rachel Bowlby (2001) han mostrado cémo este discurso autoritario, inherente a to-
das las democracias liberales, anula lo que denominan “sujetos excedentes”. Hablan
de una “subjetivacién disensual”, una discrepancia legitima, pero anulada en dltima
instancia por la imposicién de una policia del consenso, algo que también produce en
los individuos una alienacién de lo sensible:

La esencia de la politica reside en los modos de subjetivacién disensual que
revelan la diferencia de una sociedad consigo misma. La esencia del con-
senso no es la discusion pacifica y el acuerdo razonable frente al conflicto
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o la violencia. Su esencia es la anulacion del disenso como separaciéon de
lo sensible respecto a si mismo, la anulacién de los sujetos excedentes, la
reduccién del pueblo a la suma de las partes del cuerpo social, y de la co-
munidad politica a la relacion de intereses y aspiraciones de estas diferen-
tes partes. El consenso es la reduccion de la politica a la policia. (2001: s.p.)

Esta idea estd presente en la discrepancia libertaria que caracteriza a practicamente todos
los grandes protagonistas de las historias que nos conté Saramago, incluyendo a los su-
jetos plurales como el pueblo en Alzado del suelo o en Memorial del convento (1986). La
obra de Saramago presenta lo que llamaria una relacién dialdgica entre ética y estética,
un proceso que se puede interpretar incluso en términos traductoldgicos, y en la que lo
politico no sélo afecta al pasado reescrito. También se proyecta, a través de constantes
evocaciones prospectivas (como por ejemplo en el caso de las mujeres que se quedan todas
embarazadas al final de El afio 1993 y en La balsa de piedra), hacia un futuro pre-escrito,
en el que sujetos antes considerados “sobrantes” pueden ser ahora coprotagonistas de la
historia.

Y dado el continuo activismo de Saramago a lo largo de su vida, cabe preguntar-
se si no se podria identificar aqui también un impulso artivista. Es bien sabido que la
combinacién de arte y activismo con el propdsito de promover agendas politicas hace
que el artivista se manifieste en el espacio publico contra cualquier restriccion de su
libertad. Es comparable a lo que Saramago (1997) llama “el foro de la propia libertad™

La idea de que el hombre sélo puede tener una justificacién social integrada
y funcionando armdnicamente dentro del corpus social, ignorando el foro de
libertad de cada uno, ha fracasado en todas partes. Y ha fracasado, sobre todo,
porque piensa que es posible construir el socialismo sin la participacion de
los ciudadanos. Esto me lleva a expresar la convicciéon —en absoluto materia-
lista, pero también tengo derecho a mis propias contradicciones— de que el
socialismo es un estado de animo. El socialismo no hace a los socialistas, son

los socialistas los que hacen el socialismo. (s. p.)

Ciertamente, el artivismo es un concepto que se relaciona mds con el arte urbano y los
movimientos sociales. Se caracteriza por la hibridacion y la interdisciplinariedad; busca
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altos niveles de visibilidad; niega la distancia entre creador y creacion o entre publico
y accién; atribuye un papel central al humor, el absurdo y la ironia; y renuncia a toda
centralidad (ver Proanio Gémez, 2017). No todas las caracteristicas del artivismo actual
son aplicables a la trayectoria vital y literaria de Saramago. Sin embargo, su concepcién
del escritor inclufa un componente activista, y es innegable que Saramago generé nume-
rosos acontecimientos poético-politicos, de los cuales Chiapas es s6lo el mas destacado.
Asi, la confluencia de literatura y politica podria argumentarse como un rasgo esencial
de suviday obra o, como él mismo dijo, un activismo socialista como “estado de énimo”.

Seria facil demostrar cdmo muchas de sus novelas —pensemos sélo en La
balsa de piedra, El Evangelio segiin Jesucristo, o Cain— iban siempre acompanadas
de intervenciones publicas de su autor con alto contenido politico. Hubo, de hecho,
una clara imbricacién de creacidn artistica y activismo en Saramago, en la que tanto
el escritor como el ciudadano nunca dejaron de cuestionar las condiciones sistémi-

cas. En una entrevista de 2003, Saramago se definié como:

[Uln comunista libertario, una persona que defiende la libertad de no aceptar
todo lo que venga, y que asume el compromiso junto con tres preguntas que
deben guiarnos siempre en la vida: ;por qué?, spara qué?, spara quién? Esas son
las tres preguntas bdsicas y, efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de
reglas y cumplirlas disciplinadamente, pero tiene que conservar la libertad de
preguntarse: ;por qué?, ;para qué?, ;para quién? (en Gomez Aguilera 2010: 311)

Esas son las grandes preguntas que planteé también con su visita a Chiapas, junto
a las muchas declaraciones y acciones también en visitas posteriores a México. Para
Saramago, una determinada actividad cultural tenia que dar testimonio de su tiempo
y de las respectivas condiciones de vida. Para ello, los significados politicos y la
dimensidn civica se combinaron en su obra en varias ocasiones con la creacién de
imaginarios impactantes, como los de Ensayo sobre la ceguera.

El punto de partida de esta est/ética quiza pueda situarse en la violencia y las
violaciones descritas en el ya mencionado El afio de 1993, ilustrado congenialmente
por Graga Morais en 1987. Este libro es fundamental para que comprendamos cémo
la obra de Saramago comienza a provocar una experiencia de choque; cémo pretendia
desplazar la experiencia estética de lo metafisico a la observacion de lo concreto; con
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la intencién de provocar una sensacion casi fisica de malestar, una inquietud ontolégi-
ca, sociopolitica en la vida cotidiana. Mientras que el épater le bourgeois vanguardista
habfa sido una reivindicacién ante todo estético-politica, Saramago queria sobre todo
inquietar a la ciudadania con una reivindicacién ético-politica. En su literatura, en-
contramos numerosos personajes que, en un momento determinado, toman una deci-
sién que marcard profundamente su trayectoria vital. Es una eleccién que justifica su
existencia, que determinara su vida social y afectiva: Raimundo Silva en Historia del
cerco de Lisboa, los cinco protagonistas de La balsa de piedra, la mujer del médico en
Ensayo sobre la ceguera, o la mujer de El cuento de isla desconocida, entre muchos otros.
Podemos observar en toda su obra un humanismo que nunca se contenta con la auto-
contemplacion, sino que se vuelca hacia una busqueda constante del Otro, del “persa”
en la historia actual, de aquello que esta fuera de nosotros mismos, pero que es precisa-
mente lo que nos conecta con el mundo. Saramago imagind numerosas historias llenas
de situaciones que exigen elecciones individuales, por parte de sujetos que asumen una
responsabilidad, que realizan actos insurgentes y reivindican una idea de libertad como
forma de ser. Porque, hablando con Sartre, antes de cualquier supuesta esencia huma-
na, estara siempre la libertad que la hace posible. Podemos decir que todos los grandes
textos de Saramago son poético-politicos porque nos sugieren una responsabilidad éti-
ca a partir de la necesidad de una accion ontolégicamente liberadora.

En El ultimo cuaderno de Lanzarote, Saramago retoma la cita de Marx y Engels
que ya habia colocado, veinte afios antes, como epigrafe a Casi un objeto, y que puede
interpretarse como uno de los grandes lemas de su vida y de su obra: “Si el hombre
es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias
humanamente”. Sin embargo, es en la revision critica que Jean-Paul Sartre hizo del
célebre aforismo comunista donde podemos encontrar una caracterizaciéon ain mu-
cho mejor de la filosofia libertaria transmitida por los protagonistas de Saramago y
ejemplificada por su vida y obra en general:

[S]Jomos siempre responsables de lo que han hecho de nosotros, aunque no po-
damos hacer otra cosa que asumir esa responsabilidad. Creo que un ser humano
siempre puede hacer algo mas de lo que se ha hecho de él. Esta es la definicién

que yo darfa hoy de la libertad: ese pequefio movimiento que convierte a un ser
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social totalmente condicionado en una persona que no reproduce la totalidad de
lo que ha recibido a través de su condicionamiento. (Sartre, 1972: 101-2)

En este sentido, un Saramago que vivié mas de la mitad de su vida en una dictadura ha
ciertamente aprovechado tanto el reducido margen de maniobra que ésta le diera, como
también ha desarrollado después una personalidad libre y plena con movimientos mu-
cho mas amplios, sean estos artisticos o de intervencién social. Pero ;como se relaciona
ahora lo que es evidentemente politico en José Saramago con lo poético? Creo que
debemos abordar esta cuestion desde un punto de vista ontoldgico y fenomenolégico.

En 1998, Saramago criticaba en varias ocasiones la premisa narratolégica cla-
sica de la instancia narradora. Lo hizo en los Didlogos con José Saramago, editados
por Carlos Reis —por cierto, uno de los defensores y tedricos mas destacados de la
narratologia en Portugal. Saramago niega la importancia e incluso la existencia (en
muchos casos) de un/a narrador/a en los diferentes géneros literarios, argumentan-
do que en sus libros esta funcidn la ocupa el “signo de una persona”, la persona José
Saramago (1998: 98). Negaba la division entre voz narrativa e instancia autoral y jus-
tificé este “signo de una persona” con el hecho de la “conversacién continua” de la
gente corriente, una conversacion que representa un movimiento de ida y vuelta entre
la estética de la produccién y la de la recepcion: “como si yo contara a la gente que me
cuenta sus historias esas mismas historias” (1998: 72). En el mismo afio, precisamente
el 18 de marzo, en una conferencia sobre “El autor como narrador omnisciente” en el

Colegio Nacional de México, Saramago (2018) se pregunta:

[S]i la resignacidon o indiferencia con que el autor hoy en dia parece aceptar
la “usurpacién”, por parte de un narrador académicamente bendecido, de la
materia, la circunstancia y el espacio narrativo que en épocas anteriores se
le imputaban exclusiva e inapelablemente, no es en el fondo una expresion
mas o menos asumida de un cierto grado de abdicacién, ciertamente no sélo

literaria, de la responsabilidad que le seria propia. (249)

Aparte de poner en entredicho toda una metodologia y practica de teoria y critica li-
terarias —y lo que mereceria un analisis mucho mds pormenorizado que atin queda

por hacer—, Saramago llega en este afo tan decisivo a una conclusién importantisima.
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La forma como concibe la escritura, el arte en su sentido mas amplio, se fundamenta
en una idea de responsabilizacién personal del agente creador. Se trata de un com-
promiso social y politico que atraviesa su vida y obra desde los inicios, y que ya habia
resumido en 1987 en una entrevista de esta forma: “El ser humano no debe contentarse
con el papel de observador. Tiene una responsabilidad hacia el mundo, debe actuar,
intervenir” (1987: 49). Negar la existencia de un narrador o mediador en el proceso
de creacion artistica, por un deber de responsabilidad del cual el autor Saramago no
quiere abdicar, también se relaciona con su conocida intencién de recuperar la tradi-
cién milenaria de la poesia oral y popular, siempre infravalorada por la critica aca-
démica. La opcién tomada por Saramago de recrearla es también una declaracién de
politica cultural. Porque la estética de la oralidad lleva a la narrativa la nocién de lo
performativo, aquello que puede eludir las normas, reafirmar las diferencias ideol6-
gicas y asumir la responsabilidad “de lo que han hecho de nosotros”. Es significante
que Saramago (2018) reflexione a lo largo de este afio simbdlico de 1998 tanto sobre la
funcion del autor, incluso quejandose de cémo sus ideas habian sido acogidas por “los
profesores de Literatura, en general, y los de Teoria de la Literatura, en particular, [...]
con simpatica condescendencia, sin que se tambaleen sus convicciones personales y
cientificas” (247).

El profundo sentimiento de responsabilidad que le guiaba es algo que Saramago
probablemente redescubri6 en la cultura de la insurgencia zapatista, seguramente tam-
bién en la fuerza de sus mujeres. La resistencia a todos los niveles que el futuro Premio
Nobel vivencié en Chiapas vino al encuentro de su poética ontoldgica que, en cierto
sentido, también es una poética existencialista. En la Fenomenologia de la percepcion
(1945), Merleau-Ponty se sirve del tratamiento de la vida cotidiana en la literatura y
el arte como ejemplificacion ideal del proceso fenomenoldgico: aprehender el mundo,
renovarlo y devolverlo practicamente inalterado, salvo por el hecho de que ya ha sido
observado. Es un proceso comparable al que realiza la escritura saramaguiana cuando
“toma” el mundo para recrearlo después desde una actitud de responsabilidad que fuer-
za al autor a intervenir en €l. Porque lo poético no sdlo observa al mundo, sino que tam-
bién lo siente y lo transforma, como si fuera una blue note, una nota musical ligeramente
al margen de la norma, y lo que, en el caso de Saramago, ocurre precisamente a través
de la importancia que dio a la “conversaciéon continua” de la gente simple, del pueblo.

Saramago define esta “conversacion continua” como si fuera “una pequefia subversién”,
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y dice: “pero esta subversion (si existe) es de naturaleza ontolégica” (Saramago, 1998:
72). Tal vez sea este momento el que mejor sefiala el fundamento ontolégico de lo poé-
tico-politico en su escritura. Sin embargo, su concepcion de lo poético no se limita a
la expresion verbal. En la novela A Viagem do Elefante (2008), el secretario le dice al
rey: “No todo son letras en el mundo, mi sefor, visitar al elefante salomon en este dia
es, como quiza se acabe diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un acto poético,
preguntd el rey, No se sabe, mi sefior, s6lo nos damos cuenta de que existe cuando ha
sucedido” (Saramago, 2008: 19). Este didlogo nos sugiere tres dimensiones de lo poéti-
co: la posibilidad de una poética ontoldgica, incluso independiente del lenguaje verbal,
como una “conversacion continua” alternativa; la importancia del acontecimiento, del
suceso en si mismo, de su tiempo y contexto; y, por tltimo, que este acontecimiento
incluye un momento dialdgico que es también politico-performativo.

El“acto poético” representado en A Viagem do Elefante (2008) puederelacionarse
con lo que se denomina en la teorfa de la cognicién embodied cognition (cognicién in-
corporada). Primero, el rey tiene que darse cuenta de que ha sucedido, y mejor todavia
si esto acontece en un espacio publico e interactuando con otros cuerpos, humanos o
animales, en un contexto y con una conciencia que puede extenderse, en el tiempo y en
el espacio, incluso a través de otras personas. Pero tal vez el mejor ejemplo de lo que
ensefa la embodied cognition representada en la obra de Saramago sea la Blimunda
de Memorial del Convento (1986). Se trata de una mujer en los limites de lo humano,
entre la vida y la muerte, con una inteligencia emocional superior y que representa una
poética ontoldgica profunda y amplia, con una inteligencia que se extiende mas alld de
su propio cuerpo, incluyendo a otras personas y a las propias cosas. Ve en el interior de
las personas, hasta el punto de acogerlas en si misma. En ella confluye todo aquello a lo
que el cuerpo, la experiencia y la conciencia estan continuamente expuestos: el lugar,
la necesidad de reaccionar, una conciencia sociopolitica y una genealogia de las muje-
res que se extiende a través del tiempo, siendo siempre la accion el objetivo inmediato
de esta cognicién incorporada. Al recoger y gestionar voluntades para el proyecto de
la maquina voladora, la passarola, Blimunda entra en un “espacio publico de apari-
cién”, como lo llamaba Hannah Arendt, de cuerpos y voluntades, y en el que aparece
un sujeto plural a través de la metafora de la passarola (el pueblo, los seres humanos),
creandose asi una amplia y revolucionaria “atmdsfera afectiva” (Anderson, 2009).

107



BALTRUSCH, Burghard
“Los persas de esta historia’: lo poético-politico en José Saramago’

Esta ontologia poético-politica necesita siempre de un acontecimiento que no
depende necesariamente del lenguaje verbal, sino que pasa por un proceso de subjeti-
vacion poética y que se traduce en un deseo de transformacién del mundo. A través de
una compleja relacion entre artista, obra y mundo —a través de diversos momentos
de transito y traduccién— se construye una poeticidad ontoldgica. Esta perspectiva
también sittia a Saramago en el contexto del cambio paradigmaético de una estética
tradicional de la obra a una estética de la experiencia. Esto es lo que creo que se logré
con su visita a Chiapas desde el punto de vista de su vida y obra, una est/ética de la
experiencia que ya estaba preconfigurada en la innovadora fusién de un surrealismo
politico con el neorrealismo en El afio de 1993. Este giro hacia una filosofia y una est/
ética de la experiencia ya fue analizado, a principios del siglo xx, por Walter Benjamin,
quien insisti6 en que el ser humano se debia exponer conscientemente a los efectos de
choque de su tiempo, como preparacién y adaptacion a los peligros que amenazan a
la humanidad. La obra de Saramago es un auténtico breviario de situaciones, en las
que los protagonistas se ven forzados a hacer frente a lo que es profundamente des-
concertante. Las causas y los efectos pueden ser diferentes, pero son comparables a los
que Walter Benjamin detect6 hace un siglo respecto a la expansion del fascismo si sélo
pensamos en ciertos populismos neofascistas actuales, disfrazados como movimien-
tos democraticos liberales. En El afio de 1993 Saramago ilustré coémo una conciencia
critica de lo que es chocantemente injusto puede legitimar una violencia semioti-
co-politica en lo poético. Su perseverancia en la observacion, descripcion y analisis de
lo éticamente desconcertante hizo que lo poético-politico, y la reivindicacién de una
responsabilidad ética asociada, adquiriesen en su obra una actualidad intemporal.
Algo que quiza también sea véalido para el activismo que practicé a lo largo de su vida.

Asi, una interpretacién poética de la obra, unida al mencionado humanismo
activista, nos permite deducir una condicién fenomenoldgico-existencialista de su
expresion politica. En este marco filoséfico, lo poético-politico seria el resultado
de lo que efectivamente somos, en nuestra condiciéon histdérico-social-afectiva, que
nos hace permeables a lo que nos rodea y nos obliga constantemente a elegir y to-
mar decisiones responsables. En el caso de Saramago, la decision y eleccion de ir a
Chiapas es quizas el ejemplo mas claro. No sélo porque consideraba que Chiapas
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era la “representacion del mundo” y de su esperanza, sino también porque lo poéti-
co-politico nace de esta permeabilidad entre lo real y lo imaginario.

Otro ejemplo estética y filos6ficamente muy explicito de lo poético-ontoldgico
en la obra literaria de Saramago podria ser la metafora de la “cuadrinidad” terrenal en
Memorial del convento (1986) (en la obra se habla de una trinidad terrenal en alusion a
la Santa Trinidad, pero semidticamente se trata de una “cuadrinidad”). Desde un pun-
to de vista fenomenoldgico, el grupo compuesto por el Padre Bartolomeo, Blimunda,
Baltasar y Domenico Scarlatti es el intento de dar forma a algo que, en dltima instancia,
resulta imposible de describir o representar completamente. El grupo representa un
deseo holistico, en el sentido de lo que el autor ha denominado un intento de “des-
cripcion totalizadora”, de “decirlo todo” en una “especie de suma” (Saramago, 1998:
102-103). La “cuadrinidad” terrestre y la maquina voladora, passarola, son fenémenos
poético-politicos en los que convergen percepciones, acciones, afectos y sentimientos,
toda una ontologia poética a partir de superposiciones e interferencias, comparables
a procesos sinestésicos —la racionalidad del Padre Bartolomé, la capacidad empa-
tica y parapsicoldgica de Blimunda, la artesania y el sentido comin de Baltasar y el
arte de Domenico Scarlatti. Segin la fenomenologia de Merleau-Ponty, la sinestesia
es la forma mas habitual de nuestra percepcion, la regla (1999: 308). En este sentido,
la inteligencia emocional y las habilidades parapsicolégicas de Blimunda crean una
blue note, un todo poético que se aparta de las estructuras reguladas, y que representa
una percepcion subversiva. La dindmica interna de los “poemas largos” de Saramago
recuerda a la reduccidn eidética de la fenomenologia, un método que supone buscar en
el flujo de impresiones una invariante fija, algo capaz de conferir sentido y poner orden
en la experiencia. Para explicarlo, Merleau-Ponty recurre a la metafora de la melodia:
“Cuando oigo una melodia, es necesario que cada momento esté ligado al siguiente, sin
lo cual no habria melodia [...]. La sucesion es esencial a la melodia” (1999: 546-547).

Esto requiere que destaquemos la importancia de la musica para Saramago, sobre todo
en el Memorial del convento (1986), donde ésta se convierte en metafora del arte en general:

El italiano hizo una pasada de dedos por el teclado, primero sin objeto, luego,
como si buscara un tema o quisiera enmendar los ecos, y de repente pareci6 en-
cerrado en la musica que tocaba, corrian sus manos por el teclado como un barco
florido en la corriente, demorada aqui y alld por las ramas que de las margenes
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se inclinan, luego velocisima, después deteniéndose en las aguas dilatadas de
un lago profundo, bahia luminosa de Napoles, secretos y sonoros canales de
Venecia, luz refulgente y nueva del Tajo, alld va el rey, se recogi6 la reina en su
camara, la infanta se inclina sobre el bastidor, de pequefita aprende, y la musica
es un rosario profano de sonidos, madre nuestra que estas en la tierra. (1984: 161)

Este fragmento ejemplifica de forma paradigmatica lo poético-politico que generan las
novelas saramaguianas si las leemos como “poemas largos” ensayisticos. La “pasada de
dedos” de Scarlatti no s6lo desencadena el acontecimiento poético, sino que establece
una dimension corpdrea, insertada en un espacio y un lugar concretos (en este caso, el
palacio). “Encerrado en la musica que tocaba”, se realiza una cognicién incorporada,
una subjetivacion y una atmosfera afectiva que se propaga a través del publico (el rey,
la reina, la infanta), y a través del tiempo, en una perspectiva sincrénica pero también
diacrénica: “de pequeiiita [se] aprende”. La comparacion visual con el “barco florido”,
las “aguas dilatadas” —con lugares concretos como Népoles, Venecia y el Tajo— o la
psicoldgica y auditiva (los “secretos y sonoros canales”), conforman un complejo con-
junto cenestésico y sinestésico. Hay una clara voluntad de transformacién: primero en
términos poético-ontoldgicos y luego en una dimension politica, cuando el rosario y
la oracion cristianos acaban por ser secularizados a través de la musica o cuando los
reyes salen de escena. Lo poético se sittia en un tercer espacio intermedio y dialdgico,
entre la accion y el pensamiento, entre lo sensible y los afectos asociados. Su poeticidad
se podria circunscribir como un ideal de subversion del discurso normativo, un deseo
de transformacién de las circunstancias a través de los diversos momentos de transito
y traduccién que atraviesa el acontecimiento poético-politico.

Lo poético-politico en Saramago es también un cuestionamiento radical
de las relaciones institucionalizadas entre el arte y la vida. En El dltimo cuader-
no de Lanzarote —recordemos que se redacta en el afio clave de 1998 (Chiapas,
Nobel, deconstruccién de la narratologia)— Saramago se muestra ya muy escép-
tico respecto a la idea misma de literatura y del sentido que tiene todavia hablar
de ella: “Cada vez me interesa menos hablar de literatura, que dudo incluso que
se pueda hablar de literatura” (2018: 146). El concepto de literatura le parece des-
gastado, sin capacidad de cambiar la Historia, sin potencial de intervencién po-
litica y de liberacién individual. Lo que dijera zSusan Sontag en 1998 en alusién
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a Saramago, que quien escribe no debe “tener opiniones, sino decir la verdad, y
rehusarse a ser complice de las mentiras y la desinformacién”, habia puesto el
dedo en la llaga de una literatura comprometida con su tiempo. En este sentido,
Saramago no sélo subvierte la idea del género textual y discursivo en si, sino que
empieza a desconfiar de todas las conceptualizaciones y normas preestablecidas,
asi como de toda la organizacién de la vida social y cultural sujeta a determina-
ciones sistémicas. Es muy probable que la experiencia del viaje a Chiapas, pero
también la creciente conciencia de la “para-doxa” latinoamericana, hayan contri-
buido a estas incertidumbres y dudas.

Pero el pesimismo queda justificado, porque lo poético-politico en Saramago no
puede ser reducido a una cuestion formal, artistica o literaria. Es un mensaje estético,
si, pero con una agenda ética, sociopolitica, holistica, simpoiética, y como tal es incom-
patible con las convenciones y sujetos que replican las imposiciones sistémicas (y esto
incluye a una parte de la critica literaria que orbita su obra hoy en dia, muchas veces de
forma interesada). La est/ética saramaguiana tiene una agenda politica y necesita crear
un sujeto plural, que puede ser literario o lector, pero que sobre todo debe aspirar a ser
libre y consciente de su condiciéon de ser humano con derechos éticos que reclamar y
obligaciones por cumplir. Es lo poético-politico que nos podemos imaginar que tiene
lugar en un “espacio de apariencia”, propuesto por Hannah Arendt, pero en su interpre-
tacion actualizada por Judith Butler (2015):

En términos arendtianos, podemos decir que estar excluido del espacio de
apariencia, estar excluido de formar parte de la pluralidad que da existen-
cia al espacio de apariencia, es estar privado del derecho a tener derechos.
La accién plural y publica es el ejercicio del derecho al lugar y a la perte-
nencia, y este ejercicio es el medio por el que el espacio de la apariencia se
presupone y se hace realidad. (59-60)

Es en este sentido que pienso que los protagonistas de las novelas de Saramago llenan
un espacio publico con sus acciones insurgentes. También su viaje a Chiapas podria
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ser leido como la reivindicacion y defensa “del derecho al lugar y a la pertenencia” a
través de la accion publica. Pero quien ejerce este derecho en este caso es un escritor
quien asi acaba por fundamentar lo poético-politico en términos socio-ontoldgicos,
para no mencionar la compasion y la intensidad poética del lenguaje utilizado en el
texto “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza””’

En conclusién, creo que el episodio de Chiapas ilustra una superposicion de
vida y obra desde una conciencia critica y éticamente responsable. Saramago proba-
blemente haya querido realizar una accion simultaneamente liberadora y libertaria,
para enfrentar de forma asertiva el neocolonialismo econdémico-politico y el capitalis-
mo patriarcal. Si lo ha logrado seria otro debate, pero hay una cierta proximidad con
elementos artivistas y performativos, al igual que con el pensamiento de la decolonia-
lidad. Esto permite leer la obra y el activismo saramaguiano, incluyendo también a su
pensamiento transiberista, como una forma de challenging art, o arte que practica el
método del performing knowledge, aspectos en los que aqui no podré profundizar."
Con todo, merece la pena recordar en este contexto que Saramago (2009) consideraba
que “escribir es traducir” y que sus reflexiones sobre la traduccién, mucho mas alld de
la mera traduccion interlingiiistica, se dirigfan a un Otro, una Otra, a un “texto-tra-
duccién” con el cual apuntaba a un otro-lugar poscolonial. Este “texto-traducciéon” de
Saramago, ya sea en un sentido estrictamente literario o como punto de partida gene-
ral de una epistemologia cultural, acaba siendo una propuesta y estrategia (politica)
de transformacion de lo dado. También el concepto de la traduccién cultural es util
para acercarnos a su obra poético-politica, porque se centra en las diferencias jerar-
quicas y encaja con las frecuentes reflexiones de Saramago sobre el desequilibrio entre
las culturas dominantes y aquellas que fueron colonizadas o minorizadas. Ademas,
la traduccidn cultural se considera cada vez mas como una teoria performativa de la
vida cotidiana (ver Longinovi¢, 2002) o incluso como el estado normal de la cultura

9 Aparte de los encuentros e interacciones con las personas implicadas y afectadas, el viaje también se habia caracteri-
zado por muchos pequenos momentos poéticos —cotidianos, pero sumamente significativos— como cuando se llevé
una piedra de San Cristébal de las Casas.

10 Como lo realiza en el contexto actual desde una actitud decolonial la artista afro-portuguesa Grada Kilomba (ver.
Barreiros y Moreira, 2020), por ejemplo.

11 Incluyendo por ejemplo la critica que Saramago dirigia en 2002 al subcomandante Marcos, que habfa apoyado la
lucha de ETA, aunque aclarase también mds tarde que no se referfa a la lucha armada que causase danos a civiles.
Hasta qué punto Saramago se haya realmente distanciado ideolégicamente del EZLN queda por analizar, también en
el contexto de la correspondencia con el subcomandante Marcos en general.
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(ver. Spivak, 2008). También es en este sentido que interpreto la idea de transiberi-
cidad de Saramago, su profunda necesidad de acercarse a los pueblos indigenas, asi
como su propuesta de que establezcamos deberes y obligaciones a los seres humanos,
una idea que se ha plasmado en una Carta universal de los deberes y obligaciones de
los seres humanos redactada en México y ya entregada a la ONU.

Podriamos decir que lo poético-politico en Samarago, su fundamentacion so-
cio-ontoldgica, tal vez quepa en esta férmula: no sélo se trata de que yo me reconoz-
ca en el “persa” de la historia, sino sobre todo que lo haga desde la perspectiva del
descubrimiento de esta persona “persa” en mi mismo. As{ igual se podrd llegar a una
nuevay mas completa “traduccién-texto” (Saramago, 2009) de la realidad social hacia
un utdpico, pero también muy concreto, “otro-lugar”. Porque, como decia Saramago,
también en 1998: “Si tenemos conciencia, pero no la usamos para acercarnos al sufri-

miento ;de qué nos sirve la conciencia? Volveré a Chiapas, volveré”.
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