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Resumen
A fin de celebrar el bicentenario del nacimiento de 
Charles Baudelaire, el presente artículo tiene como 
objetivo reconstruir el universo familiar y social del 
vate parisino a fin de percibir mejor, a través de los 
encuentros nodales experimentados durante su cor-
ta vida, las singularidades de su obra poética. De he-
cho, ciertas personas influyeron definitivamente en el 
poeta y crítico de arte para que éste revolucionara la 
visión poética decimonónica. Un padrastro que llega 
de manera abrupta para romper la armonía familiar 
impregnada del amor al arte profesado antes por el pa-
dre; la belleza negra africana descubierta durante un 
viaje por el hemisferio sur y sublimada desde entonces 
como una de las figuras femeninas más inspiradoras; 
las amistades parisinas tanto poetas como pintores o 
hasta críticos, quienes marcaron con un sello único 
y distintivo los constantes intercambios con el poeta 
maldito; las relaciones amorosas personificadas por la 
musa ideal dotada de una triple faceta: mujer, herma-
na e hija. Asimismo, este breve recorrido acaba con un 
encuentro crucial, aunque efímero, por fungir como 
síntesis del ars poética baudelairiana, A una transeúnte.

Palabras clave: Charles Baudelaire; influencias; 
romanticismo; modernidad; 
instigador; encuentros; poesía; 
innovaciones; melancolía

Abstract
To celebrate the bicentennial of Charles Baudelaire, 
this article seeks to reconstruct the family and social 
universe of the Parisian poet in order to better per-
ceive, through the nodal encounters experienced 
during his short life, the singularities of his poetry. 
In fact, certain people definitely influenced the poet 
and art critic to revolutionize the nineteenth-centu-
ry poetic vision. A stepfather who arrives abruptly to 
break the family harmony impregnated with the love 
of art previously professed by the father; the black Af-
rican beauty discovered during a trip to the southern 
hemisphere and sublimated ever since as one of the 
most inspiring female figures; Parisian friends, poets, 
painters, or even critics, who marked the constant 
exchanges with the accursed poet with a unique and 
distinctive stamp; love relationships personified by the 
ideal muse endowed with a triple facet: wife, sister and 
daughter. And this brief tour ends with a crucial, albe-
it ephemeral, meeting for serving as a synthesis of the 
Baudelairian poetic ars, To a Passerby.

Keywords: Charles Baudelaire; influences; 
romanticism; modernity; instigator; 
encounters; poetry; innovations; 
melancholia
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Heureux homme ! homme digne d’envie ! Il n’a aimé que le 
Beau ! Il n’a cherché que le Beau ; et quand un objet grotesque 
ou hideux s’est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une 
mystérieuse et symbolique beauté ! Homme doué d’une faculté 
unique, puissante comme la Fatalité ...

—Charles Baudelaire, “ Réflexions sur quelques-uns 
de mes contemporains ”

Introduction

Nous gardons aujourd’hui de Charles Baudelaire l’image prégnante d’un 
rebelle qui, dès l’enfance, refuse l’autorité du cadre familial recomposé et, 
plus tard, toute forme de système imposé par les institutions. S’interdisant 

de participer à toute production matérialiste qu’il considère aliénante, il opte fière-
ment pour le rôle d’un “ Hercule sans emploi ”, selon ses propres termes (Baudelaire, 
1999c : 538). Il est donc résolu à suivre un chemin, qu’il veut absolument personnel 
et singulier, quel que soit le prix à payer. Une telle posture radicale et irréversible en-
gendre le véritable caléidoscope humain que nous connaissons tous : le jeune homme 
aux mœurs licencieuses, le critique d’art éclairé, le zélateur de la Modernité, le poète 
maudit, le parangon du décadentisme, l’allégorie vivante du flâneur et du dandy, le 
provocateur par antonomase, le chantre de l’imagination et de l’inspiration perpé-
tuelles. Riche est son héritage et persistantes sont ses traces. 

Comme chacun sait, l’être social que nous sommes se construit au fur et à me-
sure des rencontres qui peuvent être soit le fruit du hasard, soit le fait de circons-
tances particulières à notre entourage. Or, il s’avère que ces conjonctions tracent un 
fil conducteur déterminant pour l’édification de l’identité et de l’œuvre de Charles  
Baudelaire. Ainsi que nous le verrons au cours de cet article qui lui est consacré pour 
le bicentenaire de sa naissance, certaines personnes qui l’ont côtoyé durant sa courte 
vie ont été à l’origine de décisions déterminantes prises par le poète, qu’il s’agisse de 
pensées, de comportements ou encore de convictions poétiques. Partager ses expé-
riences distinctives constitue présentement une sorte d’introduction à la lecture ou 
relecture de son œuvre à partir d’une perspective plus existentielle, sans être loin de 
là biographique. En effet, cet objectif précis poursuit le désir de fomenter chez le lec-
teur une approche polysémique car polyphonique, et non réductrice à des données 
archivées concernant uniquement l’auteur.
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S’il est vrai que Baudelaire a eu le privilège de naître dans un environne-
ment artistique grâce à son père, collectionneur d’art et visiteur averti du Louvre, 
il n’en reste pas moins qu’il tombera dès l’âge de cinq ans entre les mains du général  
Aupick, son beau-père, peu enclin aux sensibleries artistiques. Rêvant très vite d’une 
indépendance aisée, le jeune homme profite amplement de l’héritage de son père 
et mène alors une vie parisienne dissolue. Cependant, la famille qui se montre sou-
cieuse de ces inconvenances met immédiatement Baudelaire sous tutelle et l’envoie 
faire un voyage vers les Indes ; éloignement qu’elle espère salutaire. Le jeune homme 
de 21 ans rejoint Paris plus tôt que prévu, émerveillé par la beauté noire découverte 
en Afrique et certain de vouloir l’immortaliser par ses dons de rhapsode. À son retour, 
c’est en flâneur et en dandy qu’il sillonne les rues de Paris, affirmant ainsi une person-
nalité qui veut être reconnue comme unique et originale, en rupture avec son siècle.

De fait, Baudelaire n’apprécie guère son époque, agressé qu’il se sent en per-
manence par la vie urbaine, trop agitée et cruelle. Il souffre au plus profond de son 
être de tous les changements rapides et brusques surgis du développement industriel, 
technique et scientifique. Afin de résister d’une certaine façon à ce courant chaotique 
qui mène le peuple à ce qu’il considère comme un désastre, il s’efforce de capter le 
moment présent, si fugace soit-il. En qualité de poète visionnaire, il entreprend dé-
sormais la recherche rigoureuse de la Beauté idéale afin de fonder sa propre Moder-
nité, sans pour autant opérer une rupture avec un certain passé. Il préconise alors une 
dualité paradoxale qui engendre la conjonction du présent déconcertant et du passé 
encore enraciné dans la cosmovision contemporaine. Entouré d’artistes plus ou moins 
notoires, poètes, peintres et critiques, il n’a de cesse d’affirmer le changement entendu 
comme source vitale de sa création poétique. À l’aube d’une nouvelle ère artistique, il 
fait l’éloge de ses épigones, quel que soit leur domaine : Théophile Gautier, Charles 
Asselineau, Eugène Delacroix, Constantin Guys, parmi tant d’autres. Ce dernier, ar-
tiste-imagier, intéresse l’instigateur de la Modernité par ses subtils dessins capables 
de capter l’instantané, le vif instant juste avant le souvenir. Ses liaisons passionnelles 
avec les femmes, bien sûr, permettent à l’aède insatiable de vivre intensément, exces-
sivement, les expériences amoureuses, érotiques, lorsque tous les sens sont en émoi et 
libèrent le génie prêt à ce moment pour ériger ce poème, À une passante, qui résume 
la quintessence de son art.
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La trace indélébile du père et de la mère

Dès sa naissance, Baudelaire côtoie les œuvres d’art grâce à son père qui, avec de mo-
destes moyens, s’intéresse à les collectionner (Quesnel, 1987). Passe-temps qui n’est 
qu’un des détails peu banals de sa brève existence car Joseph-François Baudelaire, né 
en 1759, sera successivement prêtre, fonctionnaire d’État et dessinateur. Cependant, 
sa sympathie pour les idéaux du siècle des Lumières l’induit à quitter ses fonctions ec-
clésiastiques après les avoir exercées durant 4 ou 5 ans. Une fois sa liberté recouvrée, 
il se marie avec Caroline Dufaÿs, trente-quatre ans plus jeune que lui. De ce mariage 
naissent deux enfants ; Charles étant le cadet. Dessinateur amateur et féru d’art, ce 
père aimant crée un cadre familial artistique qui, sans nul doute, éveille suffisamment 
la curiosité de l’enfant pour assurer la pérennité de cette passion partagée. Ensemble, 
ils visitent assidument le Musée du Louvre ainsi que les Salons ; ce qui contribue 
évidemment à la formation bien fondée du futur critique d’art. Il est aisé d’imaginer, 
par ailleurs, l’influence des rencontres régulières avec les critiques, peintres et artistes 
de tout genre sur la sensibilité à fleur de peau de l’enfant ; condition optimale pour 
le développement d’une imagination fertile et d’une créativité libre de tout carcan. 
Une telle sphère propice à la naissance d’une vocation artistique, explique également 
pourquoi Baudelaire attribuera plus tard à cette faculté de créer des mondes paral-
lèles, le suivant avatar, la perception enfantine ; métaphore qu’il explique clairement 
dans un passage de son essai, “ Le Peintre de la vie moderne ” inclus dans le recueil si 
précieux pour nous, exégètes du poète, intitulé Écrits sur l’art:

L’enfant voit tout en nouveauté. […] L’homme de génie a les nerfs solides ; l’en-
fant les a faibles. Chez l’un la raison a pris une place considérable ; chez l’autre, 
la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée 
à volonté, l’enfance douée d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet 
d’ordonner la somme des matériaux involontairement amassés. (Baudelaire, 
1999c : 512)

Nous percevons ici l’empreinte de l’enfance comme facteur déterminant pour la for-
mation de l’artiste. L’approche précoce de l’art pictural, la contemplation coutumière 
des œuvres et l’écoute des conversations entre les peintres octroient, selon le poè-
te, une certaine naïveté nécessaire pour s’ouvrir à l’altérité, pour se laisser émouvoir 
par une subjectivité et une sensibilité différentes de la sienne. Observateur attentif 
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et perspicace de disparités multiples, l’enfant entrevoyait déjà un monde pluriel et 
changeant.

Malheureusement, son père meurt quand il avait tout juste six ans et il s’ensuit 
une véritable disgrâce lorsque sa mère se remarie avec le capitaine Aupick. Cet évé-
nement imprévu et fort perturbant pour l’enfant peut être interprété comme suit, 
par cette réflexion éclairante de l’éditeur Lambert-Lucas à propos de l’essai de Josette 
Larue-Tondeur “ Ambivalence et énantiosémie. Des tendances et désirs de la psyché 
au langage et à la poésie ” (2009) à partir d’un point de vue psychanalytique freudien :

L’ambivalence psychique, ou coprésence de tendances ou de désirs opposés, se 
reflète dans la langue par l’énantiosémie, qui est la coprésence des contraires. 
Freud en avait eu l’intuition en prenant connaissance des travaux du linguiste 
Abel. L’apprentissage du langage s’opère au moment de l’ambivalence entre fusion 
et séparation d’avec la mère et la langue en porte la marque profonde. Le désir 
est ambivalent et la sublimation s’effectue sur le mode ambivalent. L’énantiosé-
mie de la langue s’avance masquée, comme l’Inconscient, mais reste sous-jacente 
dans le lexique, la syntaxe et la sémantique —en particulier dans le domaine de 
la négation—, dans la prosodie et la phonologie, ainsi que dans les figures de 
style. Elle est liée à la plasticité de la langue qui peut dire à la fois quelque chose 
et son inverse. Enfin, elle est au fondement de la pensée et de l’imaginaire. La 
poésie la magnifie dans l’harmonie des contraires. (Fabula, 2011)

Cette lecture révèle un des aspects fondamentaux non seulement de l’esthétique bau-
delairienne, mais aussi de toute l’existence du poète, déchirée par les contradictions 
qu’il voulait à tout prix résoudre. Séparé d’une mère qu’il adore par un intrus qu’il 
abhorre, il a l’air de s’identifier avec Georges Bataille (1957) : “Je crois que l’homme 
est nécessairement dressé contre lui-même et qu’il ne peut se reconnaître, qu’il ne 
peut s’aimer jusqu’au bout, s’il n’est pas l’objet d’une condamnation” (31). Ainsi donc 
le capitaine Aupick, qui n’apprécie nullement le milieu fréquenté par son beau-fils, 
pourrait bien avoir participé à cette déchirure entre Baudelaire et le monde, sans 
en être évidemment le seul responsable. Quoi qu’il en soit, entre le jeune garçon et 
son beau-père se tisse une relation conflictuelle ; cause pour le premier d’infortunes, 
parmi lesquelles un voyage forcé dont la destination devait être les Indes, un exil, 
en guise de punition infligée par sa famille afin de l’éloigner de cette vie bohême 
qu’il menait dans le Quartier Latin à Paris, vie de débauche et fort dispendieuse. 
Cependant et contre toute prévision, le voyage s’achève à l’Île Bourbon, aujourd’hui 
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connue comme La Réunion, puisque le bateau souffre une avarie. Le jeune homme 
y reste quarante-cinq jours durant lesquels il découvre les éléments exotiques qui 
nourriront toute sa poésie : la mer, les parfums enivrants des Tropiques (le benjoin, 
l’encens, le musc, le coco, etc.), les évasions lointaines, soit l’ailleurs, le charme et la 
volupté de la beauté noire qui le subjugue. À partir de cet instant, il rend un culte 
fervent à la peau couleur d’ébène, exactement sept ans avant l’abolition de l’esclavage 
en 1848, ainsi que le relate l’excellent reportage réalisé par Réunion la 1ère (2018). Il 
convient de souligner que ce périple qui s’apparente au départ à une sanction devient 
ironiquement une véritable illumination : le jeune rebelle tire en réalité profit d’un 
voyage initiatique qui confirme en lui le poète encore latent, jusqu’alors ignorant de 
son puissant talent, et qui ressent subitement le besoin urgent de se retrouver à Paris 
afin de donner libre cours à son inspiration poétique. 

Au fil des rencontres parisiennes : le flâneur et le dandy

Ces précisions éclairent, d’une part, le refus définitif de l’idéalisation classique de 
la Beauté, fondée sur une vision monolithique, occidentale, eurocentriste et, d’autre 
part, l’admiration pour Eugène Delacroix, le peintre des odalisques exotiques. No-
tons que ces préférences révèlent un esprit insoumis et transgresseur, avide d’apporter 
des changements à un art qu’il considère sclérosé et inadapté à son époque. Et pour 
accomplir cette mission capitale, il lui faut mettre à profit tout son temps, en toute 
liberté et avec une insouciance absolue. C’est ainsi qu’il adopte à Paris la même atti-
tude de l’héritier fortuné qu’il avait arborée pendant son séjour à La Réunion et qui 
lui avait permis de jouir du plaisir de découvrir le nouveau, le surprenant, l’inouï ; 
en un mot, l’ailleurs. C’est donc en flâneur qu’il parcourt les rues de la capitale, une 
certaine allure que María Jesús Godoy Domínguez (2008) de l’Université de Séville 
décrit ainsi :

Quand l’artiste part à la conquête de la rue en arborant fièrement son rôle de 
flâneur, ou de passant oisif et solitaire, et se perd parmi la foule uniforme qui 
y transite —effet de la récente division du travail, qui s’accorde sur une tenue 
commune pour tous ses membres, et conséquence des exigences minimales de 
profession, de domicile et de décorum attendues de chacun d’entre eux par la 
société rationnelle émergeante— il le fait aussi pour obtenir de cette dissolution 
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personnelle dans les flux et reflux humains fortuits de la ville l’accumulation d’ex-
périences à recomposer et à doter de sens par le biais de l’imagination. (13)

Cette citation prouve bien à quel point la présence physique, l’immersion du corps 
dans la foule résulte indispensable pour Baudelaire qui cherche constamment à ex-
périmenter des sensations fortes qu’il veut sublimer par sa création poétique. L’alchi-
mie issue des correspondances d’où émane l’inspiration baudelairienne nécessite de 
“descendre dans la ville, sur les pavés, et même dans cette ville qu’est le faubourg, […] 
trébuchant sur les mots comme sur les pavés ”, selon les dires d’Agnès Spiquel (Nantes 
Université, 2015: 8:15). C’est au cours de ces errances que l’artiste se donne entiè-
rement à l’écoute de ses sens, aiguisés à l’extrême, guettant toute possible rencontre 
prometteuse ; engagement à générer un changement, suite à l’impact de l’inespéré, de 
l’étrange, de l’étranger. Par conséquent, l’identité dynamique, protéiforme et empa-
thique de l’artiste moderne engendre un art contrasté. 

Une conception de l’art duelle, qui impose par sa nature même le paradoxe 
comme principe recteur de la Modernité. D’ailleurs, le Spleen per se intègre égale-
ment cette double présence, paradoxale et pourtant incluante : une douleur cosmique 
doublée d’une angoisse insondable. Baudelaire expérimente la catabase, la descente 
irrésistible vers un gouffre, un abîme qui s’avère à la fois source de terreur et de jouis-
sance ainsi que le précise Carlo Ossola (2021). Le poète maudit qu’il est devenu par-
tage avec ses contemporains le Mal du siècle qui dérive de la mélancolie causée par la 
perte fatale et irréversible de l’essentiel. De ce vide existentiel naît une quête perma-
nente, désespérée et inexorable, d’un idéal de Beauté ; une Beauté scindée et dicho-
tomique (un véritable oxymore en soi), à la fois canonique et innovatrice, c’est-à-dire 
historique donc moderne. Cette conception singulière semble surgir de la vision frap-
pante des deux hémisphères, nord et sud, acquise lors de son séjour en Afrique et gra-
vée à tout jamais dans sa chair et dans son esprit. À ce moment-là, il s’est de fait créé 
une altérité radicale, née de la fusion impossible du monde extérieur et de sa propre 
intériorité singulière ; ce qui revenait à vivre une expérience éthique (l’acceptation 
de l’autre dans sa différence) et esthétique (la fascination pour des sensations ex-
traordinaires) qui déterminerait à l’avenir son appréhension de la réalité, fruit d’une 
perception dévoyée et d’une imagination fougueuse. Une telle orientation marque 
assurément la fin du désir romantique de la consonance harmonieuse avec la nature 
puisqu’elle impose désormais l’étrangeté en créant une réalité hostile et chaotique, à 
travers laquelle déambule le poète décadent sous l’effet des paradis artificiels tels que 
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le haschich ou l’opium. C’est de fait l’impression qui émane de La chambre double de 
Charles Baudelaire :

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spiri-
tuelle […] À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de 
silence, de paix et de parfums ? […] Non ! Il n’est plus de minutes, il n’est plus de 
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices ! 

[…]
Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves 

infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans l’estomac.
Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au nom 

de la loi ; […]
Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sou-

rit : la fiole de Laudanum […] ; féconde en caresses et en traîtrises.
Oh ! Oui ! Le temps a reparu ; le Temps règne en souverain maintenant ; 

[…] (Baudelaire, 2006: 110-112)

En dépit de ces divergences avec les principes poétiques dominants, le poète pari-
sien adhère à la conception romantique en ce qui concerne la certitude d’être investi 
d’une mission quasi divine. Imbu de cette fonction, il voue corps, âme et esprit à sa 
vocation de critique et de rhapsode, de théoricien et de prosateur poétique, sans nulle 
concession, ne ménageant aucun effort. Il œuvre tant et si bien dans ce sens qu’il opte 
pour se démarquer à simple vue, pour se distinguer par son apparence singulière, 
pour ne pas dire excentrique. Afin d’afficher son style artistique, Baudelaire fait sien 
le costume de Théophile Gautier, l’inventeur du dandysme ; ce poète de l’art pour 
l’art, dont il ne suivra pas l’axe créateur, mais qu’il considérera toujours comme son 
maître au point de lui dédier Les Fleurs du Mal. Le fondateur du Parnasse, comme 
chacun sait, préconise la pratique d’un art épuré, au plus près de l’Idéal dépourvu de 
tout intérêt social ou politique, de toute utilité revendiquée ; sa raison d’être culmine 
par l’atteinte d’une forme sculptée à la façon des émaux et camées qui va de pair avec 
l’austérité d’une tenue noire, stricte et soignée, exposant par sa seule présence le deuil 
de son allégresse. Sans doute est-ce la manière la plus éloquente d’intégrer dans un 
même symbole visuel l’intégrité de la personne et du poète ; en concrétisant ainsi le 
dandysme dans sa manière de se vêtir et d’agir, simple et élégante, sévère et diver-
gente, stoïque et transcendante. Image vivante du flâneur, Baudelaire érige le dan-
dysme au rang d’allégorie errante. S’agirait-il là d’une représentation hypertrophiée 
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du moi, indispensable, selon ses concepteurs, à la métamorphose d’envergure dont 
ils étaient les mentors ? 

Le théoricien allemand de la réception, Hans Robert Jauss (2015), note à ce su-
jet le changement d’identité historique que représente l’usage particulier de l’allégorie 
dans ce contexte. Pour ce faire, il tient compte du genre spirituel auquel appartient 
cette figure de style depuis le Moyen Âge. La nouvelle expérience esthétique permet 
à l’œuvre d’art de “ renouveler la perception des choses, émoussée par l’habitude ” 
(Jauss, 2015 : 144). Porteuse de cette aisthesis actualisée, l’allégorie introduit la ly-
rique moderne selon laquelle l’homme cherche une issue à son malheur, déchiré qu’il 
est entre Dieu et Satan, condamné à la solitude et privé de salut. Dans ce sens, le 
dandy décrit par Baudelaire (1976) incarne l’aspiration à l’éternel, à l’infini : “ Car il 
est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées 
arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par l’organisation même de 
l’être spirituel ” (626-627). Le recours allégorique aiguise l’esprit, avive l’expression et 
enrichit le style. En résumé, il rénove l’expression poétique et intensifie son pouvoir 
de transcendance. 

En guise de lien à travers les siècles, cette allégorie errante du dandy évoque la 
sculpture de L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti, une silhouette famélique 
mais puissante, déterminée à partir en quête de la vérité, de sa vérité ; recherche 
ascétique et métaphysique, à la fois athée et mystique, d’une vérité éclairée. Le poète 
et le sculpteur se fondent dans cette image spéculaire de l’homme moderne errant 
dans l’espace parisien pour construire pas à pas une œuvre pérenne, au détriment 
de leur propre santé physique et mentale. À travers le portrait qu’il dresse du dan-
dy, figure complexe s’il en est, érigée en effigie de la Modernité, Baudelaire (1999c) 
convainc le lecteur de la légitimité historique d’une telle attitude :

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dan-
dys, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère 
d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur 
dans l’orgueil humain, de ce besoin trop rare chez ceux d’aujourd’hui de com-
battre et de détruire la trivialité. De là naît chez les dandys, cette attitude hautaine 
de caste provocante, même dans sa froideur. […] Le dandysme est le dernier 
éclat d’héroïsme dans les décadences ; […] Le dandysme est un soleil couchant 
comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. […] 
C’est bien là […] ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous 
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font penser, quand notre regard découvre un de ces êtres privilégiés en qui le joli 
et le redoutable se confondent si mystérieusement : “Voilà peut-être un homme 
riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.” (537-539)

Baudelaire (1999c) souligne avec une emphase soutenue sa résolution inflexible de 
suivre son propre chemin, sans la moindre concession à qui que ce soit. Il réitère son 
adhésion inconditionnelle à une religion “ travestie ”, professée par un être réellement 
exceptionnel doté de “ dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent concéder ” 
(538). Sous cette optique, le poète apparaît investi d’une mission cruciale, à la fois 
vitale et létale ; dualité extrême qui rappelle la lecture déconstructrice réalisée par 
Jacques Derrida de l’écriture envisagée par Platon comme pharmakon, à la fois re-
mède et poison. Tout artiste résulte en même temps libre et prisonnier de sa passion ; 
il est enthousiasmé dans le sens étymologique du terme : inspiré, c’est-à-dire, possédé 
par les dieux et les démons et, par conséquent, fasciné par sa propre image, tout à 
la fois séduit et terrorisé. L’image que le poète construit de lui-même dans le poème 
intitulé “ La voix ” correspond réellement à cette dualité :

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque 
Babel sombre, où roman, science, fabliau, 
Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio. 
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, 
Disait : “ La Terre est un gâteau plein de douceur ; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !) 
Te faire un appétit d’une égale grosseur. ” 
Et l’autre : “ Viens ! Oh ! viens voyager dans les rêves, 
Au-delà du possible, au-delà du connu ! ” 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie. 
Je te répondis : “ Oui ! douce voix ! ” C’est d’alors 
Que date ce qu’on peut, hélas ! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. Derrière les décors 
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme, 
Je vois distinctement des mondes singuliers, 
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Et, de ma clairvoyance extatique victime, 
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers […]. (Baudelaire, 1999a: 231)

Sous l’égide de la Modernité

Voyant, visionnaire, Baudelaire l’est sans nul doute quand il calque dans ses écrits une 
réalité paradoxale, surgie de ses observations mais aussi de ses propres perceptions 
et imaginations (souvent excessives car imprégnées des paradis artificiels), qui con-
centrent le moderne et le classique, entrelacés dans une union lourde de tensions. Le 
poète et critique d’art s’affirme en tant que voyeur sagace des métamorphoses irréver-
sibles de son époque, dérivées d’une dynamique sociale affolée, d’un rythme effréné, 
inusuel et perturbant, effet de l’aliénation du soi-disant progrès industriel et scientifi-
que ; une illusion de bien-être qu’il scrute d’un œil désenchanté. Dans la mesure où il 
se considère chargé d’une fonction primordiale consistant à révéler au commun des 
mortels les invisibles desseins de la société de son temps, il se soumet à l’obligation de 
montrer le Bien et le Mal qu’il est seul capable d’entrevoir.

La définition duelle de la Modernité émerge de ce contexte complexe afin 
d’illustrer ce que Baudelaire (1999c) nomme la double postulation, c’est-à-dire, 
l’union de binômes antagoniques qui construisent l’univers : “ La modernité, c’est 
le transitif, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel 
et l’immuable ” (518). Curieusement, le théoricien trouve l’expression optimale de 
cette ambivalence dans les dessins de Constantin Guys, un artiste-imagier habile, 
capable de prolonger “ le portrait moral, changeant, vivant de ce qui est éphémère 
[…] d’exprimer l’essentiel, en peignant la vie réelle ; d’être un miroir plus vrai que 
l’original ” (Moulinat, 1999: 37). À travers ses dessins et lithographies, l’artiste aux 
multiples instantanés croqués au hasard des rencontres, relate la chronique de la vie 
parisienne en la saturant d’une touche très personnelle. Baudelaire souscrit entiè-
rement à cette conception de l’art où la réalité s’imprègne de ce que l’artiste pense, 
ressent et imagine. L’œuvre acquiert ainsi un cachet original et unique grâce à la 
vue en nouveauté de chaque créateur, tel qu’il a été mentionné auparavant. D’où le 
caractère spéculaire de chaque composition de Constantin Guÿs qui parvient à im-
mortaliser les instants de sa propre Modernité : le présent dominant mais nettement 
marqué par les traits du passé choisis minutieusement par l’artiste. De fait, Baudelaire 
privilégie avant tout la liberté avec laquelle chacun représente sa contemporanéité, se 
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démarque des canons imposés par les académies. Ce faisant, il donne à comprendre 
que l’art pur, enthousiaste, crée une magie suggestive qui contient en même temps 
l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. Vus sous l’angle 
de la Modernité, les dessins de Constantin Guÿs tout comme les peintures d’Eugène 
Delacroix irradient une vitalité inédite et gardent la mémoire de leur présent ; aptes, 
par conséquent, à perdurer comme classiques pour les temps à venir. Le critique d’art 
dédie d’ailleurs des éloges dithyrambiques au peintre qui sait représenter l’exaltation 
des révolutionnaires de 1830 tout aussi bien que la douleur d’une orpheline dans un 
cimetière ou encore la sensualité des femmes discourant dans un harem à Alger. Pour 
cette polyvalence Baudelaire (1999d) ne tarit pas d’éloges envers le maître de tous les 
temps : 

Dès longtemps il a tout dit, dit tout ce qu’il faut pour être le premier —c’est 
convenu— il ne lui reste plus —prodigieux tour de force d’un génie sans cesse en 
quête du neuf— qu’à progresser dans la voie du bien —où il a toujours marché 
[…] M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie de progrès sans cesse 
renaissante, c’est-à-dire qu’il est plus que jamais harmoniste (55). 

Il ajoute à propos de La Madeleine dans le désert que Delacroix est “ le peintre le plus 
original de tous les temps antiques et de tous les temps modernes […] capable de 
dessiner d’une manière impromptue et spirituelle ” (Baudelaire, 1999d : 58). L’œuvre 
du grand peintre manifeste la maîtrise absolue des mouvements, des couleurs harmo-
nieuses, de la composition symbolique, de l’habileté du trait ; caractéristiques qui, à 
l’instar des synesthésies évoquées dans “Les correspondances” baudelairiennes trans-
cendent la simple réalité et nous permettent d’accéder à l’ailleurs. Ces génies nous 
offrent un univers parallèle au monde quotidien, souvent âpre et hostile, grâce à leur 
inspiration féconde et généreuse afin d’éviter le pire lorsque nous faisons face à une 
réalité impitoyable. 

L’art poétique

Exigeant et méthodique aux niveaux théorico-critique et poétique, Baudelaire 
(1999b) nous lègue un poème intitulé “À une passante”. Ce sonnet illustre, selon moi, 
le processus créateur artistique du poète maudit, représentatif de la Modernité tant 
en poésie qu’en peinture. Ces quatre strophes ouvrent à elles seules, à manière de 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 25 | no. 1 | issn: 2683-3352 | mayo – octubre 2022  18

transition, la voie vers des horizons très prometteurs puisqu’elles convoquent déjà 
l’allusion ésotérique du symbolisme, le rêve surréaliste, le désenchantement postmo-
derne et l’aporie contemporaine, entre autres indices prophétiques. Il s’avère donc 
essentiel de l’analyser dans cette optique afin d’en recueillir la substantifique moelle 
ainsi que le conseillait Rabelais.

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! (Baudelaire, 1999b: 145)

En proie à une soudaine inspiration, le poète suit le pas furtif d’une passante, une 
flâneuse peut-être, une sœur errante, telle une apparition, une révélation, une épi-
phanie. Tout d’abord, surgie d’on ne sait où, elle s’impose, solitaire et distante, altière 
et indifférente à la multitude urbaine d’où provient une agitation bestiale exténuante. 
Près de là, aussi seul qu’elle et lui ressemblant comme un frère ou un amant, le poè-
te ne la quitte pas des yeux, littéralement altéré. Il la regarde, tous ses sens en éveil, 
dans l’espoir de capter au moins pour un instant, si fugace soit-il mais inoubliable, la 
Beauté idéale du présent. 

Une Beauté irrésistible mais inaccessible, splendide mais vêtue de deuil, visi-
ble mais mystérieuse, un corps présent à l’allure excessivement sensuelle qui évoque 
pourtant une statue rigide de l’Antiquité gréco-romaine. De toute évidence, cette vi-
sion rassemble plusieurs binômes antinomiques : le présent et le passé, le transitoire 
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et le pérenne, le circonstanciel et l’immuable ; la vie et la mort, Eros et Thanatos. 
Le poète nous offre une allégorie oxymorique dans le sens où l’union des contraires 
forme un paradoxe incluant qui structure la conception de l’art moderne. À cette 
propriété s’ajoute la formidable illusion kinesthésique de la scène qui nous donne la 
sensation de participer à une sorte de court métrage. Par sa puissance évocatrice, le 
poème incite à la représentation cinématographique de la non-rencontre dont nous 
sommes les témoins. Cette allusion anticipatrice implique d’autres aspects essentiels 
de l’esthétique avant-gardiste baudelairienne. Sans nul doute, la conjonction de l’in-
tuition et de l’imagination individuelles pour parvenir à la création poétique sublime 
poursuit le but principal qui consiste à combler l’espace d’un instant la brèche entre 
les deux mondes antagoniques, le monde réel et le monde parallèle de l’artiste. 

Anxieux de parvenir à l’harmonie, jusqu’alors inaccessible mais toujours dé-
sirée, le poète recourt aux correspondances entre les deux univers par le biais des 
synesthésies. En effet, à la lecture du poème notre sensibilité se voit sollicitée par 
l’ouïe (“La rue assourdissante autour de moi hurlait”), la vue (“Agile et noble, avec sa 
jambe de statue”), le toucher (“d’une main fastueuse Soulevant, balançant le feston et 
l’ourlet”) et le goût (“Moi, je buvais […] la douceur qui fascine et le plaisir qui tue”). 
En nous submergeant dans son univers sensoriel, le poète transcende notre réalité 
immédiate, visible et tangible, pour atteindre une dimension que Francis Moulinat 
(1999), en tant qu’auteur de la Présentation à l’édition ici référée des Écrits sur l’art, 
appelle surnaturaliste : “ Dextérité, maîtrise des moyens artistiques, facultés créa-
trices, inventions sont les qualités mises par Delacroix au service d’un art surnatura-
liste selon le mot d’Henri Heine. Ce mot traduit l’idéal contenu dans l’âme humaine, 
né des données de la nature, mais remodelées, investies d’un sens qui la transcende 
et la transfigure ” (28-29). À ce néologisme, le poète et critique préférera celui de sur-
naturaliste, anticipant ainsi le surréalisme. Le lecteur ou la lectrice que nous sommes 
répond alors à cette invitation à partager la vision mystique du poète qui poursuit 
inlassablement sa quête de l’ailleurs, un au-delà où se mêlent le réel et le spirituel, le 
quotidien et le mystère, l’ordinaire et le fantastique, le grotesque et le sublime. S’il est 
vrai que cette recherche demeure insatisfaite, il n’en reste pas moins qu’elle sert de 
stimulus permanent à la création poétique en perpétuel renouveau. L’éloge de Victor 
Hugo écrit le 30 août 1857, depuis Hauteville-House suffit à confirmer la valeur hors 
pair de l’entreprise baudelairienne : 
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J’ai reçu, monsieur, votre lettre et votre beau livre. L’art est comme l’azur, c’est 
le champ infini : vous venez de le prouver. Vos Fleurs du Mal rayonnent et 
éblouissent comme des étoiles. Continuez. Je crie bravo ! de toutes mes forces, 
à votre vigoureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une fé-
licitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut vous accorder, 
vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de 
ce qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus. Je vous serre la main, 
poète. (Hugo, 1973 : 186)

Nous ne pouvons en effet, qu’admirer les quatre strophes à la structure parfaite qui 
s’entrelacent au tempo d’une chorégraphie envoûtante que nous pourrions dessiner 
comme suit. Dans un premier mouvement, l’apparition mythique de la femme s’em-
pare du poète, l’emprisonne, le possède par le pouvoir de sa pure beauté. Puis, à 
son tour, le poète s’empare de la passante lorsqu’il éprouve la passion érotique mê-
lée à l’ivresse inspiratrice. Mais soudain, cet élan impétueux se voit refoulé par l’in-
différence et la disparition subite de celle qui nourrissait tant d’espoir. Eros à peine 
éprouvé prend vite la saveur amère du souvenir. Le deuil porté par la passante annon-
çait dès le deuxième vers l’imminence de l’absence. Cependant, il convient de ne pas 
omettre que cette apparition bien que furtive a réussi à faire renaître le poète ; telle 
une muse, elle est source constante de création et, comme le dit Victor Hugo dans la 
citation ci-dessus, l’art est un champ infini et l’artiste-phénix renaît continûment de 
ses cendres. Un jour prochain, le flâneur rencontrera une autre passante qui lui inspi-
rera une nouvelle complainte. Ce n’est pas autre chose que dit Jacques Dupin, un de 
nos poètes modernes du xxième siècle dont les réflexions suivantes sont rapportées 
par Jean-Christophe Bailly (1999), préfacier du recueil intitulé Le corps clairvoyant 
de Jacques Dupin :

Ce que dit Jacques Dupin, et ce qu’il dit, je crois, dans tous ses textes, c’est au 
fond que le manque est l’état natif du poème, c’est que la poésie est le genre même 
du manque, le genre même du tourment, mais que cette détresse qui la conduit 
est aussi ce qui la tient dans le langage comme une demande incessante de vérité. 
[…] “Absente, la poésie l’a toujours été. L’absence est son lieu, son séjour, son 
lot”, dira Jacques Dupin […] c’est un tourment, c’est le mouvement même de 
l’inachevable, dont la poésie est la forme passionnée. (16-17)
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Considérations conclusives

Par sa nature même, la Modernité est volatile et itérative puisque chaque époque crée 
sa propre Modernité. Elle s’enrichit insatiablement du génie innovateur de l’artiste qui 
se tient toujours à l’affût du moindre appel de ses sens. Perdu dans sa solitude mais 
aliéné à sa cause esthétique, l’aède entreprend sans cesse un nouveau chemin, mû par 
la quête d’un idéal, son énergie vitale. Quelques années après l’ère baudelairienne, 
Marcel Proust mènera sa propre recherche pour vivre une vie plus intense, plus glo-
rieuse à travers l’écriture littéraire qu’il nommera selon sa mystique toute personne-
lle, l’Adoration perpétuelle. Actuellement, Pascal Quignard continue au cours d’une 
infatigable errance son odyssée personnelle qu’il nomme Le dernier royaume. Il est 
clair que l’art bénéficie depuis la Modernité d’une aura sacrée, spirituelle, et pourtant 
essentiellement humaine. 
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Resumen
Este artículo describe diversos elementos constitu-
yentes del personaje Lucien de Rubempré (aparecido 
en Illusiones perdues y Splendeurs et misères des courti-
sanes de Honoré de Balzac): los paratextos que permi-
ten comprender sus filiaciones, su faceta como artista 
literario, su experiencia como dandi y las interaccio-
nes que sostiene con otros personajes y que sellan su 
destino. Mediante el diálogo con propuestas teóricas 
y críticas específicas de entre las numerosas que han 
comentado Illusions perdues, en especial aquí del en-
torno italiano, se muestra cómo distintos aspectos 
del método realista tienen un vínculo estrecho con la 
construcción de este héroe y sus escenarios. Asimis-
mo, la comparación con otras creaturas ficcionales 
del mismo sistema, es decir de la Comédie humaine, 
exponen con claridad las obsesiones de Balzac y las 
invariantes que imprimió a algunos personajes que 
se hicieron portavoces de su poética y visión de mun-
do. Se concluye al enfatizar, con diversos ejemplos, la 
complejidad y polivalencia de un héroe que sirve para 
establecer reflexiones metaliterarias y, sobre todo, en-
lazar los destinos y aventuras de otros personajes de 
primer orden en el universo de la Comédie.
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Abstract
This article describes various constituent elements of 
the character Lucien de Rubempré (Illusions perdues 
and Splendeurs et misères des courtisanes): the paratexts 
that allow us to understand his affiliations, his facet as a 
literary artist, his experience as a dandy and the inter-
actions he has with other characters that seal his des-
tiny. Through the dialogue with theoretical proposals 
and specific criticisms from among the many who have 
commented on Illusions perdues, especially here from 
the Italian environment, it is shown how different as-
pects of the realistic method are closely linked to the 
construction of this hero and its settings. Comparisons 
with other fictional creatures of the same system, that 
is, the Comédie humaine, clearly exposes the author’s 
obsessions and the invariants he imprinted on some 
characters who became spokespersons of his poetics 
and worldview. It concludes by emphasizing, with var-
ious examples, the complexity and versatility of a hero 
that serves to establish metaliterary reflections and, 
above all, to link the destinies and adventures of other 
leading characters in the universe of the Comédie.

Keywords: Lucien de Rubempré; realism; Balzac; 
Illusions perdues; artist hero; Comédie 
humaine
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El poeta Lucien de Rubempré es uno de los personajes más importantes del mo-
numental entramado narrativo que Honoré de Balzac organizó, en cierto mo-
mento, bajo el título de Comédie humaine.1 Esto, sobre todo, a causa de sus 

interacciones con las otras figuras principales de dicha obra, como Vautrin y Eugène 
de Rastignac, y debido a protagonizar la epopeya de la industria editorial y el sistema 
artístico parisinos, quizá el conflicto que más apasionó a Balzac por sentirlo tan propio. 

Illusions perdues (1837-1843, parte de las Scènes de la vie de province) es el libro 
que sirve para presentar a Lucien en dicho universo narrativo, mientras que Splen-
deurs et misères des courtisanes (1838-1847, parte de las Scènes de la vie parisienne) 
prosigue el relato de sus andanzas, las cuales lo llevan a compartir escenario preci-
samente con Jacques Collin —quien, al final de Illusions perdues, se presenta bajo 
la máscara de un supuesto abate español llamado Carlos Herrera—, uno de los más 
profundos trazos del novelista francés y que ejerce su influencia en numerosas vidas 
novelescas de su obra. Del mismo modo, se hacen algunas referencias a Lucien en 
otros sitios de la Comédie, por ejemplo en Madame Firmiani (1832 en la Revue de 
Paris). Cabe destacar que Illusions perdues y Splendeurs et misères des courtisanes 
son, a su vez, extensas obras en su momento divididas en varias partes y publicadas 
por separado. En el caso de la primera, estas divisiones ostentan los siguientes títulos: 
“Les Deux Poètes”, “Un grand homme de province à Paris” y “Les Souffrances de l’in-
venteur”. Considero relevante este preámbulo a causa del lugar que el autor concedió 
a diversos elementos paratextuales de su obra, como se constata al pensar en la com-
pleja fragmentación de la Comédie en las varias “Scènes” y los diversos “Études”. Del 
mismo modo es de carácter central el famoso “Avant-propos” que detalla la poética 
del autor y sus intenciones.

Para dimensionar la cuidadosa construcción del poeta Lucien, uno de los per-
sonajes más influyentes de la novelística del siglo xix, basta con acudir a las primeras 
líneas del libro, donde resalta la dedicatoria a Victor Hugo. Cuando Cesare Segre 
(1985: 16) busca explicar las particularidades del lector y sus tipos hace referencia al 
dedicatorio explícito y al lector predilecto. Acerca del primero opina que su elección  
es de “naturaleza cortesana” y “oportunista”. Menciono esto ya que Balzac, por su 
lado, hace hincapié en dos puntos de su dedicatoria: resalta el mérito de Hugo por 

1 Por ejemplo, Luigi Capuana (1882) recuerda este proceso, cuya anécdota retrata a Balzac contando con 
gran entusiasmo a su hermana, Laure Surville, la genial idea que ronda por su cabeza, es decir la de una 
estructura más grande que subsuma sus diversas novelas.
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pertenecer a esa clase de artista que posee el don de la genialidad de forma temprana; 
busca asimismo que el “nom victorieux” del romántico ayude a que su libro triunfe. 
Según Jacques Noiray (2013), inicialmente el paratexto sólo aparece en la edición 
Furne, pero, ya que su importancia textual es insoslayable, se reintegra para la edi-
ción de la Bibliothèque de la Pléiade de Gallimard, fijada por Marcel Bouteron, como 
en la edición del mismo Noiray para Folio classique (también de Gallimard). La de-
dicatoria es la siguiente: 

Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge 
où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme 
tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes 
ou tapis dans les souterrains du journal. Aussi désiré-je que votre nom victo-
rieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines 
personnes, serait un acte de courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les 
journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, 
les médecins et les procureurs, à Molière et à son théâtre ? Pourquoi donc La 
Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, 
quand la presse parisienne n’en excepte aucune ? Je suis heureux, monsieur, de 
pouvoir me dire ainsi votre sincère admirateur et ami. (Balzac, 2013: 61) 

Balzac alude a la anécdota según la cual Hugo —su dedicatorio explícito—, con tan 
sólo catorce años, participó en un certamen literario cuyo jurado no creyó que al-
guien de dicha edad escribiera tales poemas. “Être un Chateaubriand ou rien du tout” 
fue la contestación de Hugo en tal circunstancia. Esta respuesta es comparable a la 
declaración de otro de los artífices balzaquianos, el escritor Raphaël de Valentin en 
La Peau de chagrin (1831): “Moi! J’ai souvent été général, empereur ; j’ai été Byron, 
puis rien” (Balzac, 2007: 495). Es significativo que éstas sean las palabras de un joven 
apenas llegado a París para escribir allí su gran obra, cuando fantasea, en una humil-
de buhardilla, con sueños de grandeza. Las pretensiones y sueños de Lucien, a quien 
el narrador llama alguna vez “Chateaubriand de L’Houmeau”, son de muy similar 
naturaleza, como se verá más adelante. 

Si hay ciertas afinidades entre los héroes balzaquianos que se dedican a algún 
arte, en especial hay numerosas coincidencias entre los héroes de Illusions perdues y 
de La Peau de chagrin; específicamente aquí reluce el que su creador desee que for-
men parte de un linaje que los entronque con Chateaubriand y con el mismo Hugo a 
causa de su talento temprano.
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Origen e identidad del personaje

Illusions perdues, como bien se sabe, es el cuadro de la desesperada búsqueda del 
poeta Lucien por alcanzar la gloria artística en el París del que Émile Zola, Charles 
Baudelaire y el propio Balzac hicieron un mito literario. Lucien es un joven dotado de 
la sensibilidad y el talento necesarios para gestar grandes obras, pero cuya ubicación 
social, y hasta geográfica, traza una situación de arranque en la que el éxito pareciera 
un camino vedado, en consonancia con su contemporáneo Julien Sorel de Le Rouge 
et le Noir (1830).

Dicha situación está también ligada a su nombre. Lucien de Rubempré, o Lucien 
Chardon, ostenta una compleja identidad que será centro de diversas tensiones a lo 
largo de su vida narrada. Estos juegos de metamorfosis y ocultamiento se vinculan a 
la ductilidad que el novelista busca conferir a las creaciones de su universo narrativo 
que circulan por diversos parajes de la Comédie, cambian de oficio, clase social y, sin 
lugar a dudas, de nombre. Ya Mario Lavagetto, a propósito de Raphaël de Valentin, 
ponía atención en la fuerte carga semántica con que Balzac modela a algunos de sus 
protagonistas por medio del nombre y la identidad:

Non ha un nome; ha una storia, ma quella storia risulta per il momento inacces-
sibile. Bisogna lasciar passare una trentina di pagine perché, uscendo in fretta 
e furia da una porta, vada a sbattere contro tre giovani passanti che lo ricono-
scono: “Raphaël”. Ancora dieci pagine perché affiori anche il suo cognome: de 
Valentin. (Lavagetto, 2003: 204)

Ya que el joven desesperado pase a ser Raphaël para el lector y, poco después, Raphaël 
de Valentin, es de relieve, en la emblemática escena del banquete que sella su pacto 
con la piel de zapa, la atención en su apellido por parte del notario de Jean-Frédéric 
Taillefer y Émile Blondet. El diálogo discurre, sí, con la grandilocuencia del amigo 
que quiere presentar a Raphaël de Valentin como el héroe de su círculo intelectual 
—con todas las credenciales, incluida la prerrogativa de un linaje por demás aristo-
crático—; asimismo detona una reflexión de cariz histórico y político donde trasluce 
que los apellidos, muchas veces, definen el destino:

Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en riant, Raphaël 
de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couron-
né d’argent, becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : Non cecidit ani-
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mus ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de l’empereur 
Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en 
France, héritier légitime de l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud 
à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent ou de soldats. 
(Balzac, 2007: 467-468)

De la misma manera, ese elemento será vital en el caso del poeta Lucien y sus dos 
herencias familiares. Su padre, un tal Chardon, quien desarrolló revolucionarios ex-
perimentos para abaratar los precios del papel, según el narrador, hereda el genio a 
su hijo, aunque también su humilde apellido. Su madre, en cambio, desciende de una 
familia aristócrata venida a menos a causa de los convulsos acontecimientos históri-
cos en la Francia de la época. El poeta, siempre fascinado por estos blasones nobi-
liarios, toma de ella su apellido; su considerable apostura, don que Balzac resalta en 
numerosas ocasiones, le viene también de vía materna. Son éstos los dos linajes que 
definen al personaje y que prefiguran su particular destino. Y es la curiosa conjunción 
de ellos lo que atrae a Louise de Bargeton, la noble dama de provincias que lo invita a 
leer su poesía ante la pequeña aristocracia de Angoulême y que, luego de unos pocos 
encuentros, se enamora ardientemente del poeta y escapa con él a París. 

Sin embargo, todo esto es sabido mucho después de que comience la nove-
la. En un rasgo típico de la manera balzaquiana (visible, por ejemplo, en Le Père  
Goriot de 1834), el inicio es una larga diégesis que hará de marco a las andanzas 
de Lucien. De este modo, opera una extensa descripción de las condiciones en que 
se desarrollaba la imprenta durante el periodo de la Revolución francesa conocido 
como Terreur, que corre al paralelo de la relación del enriquecimiento de Jérôme-Ni-
colas Séchard. El método puede ser claramente entendido al seguir a Guido Mazzoni, 
en Teoria del romanzo, y su marbete de paradigma ottocentesco, dentro del cual se 
identifica un inicio como el de Illusions perdues. El término de Mazzoni es una sín-
tesis del método realista fincada en los siguientes puntos: 1) un modo de narrar que 
toma préstamos discursivos de las artes de la esfera pública (la pintura y el teatro). 2) 
El interés por la narración seria de lo cotidiano y sus actores. 3) La búsqueda de una 
mímesis que no distorsiona o modifica la realidad. 4) Un tipo de narrador omnis-
ciente que, debido a su objetividad, se asemeja al historiador. En el ensamble de estos 
elementos y estrategias se cristaliza esta particular forma de narrar de la que Balzac se 
hace referente y que consolida. Tanto el inicio de la novela como otros fragmentos de 
ella regidos por la diégesis se relacionan, particularmente, con esa manera teatral, y:
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servono a ricostruire gli antefatti e a creare ponti fra un episodio drammatico e 
l’altro, mentre la descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia 
gli eventi formando come due quinte teatrali: una composta di entità invisibili, 
di forze storiche, sociali, psicologiche, economiche; un’altra composta di entità 
visibili, di oggetti, di ambienti. (Mazzoni, 2011: 258) 

Es así que la acción del narrador en las páginas iniciales a propósito de la imprenta 
se vuelve un minucioso mecanismo para construir el escenario del héroe; del mismo 
modo introduce uno de los elementos simbólicos más relevantes de la obra y que se 
liga de forma indisoluble con Lucien y su destino: el papel. El papel es un motivo cen-
tral de las Illusions perdues, desde su cariz más elemental, en tanto materia, hasta la 
producción de significados, efecto último del arte literario. Como lo advierte Noiray 
(2013), 

Une des particularités les plus intéressantes d’Illusions perdues, c’est que Balzac a 
voulu y évoquer, dans toutes ses étapes, l’histoire du papier. Rien n’y manque, du 
début à la fin de la chaîne : la matière première, la fabrication, le produit brut (les 
feuilles de papier blanc, les rames de papier journal), l’écriture, la typographie, 
l’impression, la transformation en livres ou en journaux, la consommation finale 
(la lecture, les cabinets de lecture). (40)

De tal suerte, el novelista muestra la polivalencia de uno de sus motivos dominantes 
al mencionar prensas, imprentas, impresores y publicaciones, hasta delinear el rol 
central en la novela de Lucien de Rubempré.

La formación y las interacciones del héroe

Lucien está fuertemente vinculado al papel, de modo similar a su amigo David 
Séchard. Ellos son los dos poetas, pues, cada uno a su manera, se dan a la tarea de 
refinar aquella materia en muy diversos sentidos. Como es fácil advertir ya desde el 
marco paratextual, el dúo de personajes articula el desarrollo de la obra. Estos jóve-
nes ostentan una fuerte comunión de intereses y pasiones que fragua su amistad, pero 
también un genio que el narrador detalla y particulariza en los términos siguientes:

Tous deux, l’esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intel-
ligence qui met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient 
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jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un nœud puissant. Puis 
tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné 
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec 
ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédis-
posait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition 
des rôles engendra comme une fraternité spirituelle. (Balzac, 2013: 87-88)

Las diferencias sutiles que los distancian sellan también sus distintos futuros, y ponen 
a Lucien camino a París, el París balzaquiano que ejemplifica con mayor claridad lo 
que Franco Moretti (1999a) ha llamado una “gigantesca ruleta” a propósito de las 
interacciones a las que se ven expuestos los personajes en el escenario por excelencia 
de la novela decimonónica —en especial cuando se trata de un Bildungsroman o un 
Künstlerroman—: la ciudad: 

Pero si el número de personajes aumenta hasta diez, o veinte, se hace posible (y 
en realidad inevitable) ampliar el espectro social hasta comprender clases inclu-
so muy distantes y hostiles entre sí: el sistema narrativo se complica, se vuelve 
inestable, y la ciudad se transforma en una gigantesca ruleta, en que amigos y 
adversarios se combinan en las formas más extrañas, en una partida que perma-
nece abierta por mucho tiempo y puede terminar de muchas maneras distintas. 
(Moretti, 1999a: 72-73)

La multiplicidad de los estadios del papel encuentra un correlato en lo diverso de las 
personas y los lugares que Lucien encuentra en la ciudad. Se muestran fundamenta-
les las interacciones del héroe, las cuales propician abruptos giros, transformaciones 
y cambios de escenario. Según Mazzoni (2011), la novela realista —especialmente 
aquélla de la primera mitad del siglo xix—, de modo típico, “si incentra sull’accade-
re presente e intersoggettivo, proprio come il teatro. L’essenziale riguarda i rapporti 
pubblici fra le persone e si compone di entità massicce, visibili e udibili: scene, azio-
ni, gesti, discorsi” (260). Esto guarda relación directa con esa cercanía del discurso 
novelístico y las formas teatrales, de modo que la diégesis construye la atmósfera de 
la novela, pero es la mímesis la que concentra los núcleos del relato y los vuelcos que 
definen la existencia narrada.

Al llegar a París con Louise, el joven debe enfrentarse al gran mundo: conoce 
a la marquesa Jeanne-Clémentine-Athénaïs d’Espard —prima de Louise— y a los 
petimetres más conspicuos del París de la Comédie (como Félix de Vandenesse de Le 
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Lys dans la vallée [1836] y Rastignac, presencia constante del universo balzaquiano); 
asimismo reencuentra a Sixte du Châtelet, quien confabula en su contra para que 
sufra el desaire de Louise y los demás, al revelar los pormenores en torno a su pre-
tendido apellido de Rubempré. Abandonado por su amante luego del episodio —que 
vuelve a corroborar las potencialidades del nombre del personaje—, a su suerte y con 
apenas algunas monedas, justo a través de ese mismo mecanismo de interrelaciones 
contingentes, el héroe conoce a otro personaje importante para su porvenir, otro 
artista, Daniel d’Arthez, en quien vislumbra a un bohemio como él, seguramente por-
que se cruza con él varias veces tanto en el humilde restaurant Flicoteaux como en la 
biblioteca. Daniel empatiza con el protagonista, de modo que el poeta pronto ingresa 
al cenáculo de Quatre-Vents, cuya cabeza fuera Louis Lambert (el desastrado genio 
en quien Balzac, incluso más que en otros de sus héroes, se retrató a sí mismo), que 
huyó de París, como lo hará tiempo después Lucien. Allí encuentra un círculo de in-
telectuales como aquéllos en los que Charles Nodier se inspirara para fundar el suyo.2 
El diálogo con los miembros del cenáculo forma al joven y la disciplina que con ellos 
aprende y ejercita parece templar su carácter; empero, su naturaleza inclinada al lujo, 
la fama y los placeres, en conjunto con su cariz ingenuo y veleidoso, arrastra poco 
después al artista a practicar el periodismo mercenario. Al inicio de la novela, el na-
rrador habla de este carácter como sello del personaje, aunque también es cierto que 
coadyuvan las circunstancias familiares: unas altas expectativas malogradas por la 
muerte del padre y la devoción que le profesan madre y hermana. De ellas comenta el 
narrador: “La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme, 
presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve croyaient 
en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur dévouement à son 
avenir était sans bornes” (Balzac, 2013: 87).

En todo caso, el aprendizaje artístico de Lucien, que había comenzado con los 
diálogos que sostenía con David, tiene un hondo desarrollo con Daniel, quien hace 
las veces de editor, gurú, crítico y benefactor. Su enseñanza más aguda sobre el oficio 
artístico se resume en la sentencia final de una parábola expuesta durante su primera 
charla: “La patience est, en effet, ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au procédé 
que la nature emploie dans ses créations. Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Na-
ture concentrée” (Balzac, 2013: 295). A lo largo de la novela, durante sus choques y 

2 El cenáculo de Nodier en l’Arsenal, con Hugo y Alexandre Dumas padre, estaba inspirado en comunidades 
artísticas de las que Nodier tuvo noticia y conoció luego de primera mano.
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encuentros con personajes y entornos varios, el poeta tendrá oportunidad de corro-
borar la validez de dicha sentencia.

De allí se sucede una tercera fase de su formación como escritor, donde Étienne 
Lousteau lo introduce en el mundillo del periodismo —lo cual ocurre gracias al mis-
mo método de encuentro operado por el azar—. Lousteau es un joven que llegó como 
él a París con altos sueños y aspiraciones, pero que resulta atraído por el camino fácil 
que supone el periodismo en el entorno que Balzac retrata magistralmente. El poeta 
debe seguir a uno u otro gurú, de los que cada uno encarna las dos andanzas del mun-
do editorial. Como es fácil advertir, Lucien se decanta por el menos áspero camino 
que le pinta el periodista, y d’Arthez contempla tal asociación con una tristeza que 
atisba los mauvais chemins que esperan al joven poeta: “À son retour, Lucien vit, dans 
le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement; 
mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il feignit de ne pas voir son frère 
du Cénacle, et suivit Lousteau” (Balzac, 2013: 326).

Gracias a Lousteau, el héroe se entera del sistema editorial y periodístico que 
rige París; de la claque y de los boletos con que las compañías teatrales retribuyen un 
comentario elogioso; del temor que puede infundir un crítico entre autores y editores 
(observa de primera mano, con bastante indignación, cómo Raoul Nathan, a quien 
tiene por gran novelista, se postra ante Émile Blondet); del modo en que la pluma 
puede ser una espada al servicio del mejor postor. “A l’aspect d’un poète éminent y 
prostituant la muse à un journaliste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humi-
liée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province recevait des 
enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute énigme” (Balzac, 2013: 361). 
Es éste el aprendizaje terrible que extrae el joven. A pesar de ello, no deja de entrar 
al periodismo y resulta bastante hábil para los procedimientos escriturales que éste 
demanda. Asimismo, queda cada vez más deslumbrado por la cantidad de celebri-
dades que conoce y su imaginación mayormente seducida por las posibilidades que 
vislumbra. Ya comprendidos los alcances y mecanismos de este género, ve incluso 
una oportunidad de revancha contra Châtelet y Louise. Se codea con algunos de los 
hombres que antes lo habían desdeñado, o cuando menos no sabían de su existencia. 
También es gracias a su introducción en el mundo de los periodistas que conoce a la 
bella actriz Coralie, quien no tardará en enamorarse profundamente de él.

El tratamiento de los vínculos del artista con las figuras femeninas, en general, 
está pautado por la dicotomía de la musa y la femme fatale. Para observar ejemplos 
de esto, basta con acudir de nuevo a las andanzas del otro gran escritor de Balzac,  



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 25 | no. 1 | issn: 2683-3352 | mayo – octubre 2022 32

Raphaël de Valentin, quien, al inicio de la novela que protagoniza (me refiero al se-
gundo capítulo, significativamente titulado “La femme sans cœur”), da con la bu-
hardilla que servirá como marco de su bohemia en el hotel Saint-Quentin —donde 
supuestamente viviera también Jean-Jacques Rousseau—. Llega a dicho estableci-
miento mientras vagaba entre las calles des Cordiers y de Cluny, aunque más que 
la asociación del lugar con la morada de Rousseau, aquello que decide al escritor a 
afincarse allí es la contemplación, fortuita y epifánica, de la joven Pauline, de quien 
dice que posee una expresión y fisonomía para ser pintada. Pauline será su musa y 
una especie de ángel salvífico con quien compartirá su pobreza, su pasión por el arte, 
su conocimiento musical; a ella consagrará todo el impulso vital que antes dedicó a la 
confección de su obra y, luego, a la desbocada concreción de todos sus deseos gracias 
al talismán mefistofélico con el que pactara.

Retomo la importancia que posee el paratexto del segundo capítulo, el cual no 
tiene medias tintas para declarar el principal rasgo con que el autor quiere trazar el 
otro anverso de la moneda, es decir a su femme fatale, la condesa Fœdora, quien 
solamente utiliza al escritor para obtener un favor del primo de éste, el duque de  
Navarreins, situación definitoria para que el joven decida suicidarse. No es en absolu-
to casual, de nuevo, el nexo de Raphaël con Lucien, ya que sus interacciones con los 
personajes femeninos se articulan según el mismo patrón. En el caso específico del 
poeta, éste se desarrolla primero en el vínculo con Coralie y, durante Splendeurs et 
misères des courtisanes, con el de Esther Gobseck. Ambas relaciones siguen el modelo 
del enlace con Pauline, tanto así que Renato Barilli señala a propósito de ellas:

Ma anche su di lei si stampano le orme di questa fase buonista in cui versa il 
nostro narratore, sicché anch’essa si muta nel buon genio protettore dei sonni 
dell’eroe declassato, facendo rinascere l’eterna figura di Pauline, la donna che sa 
sospendere il codice dell’interesse, la legge inflessibile del denaro per concedersi 
a un amore puro. In fondo, Rubempré aveva già sperimentato questa dedizione 
infinita di cui sono capaci le donne, nonostante i tristi destini cui le condanna 
il fato, attraverso l’attaccamento oltre ogni limite, fino alla morte, che gli aveva 
riservato Coralie. (Barilli, 2010: s. p.)

Además del amor, la vida narrada de Lucien gira en torno a otros dos grandes ejes: el 
arte y la posición. A continuación, exploraré estos aspectos y el modo en que deter-
minan el éxito y la caída del poeta.
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Esplendor y decadencia de Lucien de Rubempré

Diversos especialistas han señalado una especie de monomanía en los personajes 
principales de la Comédie y, entre las más recurrentes, destaca la avidez de gloria, 
motivo del cual, como apunta Stefano Agosti (2010), “le cui due figure esemplari 
ed emblematiche, che ne incarnano rispettivamente l’esito positivo e l’esito negati-
vo, sono Rastignac e Rubempré” (117). El deseo de verse enaltecido atañe tanto al 
posicionamiento de sus obras en el sistema editorial —o en su defecto a una repu-
tación como la de Blondet—, el favor de las damas más bellas, famosas o refinadas, 
y una suerte de público reconocimiento en tanto practicante de la elegancia —no es 
gratuito que una de las derrotas más dolorosas del héroe haya sido presentarse ante 
Madame d’Espard con un atavío tosco y poco a la moda, lejos del estilo de los dandis 
que lo circundaban.

Y no es casual entonces que la exitosa etapa del joven en el periodismo coin-
cida con su esplendor en tanto dandi, cuando se torna uno de los más elegantes del  
París artístico y mundano: “Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charman-
te lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des 
bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pou-
voir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy” (Balzac, 2013: 499-500). 
Asimismo, es precisamente cuando Louise contempla la transformación del poeta 
provinciano en uno de los lions más admirados, una pluma influyente, y amante de 
una de las más bellas actrices del teatro, que siente el deseo de retomar su vínculo 
con él. De tal modo, Lucien consigue su revancha, así sea brevemente, y satisface sus 
inclinaciones de admiración y elegancia: 

Ainsi Lucien reparut triomphant là où, quelques mois auparavant, il était lour-
dement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, 
regardant en face les dandys qui naguère l’avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous 
ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échan-
gèrent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, 
de l’élégant Lucien dans la loge de madame d’Espard, où Rastignac fit une longue 
visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent Coralie. (Balzac, 2013: 
470) 

A propósito del dandismo, Susi Pietri (2017) comienza su reflexión sobre la moda 
balzaquiana con las opiniones que emite el novelista en su Traité de la vie élégante 
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(1833), lo que sirve para enfatizar la importancia de los llamados “fenomeni della 
vie extérieure”. Como se ha visto, la configuración de Lucien está trenzada fuerte-
mente a esta noción de lo externo y, a su vez, ésta se asocia con el método balzaquiano 
que apoya buena parte de su peso en (de nuevo las palabras son de Mazzoni) “entità 
massicce, visibili e udibili”. El atavío tiene, en ese sentido, un carácter central en tanto 
primera impresión visual e índice de la posición, que ya señalé como uno de los mo-
tores del personaje.

Por lo que respecta a la actividad creadora, reluce el cariz ingenuo y voluble del 
poeta, quien nunca es capaz de concentrar todos sus esfuerzos en la creación litera-
ria, aunque en realidad tampoco en su proyecto arribista. En la estructura general 
de la Comédie, basada en un sistema de personajes-fuerza en tensión, en lo que Italo 
Calvino considera una “vera città-giungla” donde “ogni azione ed ogni esplosione di 
sentimenti paiono risolversi in una prova di salute o di robustezza” (Calvino, 2011b: 
31), se intuye el fracaso y la caída en el abismo para un héroe con estas características. 
Empero, son también éstas las que le conceden un lugar preponderante y sumamente 
complejo, ya que un personaje como él, ubicado en un rol protagónico, pero sin la 
fuerza necesaria para luchar por sus ambiciones y afectos auténticos, es susceptible 
de volverse una suerte de casilla vacía en la que otras fuerzas pueden desplegar su po-
tencia y detonar otros momentos narrativos, como ocurre en el caso de su nexo con 
Jacques Collin, personaje que, precisamente debido a una enorme fuerza y un talento 
que Balzac menciona tantas veces, mueve los hilos de numerosos acontecimientos no 
sólo durante Splendeurs et misères des courtisanes sino en diversos momentos y obras 
del ciclo balzaquiano. Acerca del vínculo de Collin con el poeta, dice el narrador que 
el primero:

Contraint à vivre en dehors du monde, où la loi lui interdisait à jamais de ren-
trer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué 
d’une force d’âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et cé-
lèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien, 
dont l’âme était devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale par 
ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. (Balzac, 1856: 91) 

Es así que estos personajes establecen una relación simbiótica en que Lucien es la cara 
visible de las ambiciones desmedidas de ambos, y Collin quien las concreta desde las 
sombras. Y es justo aquí cuando se torna más importante el escenario de Illusions per-
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dues, cuya teleta teatral —según la terminología de Mazzoni (2011)— está constituida 
por la fuerza invisible del orden social, cuya lógica tiende a repeler al artista y al ex 
presidiario, y a obstruir sus objetivos. Los ciclos narrativos que tienen a Lucien como 
centro se ocupan de una batalla sin cuartel contra la sociedad utilitarista y sus reglas, 
en la que Balzac sitúa al poeta mártir, su Chateaubriand de L’Houmeau, apoyado 
por Trompe-la-Mort, villano y antihéroe al que, no obstante, Balzac y Lucien llegan 
a comparar con Napoléon. Vale recordar que del falso abate es reconocida su fuerza 
sobrehumana, física y mental, su astucia e, incluso, su sensibilidad. En ese registro, 
ya desde Le Père Goriot, durante un emblemático diálogo, Collin dice a Rastignac: 
“Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et 
en sentiments” (Balzac, 1891: 131). Así el autor permite que, de algún modo, Collin 
también se considere poeta, en lo que es, además, una corroboración de la opinión 
balzaquiana sobre las múltiples variantes de la genialidad. 

La manera narrativa de Balzac, basada en la proliferación de colpi di scena, por 
fuerza somete a su héroe a grandes transformaciones, cambios de entorno, reveses y 
traiciones. En ese sentido es también que el discurso del novelista francés, particular-
mente en Illusions perdues, y luego en Splendeurs et misères des courtisanes, tiene un 
registro teatral basado en abundantes giros de fortuna, reconocimientos y encuentros 
definitorios, que posee relación no sólo con la estética realista sino también con la 
forma tradicional del Künstlerroman, cuyo motivo por excelencia es el del viaje, lleno 
de peripecias y aprendizajes, para perfeccionar el oficio artístico.

En consonancia con su pretensión de plasmar el fresco de toda una sociedad, 
al autor le sirve el marco de un Künstlerroman más o menos clásico para practicar lo 
que Italo Calvino llamó, a propósito de las diferencias entre Le Chef-d’œuvre inconnu 
y la producción posterior de la Comédie, una literatura extensiva, es decir una escri-
tura que pretende abarcar la “distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti di 
multitudini, di vite, di storie” (Calvino, 2011a: 100). Es así que Lucien gesta grandes 
sueños que lo llevan a abarcar múltiples y vastos escenarios —descritos la mayoría 
de las veces con cuantioso detalle—; parte de su pueblo a París y luego, sistemática-
mente, consigue allanar todas las fronteras de la gran ciudad, y transitar todos sus 
barrios —Balzac quiere que a través de sus ojos se devele de cuerpo entero la fastuosa 
y terrible ciudad—. En dicho entorno se desenvuelve, alternativamente, como poeta, 
periodista, dandi, bohemio y seductor hasta que halla, en el último recoveco de la 
capital francesa, en la prisión de La Force, el trágico fin de su periplo.
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Lucien como artífice de las modas literarias

De los múltiples rostros que componen la efigie novelada de Lucien de Rubempré, 
Lucien Chardon, o, simple y más precisamente, “el Poeta”, me parece el más sugerente 
el vinculado a su faceta de artífice por las posibilidades que le otorga a Balzac para 
exponer sus ideas acerca de la literatura. Por lo demás, es interesante que la postura 
del personaje en tanto escritor muta de maneras abruptas, justo a partir de sus inte-
racciones, en una corroboración de la fórmula de Mazzoni (2011) con respecto a que 
“il paradigma ottocentesco si incentra sull’accadere presente e intersoggettivo” (260).

Hay algunos materiales textuales que permiten comprender su perspectiva como 
artífice y el tipo de escritor que es Lucien. En particular destaca su poema “La tulipe”, 
que sería el predilecto de Daniel d’Arthez y cuya autoría es, en realidad, de Théophile 
Gautier. Esto no es casual, pues en el estilo de Gautier traslucen los postulados del 
parnasianismo que preconizan la búsqueda de la belleza y el desprecio por la utilidad 
en el arte. El tulipán de Gautier es uno de los motivos que usa del mismo modo en el 
famoso “Préface” a Mademoiselle de Maupin (1835), cuando opina lo siguiente: “je 
crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tuli-
pes pour y planter des choux” (Gautier, 1875: 21). De modo complementario, como 
producto de la presencia o alusión a sus escritos, Balzac delinea a su personaje 
como un escritor romántico, autor de una novela histórica a la manera de Walter 
Scott (como se advierte mediante las opiniones del editor Doguereau), que sería a la 
vez un poeta de un estilo refinado y novedoso a semejanza de Gautier a quien, unos 
años más tarde, Charles Baudelaire llamaría el “parfait magicien ès lettres françaises” 
en la consabida dedicatoria de Les Fleurs du Mal (1857).

Además, las andanzas del héroe dan oportunidad a Balzac para exponer varios 
esquemas vitales asociados al arte literario en tanto disciplina, entre los que quizá sea 
el de d’Arthez el más autorizado por el autor. Cuando el joven poeta entra en contacto 
con el cenáculo sigue su modelo, el del artista puro que sacrifica todo en pos de su 
creación. Empero, los desbocados sueños y ambiciones del escritor no aceptan otra 
vía que el vuelo raudo hacia el Olimpo al modo de Belerofonte. Es de notar que este 
ascenso, sí, motivo frecuente en los personajes de la Comédie, es abordado justamen-
te también con una parábola en otro de los sitios angulares de ésta y durante un diálo-
go que otro de sus héroes más conspicuos, Rastignac, sostiene con Horace Bianchon: 
“Te souviens-tu de ce passage où il demande [Rousseau] à son lecteur ce qu’il ferait au 
cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux manda-
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rin, sans bouger de Paris?” (Balzac, 1891: 163). Este segundo caso, en que Rastignac 
se sirve de una parábola ajena, sería inverso al que d’Arthez ofrece a Lucien ya que, a 
la paciencia y disciplina, opone la solución de carácter intempestivo y casi milagroso  
—que implica, desde luego, una retribución por su carácter mefistofélico— buscada 
por Rubempré. Por lo demás, los dos pasajes dan cuenta de la encrucijada constante 
en diversos héroes de la Comédie y cuyos desarrollos llegan a ser en extremo disí-
miles. Basta con recordar los destinos de Vautrin, de Raphaël de Valentin, de Albert 
Savarus y de los personajes mencionados. 

Un artista capaz de ir con las modas y, además, que comprende diversos mo-
delos, géneros y estéticas al conocerlos de primera mano, podría parecer deseable y 
digno de encomio en algunas épocas. Lucien, con una maleabilidad increíble y con 
una pluma, al parecer, de prodigioso talento, simplemente escoge mal los géneros 
que practica y a sus editores. En especial elige de modo incorrecto el momento de 
dichas asociaciones.

A pesar de la ingenuidad que atribuye a Lucien en otros momentos, el narrador 
quiere creer con él que el azar y el talento pueden ser una conjunción salvífica. Es así 
que, en un registro omnisciente, se revela la naturaleza de las esperanzas del joven 
recién llegado a París, resumidas en su producción artística. “Il se dit vaguement que 
Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N’avait-il pas 
un volume de poésies et un magnifique roman, l’Archer de Charles ix, en manuscrit ? 
il espéra dans sa destinée” (Balzac, 2013: 269). La caída del joven viene con su entra-
da al periodismo, en un pasaje al que Noiray (2013) llama “L’enfer du petit journal” 
(46), pues, entre otras cosas, se distancia de la disciplina claustral del artista puro que 
postulan Daniel d’Arthez y Raphaël de Valentin.

La gran tragedia de Lucien como artista es que deja de confiar en sus obras, que 
concibió para la posteridad, y abandona la práctica de la poesía y la novela; pone sus 
esperanzas en el periodismo arribista, un género que ejerce, tantas veces, una noche 
antes de que se publique, al calor de las copas, con la consigna explícita de apoyar o 
denostar a personajes en turno, y que configura una poética de lo efímero.

Es por ello que Lucien es un artífice vencido por el mundo que habita y, en 
términos narrativos, un personaje que se diluye e, incluso, pierde su lugar central 
y, en el curso de Splendeurs et misères des courtisanes, lo delega a ese otro poeta de 
naturaleza tan distinta: Jacques Collin o Carlos Herrera. Moretti (1999b), concen-
trado en su exégesis del género de la novela de formación, explicita del siguiente  
 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 25 | no. 1 | issn: 2683-3352 | mayo – octubre 2022 38

modo, desde luego con otras consecuencias, la disolución o evanescencia de Lucien 
en tanto personaje: 

Quella stessa duttilità che gli permette di essere costantemente “al passo coi tem-
pi” gli impedisce anche di costituirsi come individualità permanente: lo condan-
na a non poter essere mai “se stesso”. Prima o poi, tutti i personaggi che gli sono 
vicini scoprono che, di Lucien, non ci si può fidare. Perché è egoista? Certo. Ma 
ancor piú perché, al fondo, Lucien non esiste —non esiste come persona. È un 
essere puramente sociale, un ‘figlio del secolo’, una figurina trasparente che rice-
ve tutto il suo colore da forze immensamente piú grandi di lui. (148)

Esa poética de lo efímero que menciono describe a Lucien en dos aspectos, que guar-
dan, por cierto, estrecha relación: su actividad escritural como periodista y su anda-
dura externa, o social, como dandi, y en la que ya reparé más atrás. 

Lucien de Rubempré es el artista dandi que siempre quiso ser Balzac, y también 
Oscar Wilde, o Charles Baudelaire, uno de los más agudos lectores del novelista y 
conspicuo teórico del dandismo. En el interés de estos autores, y en el diálogo con 
los críticos y teóricos citados en estas páginas, se ofrece una muestra del influjo que 
ejercitó uno de los héroes más entrañables, complejos y construidos con mayor mi-
nuciosidad en la novela del siglo xix.
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Resumen
La siguiente lectura sobre La montaña mágica de 
Thomas Mann pretende una nueva interpretación  
de esta novela desde la perspectiva del gender —como 
acto performativo (Judith Butler)—, bajo la hipótesis 
de que el tema es central en el relato, al grado de que 
permite una interpretación que abarca los diversos as-
pectos de este; a la vez que el tema del gender, según 
este mismo análisis, posibilita repensar el concepto de 
Bildungsroman, como un género donde se incluye el 
mismo texto. Se habla de transustanciación porque 
existe en la obra una expresión de lo masculino y lo fe-
menino en un equilibrio binario que, si bien reconoce 
la homosexualidad como algo presente en la novela y 
en la formación del protagonista, no se decantaría por 
esta debido a que eso afectaría la visión de un mundo 
bisexual implícito en la narración en una suerte de al-
quimia que propugna por una sustancia indefinible en 
relación con el gender. Tal condición también invita a 
una crítica de la triunfante y decadente heterosexua-
lidad burguesa de la época donde es evidente que el 
gender es más fluctuante que lo que pretende esta so-
ciedad.

Palabras clave: género; gender; bisexualidad; 
literatura alemana; Bildungsroman

Abstract
The following reading on Der Zauberberg by Thomas 
Mann seeks a new interpretation of this novel from 
the perspective of gender—like a performative act 
(Judith Butler)—under the hypothesis that the theme 
is central in the novel, to the extent that it allows an 
interpretation that encompasses the various aspects 
of it; while the subject of gender, according to this 
same analysis, allows us to rethink the concept of 
Bildungsroman, like a genre where the same text is 
included. We speak of transubstantiation since there 
is in the work an expression of the masculine and 
the feminine in a binary balance that, although it 
recognizes homosexuality as something present in the 
novel and in the formation of the protagonist, it would 
not opt for it due to that this would affect the vision of 
a bisexual world implicit in the narration in a sort 
of alchemy that advocates an indefinable substance 
in relation to gender. Such a condition also invites a 
critique of the triumphant and decadent bourgeois 
heterosexuality of the time where it is evident that 
gender is more fluctuating than what this society 
claims.

Keywords: gender; Bildungsroman; German 
literature; bisexuality

  *   Este artículo pertenece a una investigación mayor que tiene como aspecto central el estudio del gender desde una 
perspectiva histórica en sendos géneros formales pertenecientes a la literatura (Bildungsroman) y al cine (Road 
movies). Investigación realizada gracias al apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y la Tecnología de México  
(Conacyt).
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Una de las hipótesis que se plantea en esta investigación1 es que el elusivo tér-
mino de modernidad literaria en la literatura anglosajona y en su correspon-
diente contraparte dentro de la Europa continental está atravesado por la 

fluidez o el desplazamiento del género (gender),2 debido al agudo examen de este que 
hay en sus obras. De otro modo, en la crítica a la tradición literaria que le es previa, 
donde hay que incluir al realismo y al naturalismo, los escritores modernos expresan 
en sus narraciones rupturas con lo que se ha establecido en el siglo precedente como 
norma o “ficción cultural de la división de género” (Butler, 1998: 301). 

“Género” (gender), o esos “valores, atributos, roles y representaciones que la 
sociedad asigna a hombres y mujeres” (Lineamientos generales, 2013: 23), se entiende 
aquí, principalmente, a partir del trabajo de Judith Butler (1998), para quien el térmi-
no es un performance, o una actividad, con consecuencias diversas en la existencia. 
Ya que no hay nada en la naturaleza que defina lo que es propio del hombre, de la 
mujer o de la diversidad que acontece, estamos ante constructos sociales que van re-
forzando el concepto de género en todo momento: 

El género no está pasivamente inscrito sobre el cuerpo, y tampoco está deter-
minado por la naturaleza, el lenguaje, lo simbólico o la apabullante historia del 
patriarcado. El género es lo que uno asume, invariablemente, bajo coacción, a 
diario e incesantemente, con ansiedad y placer, pero tomar erróneamente este 
acto continuo por un dato natural o lingüístico es renunciar al poder de am-
pliar el campo cultural corporal con performances subversivas de diversas clases. 
(Butler, 1998: 314)

El pensamiento de Judith Butler, por otra parte, ha demostrado ser fructífero, tanto 
en lengua inglesa como en lengua alemana, para pensar los conceptos alrededor del 
gender en Der Zauberberg, tal como lo demuestran los trabajos de Webber (2004), 
Bauer (2008, 2009) y Lange-Kirchheim (2015); así como en la noción de que este 
aspecto, incluso, tendría un efecto en la construcción de “la arquitectura del tiempo 
narrativo” que emplea Mann en su escritura (Wickerson, 2017: 45). 

1 El texto forma parte del primer capítulo de un texto intitulado “Del Bildungsroman a la road movie: breve 
historia del desplazamiento del género”, donde se explora el tema del gender en el Bildungsroman tanto en la 
época de Goethe —en ese segmento también se aborda el concepto de Bildungsroman— como en la moder-
nidad literaria europea. 

2 Sin olvidar que si el concepto “literatura” es una invención del siglo xix es posible sostener que el concepto 
de gender es una invención conceptual de mediados del siglo xx (Gill-Peterson, 2021). 
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Lo que diferencia a este trabajo de los antes citados es el énfasis en una estruc-
tura binaria del gender vista como un equilibrio entre lo masculino y lo femenino 
que se plantea como esencial al relato. Dicho esto, la novela no trascendería el gender 
como sostiene Bauer (2009), ni tampoco permitiría una dilucidación completa de 
la homosexualidad en el relato, tal como destaca Webber (2004),3 ya que este aspec-
to permanece ambiguo; mientras que se aparta de los estudios de Lange-Kirchheim 
(2015: 366) en cuanto a que esta última más bien tiende a destacar la asimetría entre 
lo femenino y lo masculino en la novela. Por último, el trabajo también pretende lle-
nar un vacío que existe en los estudios germánicos en lengua castellana sobre el tema 
del gender en la obra de Mann en general y sobre Der Zauberberg en particular. 

Inicio de la travesía

En la literatura alemana es el adolescente y la falta de estabilidad que le es propia al 
personaje —según se empieza a considerar en la literatura psicológica de la época con 
el psicoanálisis a la vanguardia— donde convergen las dudas y conmociones acerca de 
la fluctuación del gender. No manifiestan otra cosa en sus vidas los protagonistas 
de las novelas Demian de Herman Hesse, de Las tribulaciones del joven Törless de 
Robert Musil o el Hans Castorp de Thomas Mann en La montaña mágica, aunque 
este último sea más bien un joven en la etapa final de su formación. No es tampoco 
distinta la suerte de los personajes adolescentes en la literatura anglosajona, con El 
retrato del artista adolescente de Joyce o en aquellas novelas de Virginia Woolf donde 
se pueden interpretar rasgos de la Bildungsroman como en Las olas o un énfasis en 
el tema del género como acontece en Orlando, novela publicada cuatro años después 
(1928) de la de Thomas Mann, donde se desarrolla de un modo notable la ambigüe-
dad entre lo masculino y lo femenino.

Este equívoco también se presenta en Hans Castorp, el cual, si se recuerda, es 
un huérfano de 23 años quien vive con el tío abuelo en Hamburgo, Alemania, y ha 
ido a realizar una visita de tres semanas a su primo enfermo de tuberculosis, hos-
pedado en un sanatorio en las montañas de Davos, Suiza. Sin embargo —y ése es 
el punto crítico de la narración— no sabe que él mismo padece la tisis —aunque se 

3 El texto de Webber es también importante en cuanto a que sintetiza los trabajos previos sobre el tema, es de-
cir, los que corresponden al siglo xx; y lo mismo se puede decir sobre Large-Kirchheim respecto a la primera 
década del siglo xxi.
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puede objetar que su padecimiento nunca queda claro— y eso provocará que su es-
tancia en el lugar se extienda durante siete años.4 Ese viaje, entonces, determinará su 
formación (Bildung), ya que serán diversas las influencias y cambios a los que se verá 
expuesto el personaje, siendo el enamoramiento de madame Chauchat una inflexión 
en la historia. 

Ese flechazo, por lo demás, lleva a esa extraña experiencia que surge en el ena-
morado, el sentir que ya se conocía antes a la otra persona, y que el mismo Hans 
descubrirá que está relacionado con una experiencia que tuvo a los 13 años, cuando 
encontró a Pribislav Hippe, un compañero de escuela hacia el cual se siente intensa-
mente atraído. Esto se presenta sin que se haga explícito el término “enamorado” en 
la novela, como sí se expresa que estaba totalmente perdido por Madame Chauchat, 
quien, alternativamente, siempre trae a Hans el recuerdo de Pribislav: “Y la mira-
ba hablar y reír, exactamente como Pribislav Hippe había hablado y reído antaño” 
(Mann, 2020: pos. 4925).5 No obstante, lo que se quiere subrayar es la necesidad 
que tiene Hans de acercarse a Hippe mediante el valeroso acto de pedirle un lápiz 
prestado —Bleistift en alemán o crayon en francés; ambas formas se mencionan en la 
novela— con la simbología fálica y de iniciación sexual que eso representa.6

Este artefacto vuelve a hacerse presente en cuanto Hans logra su primera con-
versación con Clawdia Chauchat, al solicitarle un lápiz prestado en la noche de car-
naval que celebra el sanatorio. Compárense ambas referencias sobre el suceso. En el 
caso de Pribislav Hippe se nos cuenta:

Y sacó el lápiz del bolsillo; un portaminas plateado con una anilla que había de 
correrse hacia arriba para que la punta roja saliese del fino cilindro de metal. Le 
explicó el sencillo mecanismo mientras las cabezas de ambos se inclinaban sobre 
él. […] Luego se miraron sonriendo y, como no había nada más que decir, se 
volvieron, se dieron la espalda y se separaron. Eso fue todo. Pero Hans Castorp  
 

4 DiMassa (2013) propone una lectura bastante original respecto al número siete en la novela.  
5 El texto en el original alemán es el siguiente: “Er stand und sah sie lachend sprechen, genau wie Pribislav 

Hippe dereinst auf dem Schulhof sprechend gelacht hatte” (Mann, 1988: 255). 
6 Prácticamente no hay estudio de los enlistados en la bibliografía de este trabajo sobre el tema del gender en la 

novela donde no se mencione la simbología de este objeto junto a otros del mismo cariz (los cigarrillos, por 
ejemplo). 
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no se había sentido nunca tan contento como durante aquella clase de dibujo en 
que usó el lápiz de Pribislav Hippe. (Mann, 2020: pos. 2453 y 2457)7

Con Clawdia Chauchad acontece lo siguiente: “Las cabezas de ambos se inclinaron 
sobre el lapicero, y ella le enseñó el sencillo mecanismo que consistía en hacer girar 
una ruedecita para que saliera la delgada mina de plomo, puntiaguda como un alfiler, 
probablemente dura y con aspecto de no marcar apenas. Permanecían inclinados el 
uno hacia el otro” (Mann, 2020: pos. 6910).8

La escena especular dentro de la novela provoca todo tipo de confusiones en 
Hans y materia de análisis para los intérpretes de la obra:9

¿Cómo voy a devolverle a Clavdia Chauchat el lápiz de Pribislav Hippe? […] 
¿En francés se dice “son crayon” porque “crayon” es masculino, y da igual si el 
poseedor también lo es o no, pero entonces no se sabe si es “suyo de él” o “suyo 
de ella”, aunque tampoco se le puede devolver “a ella” lo que es “de él”. (Mann, 
2020: pos. 10269)10

La perplejidad frente al género de los pronombres es total en un mundo donde, ex-
presaba Thomas Mann, la homosexualidad era una fuerza puramente artística, pero 
que atentaba contra la familia y el Estado si se aceptaba en la vida social burguesa, 
aunque algunos comentaristas sostienen que la obra de este autor está recorrida por 
una homosexualidad soterrada que es fácilmente discernible en la transfiguración 

7 “Und zog sein Crayon aus der Tasche, ein versilbertes Crayon mit einem Ring, den man aufwärts schieben 
mußte, damit der rotgefärbte Stift aus der Metallhülse wachse. Er erläuterte den einfachen Mechanismus, 
während ihre beiden Köpfe sich darüberneigten. [...] Dann sahen sie einander lächelnd an, und da nichts 
mehr zu sagen blieb, so kehrten sie sich erst die Schultern und dann die Rücken zu und gingen. Das war 
alles. Aber vergnügter war Hans Castorp in seinem Leben nie gewesen als in dieser Zeichenstunde, da er mit 
Pribislav Hippe‘s Bleistift zeichnete” (Mann, 1988: 130).

8 “Und indem ihre Köpfe sich darüber neigten, zeigte sie ihm die landläufige Mechanik des Stiftes, aus dem 
ein nadeldünnes, wahrscheinlich hartes, nichts abgebendes Graphitstänglein fiel, wenn man die Schraube 
öffnete. Sie standen nahe gegeneinander geneigt” (Mann, 1988: 352).

9 Una representación visual de un objeto como símbolo de encuentro homosexual se encuentra en la versión 
cinematográfica del Orlando (1993) hecha por la directora Sally Poter, donde el personaje encarnado en la 
otrora también elusiva genéricamente Tilda Swinton le entrega un candelabro a otro varón bajo el entendi-
do de que Orlando (Tilda Swinton) es en ese momento un hombre.

10 “Indem er der kranken Clawdia Chauchat son crayon, seinen Bleistift, Pribislav Hippe’s Bleistift zurückge-
geben hatte... Wie war das übrigens mit der ‘Lage’? […] ‘Son crayon’! Das heißt ‘ihr’ crayon, und nicht seines, 
in diesem Fall, und man sagt nur ‘son’, weil ‘crayon’ ein Maskulinum ist” (Mann, 1988: 515). 



45Alcántara Islas, Omar  
“Transustanciación de género en La montaña mágica de Thomas Mann

artística.11 Por ejemplo, no a otra cosa se debería la decadencia moral, física y artísti-
ca de Von Aschenbach en La muerte en Venecia que a la imposibilidad de aceptar el 
homoerotismo para todos los involucrados en la novela.12 

No sabemos de Thomas Mann, casado y padre de seis hijos, si era heterosexual 
o bisexual u homosexual; de lo que no cabe duda es de que hay toda una idea acerca 
de lo masculino y lo femenino fundidos en una sola sustancia que impregna toda la 
novela y que pretende ser el equilibrio de ésta. En esa aspiración existe, ciertamen-
te, constancia de lo que parece ser una homosexualidad a la que se le recubre con 
diversas capas de una teoría bisexual sobre el mundo, pero antes de continuar hay 
que volver al problema inicial o a la pregunta guía: ¿de qué manera acontece el acto 
performativo de la definición de género en La montaña mágica? 

Representaciones binarias del gender: masculino y femenino

La representación de la que se quiere dar cuenta está anclada en la heterosexualidad, 
porque a partir de esa práctica sexual se define lo adecuado o lo permitido para cada 
gender dentro de los sistemas sociales; asimismo, esta costumbre establece los tabúes 
que le acompañan. En otras palabras, las imágenes de lo masculino o lo femenino, 
no sólo en la vida cotidiana, sino también dentro de sus producciones artísticas o 
culturales, también llegan a “naturalizar” lo propio de cada género y contribuyen al 
performance de este (Butler, 2007: 54-55).

Así ocurre que, al inicio de la novela, Joachim Ziemsen, el primo de Hans Castorp, 
le informa a éste que el cuarto donde dormirá durante su visita al sanatorio fue ape-
nas, dos días atrás, escenario de la muerte de una mujer. El primo añade que el pro-
metido de la moribunda “no demostró mucho valor [pues] a cada momento salía al 
pasillo a llorar como si fuera un chiquillo” (Mann, 2020: pos. 213).13 Es decir, llorar 

11 Por ejemplo, para la enciclopedia GLBTQ —enciclopedia en internet que aspiraba a ser la más completa 
sobre el tema del género y las sexualidades alternativas hasta que interrumpió su labor en 2007 por falta de 
recursos, pero cuyos artículos aún son accesibles— no habría duda de esto, según los Diarios de Mann.

12 La montaña mágica, novela frente a la cual, en palabras de Thomas Mann (1939), se pretendía oponer, en 
temas y recursos, personajes y escenarios. Por ejemplo, mar frente a montaña, joven frente a viejo, enamo-
ramiento de un adulto por un adolescente frente al enamoramiento de un joven hacia una mujer mayor, 
etcétera. Cf. Mann (1939), que se reproduce como presentación en algunas ediciones de la obra.

13 “Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge” (Mann, 
1988: 15).
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no es valiente, además de que no es propio del adulto. Ésta es la primera definición 
que se encuentra en la novela sobre la categoría de lo masculino o lo propio de este 
género asociado tradicionalmente a los varones, aunque a lo largo de la misma y des-
de las primeras páginas, también hay un sinnúmero de descripciones que van dando 
forma a la idea de lo que significa ser hombre en el contexto del relato. Eso acontece 
la primera vez que se describe al primo de Hans: “Joachim era más ancho y alto que 
[Hans]; un modelo de fuerza juvenil que parecía hecho para el uniforme” (Mann, 
2020: pos. 10).14 

La referencia a la carrera militar deseada por Joachim es frecuentemente alu-
dida en tono de mofa por Settembrini y el médico Behrens, pues ambos destacan 
en sus conversaciones con ambos primos la jerga de los soldados;15 pero más allá de 
eso, toda la novela pone en entredicho la fortaleza física masculina con la muerte del 
personaje Joachim. Hans, en cambio, el superviviente, no sólo posee la ambivalencia 
de sus deseos entre lo masculino y lo femenino, o una aparente bisexualidad si así se 
quiere, sino que su destino final también permanece velado al espectador.

Hans es un “joven delicado y consentido” —“Familiensöhnchen und  Zärtling”—, 
tal como se informa ya en el cuarto párrafo de la novela y es un enigma desde su 
definición. En este aspecto, no hay que pasar por alto la traducción de esta frase de 
la novela a su versión castellana: Familiensöhnchen, literalmente hijito de familia, es 
traducido como consentido,16 lo cual parecería un acierto.17 Si es así, esa traducción 
de la palabra permite entender que el sustantivo Zärtling es vertido al español con el 
adjetivo delicado. Zärtling, por otra parte, es un arcaísmo que, según un diccionario 
etimológico de la lengua alemana, significa ‘verzärtelte, verweichlichte männliche 
Person’(DWDS, s. f.), es decir, una persona “afeminada” (PONS, s. f.) —aunque este 

14 “Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und wie für die Uniform geschaffen” (Mann, 
1988: 10). 

15 A diferencia de Bauer (2008), quien sostiene que en la novela se ponen en entredicho las imágenes estereotí-
picas de lo masculino a través de un ejercicio mediante el cual “Alle dargestellten Ausprägungen des bürger-
lichen Männerbildes der Zeit werden schließlich in Der Zauberberg in unterschiedlichem Grade ironisiert 
und dekonstruiert” [Todas las características de la imagen masculina burguesa de la época se ironizan y 
deconstruyen en distintos grados] (100; traducción propia), aquí se sostiene que muchos de estos personajes 
(y como muestra está lo citado) en realidad conservan hasta el final aspectos tradicionales de lo asociado a lo 
masculino, tanto en la época en la que se escribe la novela como en la nuestra.

16 La traducción en español en la que me apoyo y la más difundida en los últimos años de La montaña mágica 
es la de Isabel García Adánez.

17 Al menos en México, donde se distingue de esta forma al favorito de los padres.
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participio del verbo verzärteln está más cercano al término zart (‘tierno’ o ‘sensible’), 
lo cual no se considera en la traducción— o se trata de un hombre (männlich) “débil” 
o “mimado” (verweichlicht).18

No es conocido en este momento por qué Thomas Mann elige estas palabras 
para caracterizar a su personaje, es decir, si tal designación es positiva o negativa en 
cuanto a la perspectiva de género que se pretende lanzar desde nuestra contempo-
raneidad a los años 20 en Alemania. Tampoco hay lugar en este artículo para hablar 
de las maneras en que las traducciones —al igual que los traductores en línea o los 
diccionarios— o la crítica literaria colaboran en lo que Butler (1998) ha llamado la 
“performatividad” del género, pero es claro que los escritores, traductores y críticos 
literarios realizamos elecciones contextuales, conscientes o inconscientes, que van 
redefiniendo en la vida cotidiana este mismo género (gender).19

Se interpreta así que estos signos de “debilidad” en Hans contradicen en lo perfor-
mativo, es decir, en sus acciones —pues es Hans el sobreviviente—, la descripción del 
narrador heterodiegético de la superioridad física de Joachim, pues la novela trata de 
la resiliencia de Hans a la enfermedad —sea ésta la tuberculosis o la homosexuali-
dad20—, aunque ambos primos estén colocados como un par que se determina mu-
tuamente. Tal duplicidad de elementos, se verá más adelante, también tiene su con-
creción en el elemento mítico por el que se desliza la novela; porque aquí ya no es  
 

18 Belforte (2020) destaca en su análisis de la novela, donde también explora la relación con el Bildungsroman, 
la designación de Hans como “ein Sorgenkind des Lebens” o “la idea de un niño enfermizo al cuidado de la 
vida”, donde se puede leer tanto un problema existencial como una actitud irónica al interior del relato.

19 Un caso similar ocurre, por ejemplo, en la traducción de la novela al inglés, donde se elige “she” para referirse 
a “la música” mediante el pronombre que designa esta actividad, que ciertamente es de género femenino en 
alemán, pero, en consecuencia, en esta traducción al inglés, también se dice ella “she” cuando se habla de una 
influencia perjudicial, o políticamente sospechosa de esta misma música, según Settembrini. Esto ocurre en 
el capítulo cuarto de la novela. Cf. la traducción de Helen Tracy Lowe-Porter del libro hecha en 1927: “There 
is something suspicious about music, gentlemen. I insist that she is, by her nature, equivocal. I shall not be 
going too far in saying at once that she is politically suspect” (Mann, 1927: 276).

20 Se le llama “enfermedad” porque así fue catalogada durante muchos años esta orientación sexual, además 
de que en el contexto de la novela parecería algo nocivo y contra lo que lucha Hans. Obviamente, en la 
actualidad, sería un despropósito seguir sosteniendo que la homosexualidad es una enfermedad. También 
Webber (2004: 76) se refiere sarcásticamente a este “contagio” respecto al personaje Aschenbach de Muerte 
en Venecia.
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la androginia el tema como en Goethe,21 sino la posibilidad de romper con la hetero-
sexualidad normativa o el género masculino tradicional de manera simbólica. 

En otro momento, Settembrini, al describir a Hans, le expresa: “Por otra parte, 
sin ofender su masculinidad, Dios me libre, usted me recuerda más a una monjita 
que a un monje, a una novia de Cristo, un corderuelo, con esos grandes ojos que 
son la inocencia personificada” (Mann, 2020: pos. 305).22 Tampoco se dedicará mu-
cho tiempo a lo que impulsa al pedagogo Settembrini —como lo llaman Hans y el 
narrador— a decir esto del personaje, pero las relaciones afectivas y (homo)eróticas 
son uno de los temas que subyacen en la aparente calma de los días en el sanatorio. 
Esto se demuestra por el juego de celos alrededor de Claudia Chauchat que se enta-
bla entre Hans y la institutriz Engelhart, cuya designación como “ángel” —Engel en 
alemán y cuya segunda parte del nombre es hart, o sea ‘duro’ o ‘firme’, como si fuera 
de antemano también designada irónicamente como de gender no fluido— recuerda 
los recursos de la ambigüedad erótica goethianos, pero que aquí se decanta por una 
orientación lésbica de la mujer (des)calificada por el narrador como “frágil solterona” 
(Mann, 2020: pos. 1531).23 Y no se puede descartar que los afectos irracionales —se-
gún el italiano Settembrini— de Hans hacia el holandés Peeperkorn tengan este mis-
mo cariz, por no hablar de lo que realmente se disputan Settembrini y Naphta cuando 
quieren educar o ganar para su causa a Hans.

Todo este conjunto de elementos sobre la normativa del género masculino en la 
época no suele ser distinto a lo que ocurre hoy en día en muchos países. Cuando Hans 
decide hacer algo por los moribundos del sanatorio, o sea, ofrecerles compañía, se lle-
ga a preguntar si es lícito llevarle flores a un hombre en su lecho de muerte: “Consultó 
[…] si podían enviar o llevar flores al joven Fritz Rotbein, al tratarse de un enfermo 
del sexo masculino [y] decidió que la gravedad del estado de Rotbein compensaba la 
cuestión del sexo” (Mann, 2020: pos. 6269-72).24 Sólo en caso de gravedad, se decía, 

21 Se refiere a la novela Wilhelm Meister de Goethe, debido a que el presente artículo es parte de una investiga-
ción más amplia.

22 “Übrigens — ohne Ihrer Manneswürde zu nahe treten zu wollen — erinnern Sie mich fast mehr an ein 
junges Nönnlein als an einen Mönch, — an so ein eben geschorenes, unschuldiges Bräutchen Christi mit 
großen Opferaugen” (Mann, 1988: 206-207). 

23 “Die dürftige alte Jungfer” (Mann, 1988: 83).
24 “Er erwog […], ob man auch dem jungen Fritz Rotbein Blumen schicken oder bringen könne, obgleich die-

ser Moribundus männlichen Geschlechtes [...] und [...] entschied er denn, daß Rotbeins Geschlecht durch 
seinen finalen Zustand ausgeglichen werde” (Mann, 1988: 321).
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en muchas sociedades modernas se permite la expresión de algunas emociones al 
varón. Únicamente si las fuerzas últimas de la vida trastocan la (hetero)normatividad 
de la realidad cotidiana, pero no olvidemos que se trata de una montaña encantada, 
en similitud con las montañas del romanticismo alemán, donde se esconden secretos 
que transforman a sus protagonistas.25 No hay nada menos extraño que se recupere 
la noche de Walpurgis —la misma elaborada por Goethe en el Faust— para darle 
nombre a un subcapítulo en la novela, porque ahí las habituales caracterizaciones o 
performances del gender se alteran. En el carnaval hay “mujeres vestidas de hombre 
[y] hombres disfrazados de mujer” (Mann, 2020: pos. 6755 y 6756).26 En la montaña 
mágica, aunque el hechizo dure poco, la performance del género parece sencilla, pues 
basta un bigote para las mujeres o faldas para los hombres. Pero en el mundo de la 
enfermedad, cuando el médico Behrens le confirma a Hans la muerte de su primo 
Joachim, éste le advierte: “Pero una cosa le digo, Castorp: como me haga una escena, 
se me ponga a gritar y se abandone a sus sentimientos de civil, le pongo de patitas en 
la calle. […] Aquí los hombres quieren estar entre hombres, ya me entiende” (Mann, 
2020: pos. 11160-11162). Sin embargo, pese a todo, cuando muere Joachim todo se 
conmueve —el narrador, Hans, acaso el lector mismo—: “Luego también Hans Cas-
torp lloró” (Mann, 2020: pos. 11343).27

Llorar, en todo caso, debería considerarse parte del proceso de formación (Bil-
dung), porque Hans se atreve, aún en esa circunstancia donde hoy se permite pero 
que en aquel tiempo parecía no ser la norma. Y ésa podría ser la verdadera enseñanza, 
o no estaría mal considerarlo así, sobre todo en contextos donde se siguen repitiendo 
frases sobre la insensibilidad necesaria de lo masculino para no perder el equilibrio 
(o la razón) justo a cien años de la publicación de la novela. Dicho de otra forma, de 
la crítica de Joachim al hombre que lloró por la muerte de su mujer, a la reprensión 
del médico por evitar el llanto, hay un camino recorrido; hay una liberación —mejor 
dicho: una auténtica formación. 

25 Piénsese en un primer momento en relatos como “Die Bergwerke zu Falun” de E. T. A. Hoffmann o ¨Der 
Runenberg” de Ludwig Tieck; pero también en la idea de la montaña como símbolo de la experiencia es-
tética, tal como acontece en los Italianische Reise de Goethe (Butzer y Jacob, 2012: 45), además de que las 
referencias a este último autor en la novela de Mann pueden ser consideradas como contrapuntos frente al 
movimiento romántico (Blödorn y Marx, 2015: 34). Por supuesto, a lo lejos ya también se avizora un título 
cinematográfico como Brokeback Mountain (2005) de Ang Lee.

26 “Damen in Herren tracht, [...] Herren, umgekehrt, die Frauenroben angelegt hatten” (Mann, 1998: 344)
27 “Dann stand auch er und weinte” (567) 
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En contraparte, no es distinto lo que acontece en el relato cuando se caracteriza 
a las mujeres mediante formas convencionales, pues ya se sabe que desde las sirenas 
en la Odisea éstas seducen a los hombres. No en vano Clawdia Chauchat es nombra-
da Circe por Settembrini, y este último y su némesis, Naphta, están de acuerdo en la 
influencia nociva que es la mujer para Hans: 

Era el rechazo de la mujer por parte del pedagogo porque la mujer representaba el 
elemento perturbador que apartaba al discípulo de su camino; era una enemistad 
tan inconfesada como elemental en la que ambos educadores [Naphta y Settembri-
ni] se unían porque veían cómo sus tremendas discrepancias en otros ámbitos se 
canalizaban aquí contra un adversario común. (Mann, 2020: pos. 12296)28 

A lo largo de la novela a las mujeres se les idealiza en el mito, pero en el terreno prác-
tico no suelen tener el mismo valor. Hans aclara: “Las mujeres, permítame que lo 
exprese así, son criaturas que reaccionan sin iniciativa propia, son inactivas, pasivas” 
(Mann, 2020: pos. 12745). Y de ahí se desprenden otras marcas de género, como que 
el oporto es una bebida para mujeres, “para señoras”. ¿Elemento trivial? Recuérdese 
que lo superficial es siempre en apariencia, pues se sabe que estos detalles también 
construyen el performance del gender. Lo grave en este caso es que esta designación 
sólo ocurre en la traducción al español del relato. Es ahí donde “Dies dilettantische 
Getränk” (Mann, 1988: 514) —literalmente, ‘esta bebida diletante’ o ‘para diletan-
tes’— se transforma en “aquella bebida para señoras” (Mann, 2020: pos. 10245).29 
Por lo demás, no podía ser menos el narrador heterodiegético (¿heterosexual?) y 
también enumera: “Enseñaban la nuca, el escote, transfiguraban sus brazos con gasas 
transparentes. Y eso lo hacían en el mundo entero para excitar el deseo de los hom-
bres” (Mann, 2020: pos. 2583). En síntesis, las mujeres apartan al preciado hombre 
burgués de su formación. 

Este elemento femenino y disruptivo contra la Bildung lo es también porque 
la mujer excede las atribuciones propias de su sexo, por ejemplo, el encargo de ser 

28 “Die Mißstimmung des Erziehers gegen die Frau als störendes und ablenkendes Element, diese stille und 
ursprüng liche Gegnerschaft, die sie vereinigte, weil ihre pädagogisch ver dichtete Zwietracht sich darin 
aufhob” (Mann, 1988: 614).

29 Esta versión al español de La montaña mágica, la misma que se cita todo el tiempo aquí, obtuvo en 2006 
el I Premio Esther Benítez a la mejor traducción. Por supuesto, no se trata de demeritar las virtudes del ex-
traordinario trabajo de Isabel García Adánez sino de mostrar las sutilezas o pequeñas performances sobre el 
género que se nos filtran en el día a día.
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madres, ¿o qué otro atractivo puede tener la mujer además de ser el receptáculo de la 
conservación de la especie? Esto es lo que se pregunta Hans cuando se enamora de 
la enferma Chauchat: “Ahora bien, cuando la mujer está enferma, cuando su cuer-
po es incompatible con la maternidad, ¿qué ocurre entonces? […] Pues, cuando un 
hombre se interesaba por una mujer enferma, no era la razón la que entraba en juego, 
sino… sino algo similar a lo que, en tiempos, había sentido en silencio por Pribislav 
Hippe” (Mann, 2020: pos. 2589 y 2592).30 

La sinrazón es el amor romántico que se opone no sólo a los preceptos de la  
Aufklärung representados por Settembrini, sino que también es una respuesta al amor 
aristócrata encarnado en el personaje Wilhelm de Goethe, pues este autor es el que ha 
dado el paso decisivo hacia la apoteosis del amor romántico, heterosexual y burgués, 
tal como se expresa en el Werther. Lo que queda por descubrir es el amor homosexual 
dentro de la burguesía, ése que sólo está aludido en el Wilhelm Meister, pero para que 
esto se realice se necesita la máscara de la bisexualidad o el mito de los dos principios. 
Si ya el mismo Goethe al final del Faust había enunciado la perseverancia del eterno 
femenino, entonces hace falta que se exprese otro principio no considerado por el 
padre de las (heterosexuales) letras alemanas. 

Transustanciación del género: el eterno bisexualismo

Thomas Mann en cierta ocasión se refiere a Hans como un trasunto del Parzival 
(Mann, 1939); explica que, como con la búsqueda de la piedra filosofal, la misma 
que transustanciaba o convertía los metales en oro, hay una búsqueda del Santo Grial 
en la novela. Pero lo que se refiere a las aspiraciones eróticas de Hans se expresa me-
diante una transustanciación del género, es decir, un trasvase de los cuerpos y Hans 
es siempre un personaje mercurial (Kontje, 2008: 88). Sobre la misma piedra filosofal 
—lapis philosophorum que curiosamente suena a lápiz en español31—, se enuncia que  
 

30 “Aber wie, wenn die Frau nun innerlich krank war, so daß sie gar nicht zur Mutterschaft taugte, — was dann? 
[…] Denn daß ein Mann sich für eine kranke Frau interessierte, dabei war doch entschieden nicht mehr 
Vernunft, als … nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse für Pribislav Hippe gewesen war” 
(Mann, 1988: 137). 

31 Y uno se pregunta si eso lo sabía también un atento lector del Quijote como lo es Thomas Mann. En la misma 
novela se le suele llamar a Hans un liberador de doncellas, de manera irónica, en alusión a la magna obra 
castellana. 
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representa lo masculino y lo femenino en el discurso sobre la “alquimia” del suicida 
Naphta: 

Sin embargo, en términos un poco más eruditos, esa palabra significa depura-
ción, transmutación, transustanciación, y además, hacia una forma más elevada; 
en resumen: mejora; por consiguiente, el lapis philosophorum, el producto híbri-
do, masculino-femenino, del azufre y del mercurio, la res bina, la prima materia 
bisexuada, no eran nada más ni nada menos que el principio de la transmuta-
ción, del desarrollo hacia una forma superior por mediación de agentes exterio-
res; una pedagogía mágica, si usted quiere. (Mann, 2020: pos. 10748)32

¿La bisexualidad es la verdadera pedagogía oculta detrás de esta historia? Que lo 
enuncie alguien que al final de la novela se va a pegar un tiro en la cabeza, y por eso 
la mención, parecería una suerte de prevención aséptica y pedagógica para Hans y 
quizá para los lectores de la novela. Este principio binario del mundo se mantiene en 
otros pasajes, aunque lo femenino, como ya se anotó, no tenga la misma suerte en el 
mundo de todos los días.

En el capítulo final de La montaña mágica el espiritismo, o el contacto con la 
dimensión de los muertos, está encarnado en la joven Ellen Brand (Elly) y su espiri-
tual acompañante Holger, quien “era un adolescente, un espíritu al que conocía bien, 
un ser etéreo y de otro mundo, una especie de ángel guardián de la pequeña Ellen” 
(Mann, 2020: pos. 13941). Elly es el centro de atención del doctor Krokowsky y el 
nutrido grupo de asistentes a esas sesiones de telequinesis, donde los objetos se des-
plazan por el aire y aparecen miembros de difuntos desconocidos que hacen acto de 
presencia fragmentaria hasta llegar a la completa aparición de Joachim. 

En esa última sesión, a la que asiste Hans Castorp, por cuya instancia se invoca a 
su primo Joachim Ziemens, se le descubre que Elly “entraba en trance por sí misma, y, 
una vez en ese estado, su espíritu guardián, el famoso Holger, hablaba a través de ella, 
de modo que era a él y no a Elly a quien debía dirigirse la palabra” (Mann, 2020: pos. 

32 “Etwas gelehrter gesprochen ist sie Läuterung, Stoffverwandlung und Stoffveredlung, Transsubstantiation, 
und zwar zum Höheren, Steigerung also, — der lapis philosophorum, das mann-weibliche Produkt aus Sul-
fur und Merkur, die res bina, die zweigeschlechtige prima materia war nichts weiter, nichts Geringeres als 
däs Prinzip der Steigerung, der Hinauf treibung durch äußere Einwirkungen, — magische Pädagogik, wenn 
Sie wollen” (Mann, 1988: 538). 
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14261).33 Elly y Holger son un elemento extra de lo masculino-femenino como prin-
cipio;34 pero que Hans intente controlar a Elly para que Holger aparezca es bastante 
significativo en este contexto. Es como si se quisiera también dominar los códigos del 
decoro o el pudor literario —no hay que olvidar el proverbial sonrojo del personaje 
durante toda su enfermedad— para que no se vaya de las manos el principio de la 
bisexualidad con el que quiere convencer la novela al lector: 

Ellen me aprieta las manos —anunció Hans Castorp. —Es Holger —rectificó el 
doctor Krokovski—. Es él quien le aprieta las manos. […] [Hans] se sentía emo-
cionado, conmocionado incluso, una extraña mezcla de ambas cosas, producida 
por la engañosa circunstancia de que una muchacha [“una sangre joven”, en el 
original], con las manos entre las suyas, pronunciase a su oído un “sí” tan apa-
sionado. —Él ha dicho “sí” —informó Hans Castorp, avergonzado. —Está bien, 
Holger —dijo el doctor Krokovski. (Mann, 2020: pos. 14281 y 14290)35

A final de cuentas, es Hans quien también experimenta en su cuerpo esta transustan-
ciación del género y sus consecuencias. Recuérdese, con Butler (1998), que el mismo 
cuerpo también estaría regido por las leyes de la determinación social o del constructo 
imperante en la época. En sus palabras, “[e]l ‘cuerpo’ es invariablemente transforma-
do en el cuerpo de él o el cuerpo de ella, el cuerpo sólo se conoce por su apariencia de 
género. Parecería imperativo considerar la manera en que se da esta generización del 
cuerpo. Yo sugiero que el cuerpo adquiere su género en una serie de actos que son 
renovados, revisados y consolidados en el tiempo” (Butler, 1998: 302).

La dualidad, o principio binario que gobierna el mundo, también se expresa en 
boca del doctor Behrens cuando nombra a Joachim y a Hans como Castor y Pólux; 
o por medio de Settembrini con su idea de dos principios, uno oriental y otro occi-
dental, sobre los cuales se debate el orbe de su tiempo o en la división de la novela en 

33 “Sie falle, wie der Kontrolleur schon merken werde, von selbst in Trance, und, dies geschehen, spreche ihr 
Schutzgeist, der bekannte Holger, aus ihr, an den man sich auch — und nicht an sie — mit seinen Wünschen 
zu wenden habe” (Mann, 1998: 713). 

34 Lange-Kirchheim lo interpreta como una alegoría del matrimonio que habría entre Hans y Elly (2015: 366).
35 “‘Sie drückt mir die Hände’, teilte er mit. ‘Er’, verbesserte ihn der Doktor. ‘Er hat sie Ihnen gedrückt. [...] Zu-

gleich aber wandelte Rührung, ja Erschütterung ihn an, eine verwirrte Rührung und Erschütterung, ein 
Gefühl, geboren aus Verwirrung, aus dem täuschenden Umstande nämlich, daß ein junges Blut, dessen 
Hände er hielt, an seinem Ohre ein ‘Ja’ gehaucht hatte. ‘Er hat Ja gesagt’, rapportierte er und schämte sich. 
‘Gut denn, Holger!’ sprach Dr. Krokowski. (Mann, 1988: 714)
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dos partes. Es también el personaje secundario de la mujer mexicana que sólo sabe 
decir en francés tous-les-deus o “ambos”, refiriéndose a sus dos hijos varones enfer-
mos, como si ésa fuera la respuesta a la problemática. Dentro de ésta problemática 
se incluiría la del género, como si estos dos moribundos en la boca de su madre, que 
no puede articular razonamientos como los demás porque le falta la palabra, fueran 
una imagen especular de otra pareja de varones en la novela, sean Hans y su primo, 
o Hans Castorp y Pribislav Hippe, o Hans y Settembrini, o Hans y Peeperkorn. La 
novela se debate sobre el origen como si se hablara de hermafroditas platónicos bus-
cando a su mitad perdida y luchando por imponerse en la novela. 

El mismo Hans, en un paseo por un lago en Hamburgo, descubre la belleza 
de la experiencia día-noche manifestándose simultáneamente mediante la aparición 
del sol y la luna en un mismo cielo, como constancia de lo masculino y lo femenino 
a niveles cósmicos. Son, finalmente, símbolos que representan a Pribislav Hippe y a 
Clawdia Chauchat reconciliados en un mundo mítico, pero nuevamente, en aparien-
cia, porque la mujer sólo sirve como contraparte. No obstante, el sueño es un terreno 
menos vulnerable al control racional y también delata ideas sobre la mujer; así le 
ocurre a Hans, quien visualiza en el estado onírico lo siguiente: 

Dos mujeres de cabellos grises, desgreñadas, medio desnudas, de colgantes se-
nos de bruja y pezones largos como dedos, se entregaban a las más horripilan-
tes acciones ante las llamas del brasero. Sobre una crátera descuartizaban a un 
niño; en medio de un silencio salvaje, lo descuartizaban con sus propias manos  
—Hans Castorp veía los finos cabellos rubios manchados de sangre— y devo-
raban los pedazos haciendo crujir los frágiles huesecitos dentro de sus bocas, 
mientras la sangre rezumaba entre sus crueles labios. (Mann, 2020: pos. 10379)

Las brujas, sabemos, representan el castigo a la mujer que busca el conocimiento; así 
fue desde Eva, pero esta escena acontece también después de que Hans, en ese mismo 
sueño, ha visto a un adolescente que le sonríe. Esta pesadilla que despierta a Hans en 
el límite de sus fuerzas, cuando está perdido en la nieve —en un capítulo que puede 
ser una llave para interpretar la novela (Jachimowicz, 2011)—, pareciera ser la fanta-
sía onírica que rompe con el aparente equilibrio binario y heterosexual del mundo. 
Freud y el psicoanálisis se alegran —nosotros también— por estas fragmentaciones 
y bifurcaciones del yo que revelan entre más quieren ocultarse, acaso un Hans como 
víctima entre las convenciones que le desgarran como brujas, como mujeres, en 
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cualquier caso. Pero el narrador también conoce estos vericuetos: “¿Bajo qué forma 
y qué máscara reaparece, pues, el amor no admitido y reprimido?” (Mann, 2020:  
pos. 2560).36

Por lo tanto, después del sueño también pierde trascendencia la relación con 
Chauchat; o más bien, ya la había perdido desde que apareció el sensual y dionísia-
co Peeperkorn. Muere Peeperkorn, Clawdia se marcha y no volvemos a saber más 
de ella, como si de repente se hubiera muerto en el deseo del personaje y se hubiera 
disuelto de la mirada del narrador. Como si la misma no fuera también más que ese 
recipiente, como la misma Elly, que va a servir para alumbrar tanto la homosexuali-
dad de Hans como la presencia de Holger y el regreso espiritual de Joachim desde el 
mundo de los muertos, para reestablecer el (des)equilibrio (homo)erótico: “En con-
diciones de heterosexualidad normativa, vigilar el género ocasionalmente se utiliza 
como una forma de afirmar la heterosexualidad” (Butler, 2007: 13). Pero en el mun-
do heterosexual se expresan siempre las otras fuerzas. Y es que “aquel otro lápiz de 
antaño [el de Hippe], el primero, había sido más útil y resistente” (Mann, 2020: pos. 
6904),37 vuelve a expresar el narrador heterodiegético desde su (im)postura superior. 

Fin del recorrido

La montaña mágica es un paradójico “descenso” al inframundo o al “infierno” de la 
homosexualidad y asume como mascarada carnavalesca el principio de la bisexuali-
dad. Hay que pensar que Hans lleva en su cartera no la foto de Chauchat, sino la ra-
diografía de su esqueleto que es asexual. Ese símbolo de necrofilia hace pensar en una 
Divina comedia invertida38 —“invertido”, por cierto, fue durante mucho tiempo un 
adjetivo despectivo en español para los homosexuales39—, como si el “ascenso” a la 

36 “Und welches sei denn nun die Gestalt und Maske, worin die nicht zugelassene und unter drückte Liebe 
wiedererscheine?” (Mann, 1988: 135) 

37 “Der Bleistift von damals, der erste, war handlich-rechtschaffener gewesen” (Mann, 1988: 352). 
38 Para el examen de algunos paralelismos de Der Zauberberg con la obra de Dante, en particular sobre la re-

lación con Clawdia Chawchat, véase Rendall (2016). DiMassa (2013) también realiza una lectura sobre la 
Comedia de Dante en relación con Der Zauberberg, pero como intertexto que ayuda a explicar las posturas 
que habrían tenido tanto Stefan George como Thomas Mann frente a lo que él llama “the politics of homoe-
roticism”.

39 Una variante en alemán, también despectiva, es “anders(he)rum sein” que puede interpretarse como ‘ser del 
otro camino o del otro lado’. 
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montaña fuera el descenso a la enfermedad misma que no es la tuberculosis sino la 
hipocresía social. Y Settembrini (¿Thomas Mann?) encarna a Virgilio —poeta que 
éste defiende contra los insultos que le propina Naphta— y una falsa Beatrice sería 
Clawdia Chauchat, pues así la llama el italiano al igual que nombra Radamante al 
médico Behrens. La novela puede ser así una variante del infierno veneciano de Von 
Aschenbach.

Con lo que aquí se ha llamado “transustanciación”, el relato mismo intenta pro-
tegerse contra las interpretaciones finales: en ese sentido el relato es hermético. En 
cualquier caso, la novela es el cruce de un umbral que no sólo trastoca el tiempo, 
sino también la concepción burguesa de la sexualidad y hace fluir el género, que 
sólo parece permanecer por un momento estable en las interpretaciones de la obra; 
de otro modo, fluye incesante en el contenido de esta. En resumen, “[d]e esto trata 
la intervención critica a la que nos invita la performatividad [de Butler]. Indagar en 
los efectos de poder mediante los que toma cuerpo nuestra subjetivación nos da la 
posibilidad de resistir la reproducción del orden social y renegociar entonces las di-
ferentes condiciones y exclusiones en las que obligatoriamente, para bien y para mal, 
participamos” (Sabsay y Soley-Beltran, 2012: 15-16). Si La montaña mágica intenta 
posicionarse críticamente frente al género Bildungsroman,40 considerando que el per-
sonaje concluye su “formación” y se despierta del ensueño o del encanto del sanatorio 
para ir a la guerra y perderse anónimamente en la masa, porque es lo que se espera 
de Hans y así se reintegra al “orden” burgués, entonces, paradójicamente, no deja de 
ser una novela de formación en toda regla por la atención a esos dictados burgueses. 

Lo transgresor es la representación de la homosexualidad en la Alemania del pri-
mer cuarto del siglo xx. La mujer sigue siendo ente pasivo y tendrá que esperar otras 
manifestaciones posteriores, literarias y cinematográficas, para que se reconozca su va-
lía no sólo como sujeto, sino también como persona digna de una experiencia narrativa 
que la tenga como centro de este tipo de ficciones. En las Bildungsroman de Goethe y de 
Mann, son obstáculos para la Bildung. Sin embargo, por último, es justo insistir en que, 
de ninguna manera, esta lectura aboga por la desvalorización de ambas novelas, sino 
todo lo contrario: pretende revitalizarlas desde el entendido de que sus significados si-
guen siendo múltiples y siguen proveyéndonos de respuestas diversas —o en pro de la 
diversidad— para nuestras problemáticas, desde sus singularidades artísticas. 

40 “A mock version” de una Bildungsroman, la llama Webber (2004: 7).
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Resumen
El presente artículo propone una lectura del soneto 
“A John Keats (1795-1821)” del poemario El oro de los 
tigres (1972) del escritor argentino Jorge Luis Borges 
(1899-1986). Dicho soneto fue escrito con motivo del 
ciento cincuenta aniversario de la muerte del último 
de los grandes románticos ingleses. Hasta ahora, las re-
laciones entre ambos autores se han centrado básica-
mente y de forma colateral en el ensayo “El ruiseñor de 
Keats”, del volumen Otras inquisiciones (1952). En este 
sentido, el artículo busca arrojar luz sobre un texto 
poco estudiado. La lectura ofrecida se centra en diver-
sos aspectos del soneto. Para empezar, toma en cuenta 
la estructura métrica y argumentativa del poema en re-
lación con su doble origen —el soneto en español y el 
soneto en inglés—. Estas consideraciones contribuyen 
a apreciar el poema en su complejidad estructural. Por 
otro lado, el artículo describe los medios de los que el 
soneto se vale para enunciar un elogio del individuo 
al que está dedicado. Dichos recursos, evidentemente, 
atañen a aspectos sintácticos y retóricos del texto, en 
primer lugar. No obstante, una parte importante de 
éstos es un rico conjunto de alusiones que recorren 
el poema de principio a fin y que vinculan el breve 
soneto no sólo con la obra de John Keats, sino con 

Abstract
This paper offers a reading of the sonnet “A John Keats 
(1795-1821),” by Argentinean author Jorge Luis Borges 
(1899-1986). This sonnet was written as an homage 
one hundred and fifty years after the death of the last of 
the major British Romantics. It was published in 1972 
in the book of poems El oro de los tigres. So far, when 
scholars have studied the relation between Borges and 
Keats, they have focused obliquely on the essay “El 
ruiseñor de Keats” by the Latin American author. In 
that sense, this paper concentrates on a lesser-known 
text that has not gotten much attention. The present 
reading deals with several aspects of the sonnet. First, 
it considers the metrical and argumentative aspects of 
the poem in relation to its double source—the English 
and the Spanish sonnet. This perspective allows for 
a better understanding of the formal complexity of 
the text. Then, the paper explores the means through 
which the praise of Keats is articulated. These means 
concern, first, syntactical and rhetorical aspects of 
Borges’s composition. Nevertheless, the sonnet weaves 
a rich net of allusions that refer not only to Keats’s 
works, but to texts by John Milton, George Gordon, 
Lord Byron, and Matthew Arnold. In this respect, the 
present paper explores not only the relations between 
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otros poetas británicos, como John Milton, George 
Gordon, Lord Byron o Matthew Arnold. En este sen-
tido, el presente artículo es no sólo una contribución 
al estudio de las relaciones entre el autor argentino y 
el último romántico, sino una aproximación al análisis 
de las relaciones entre Borges y la lírica inglesa, tema 
poco trabajado hasta ahora.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; John Keats; 
soneto; literatura comparada; world 
literature; poesía lírica

the Argentinean and Keats, but also the relations 
between Borges and the lyric in English, a topic that 
still awaits further study.

Keywords: Jorge Luis Borges; John Keats; sonnet; 
comparative literature; world literature; 
lyric poetry

El 28 de febrero de 1971 apareció en el diario argentino La Nación el poema “A 
John Keats (1795-1821)” de Jorge Luis Borges (1899-1986). Se trata de un cla-
ro homenaje al poeta inglés, como se verá en las siguientes páginas. De hecho, 

cinco días antes de aparecer el poema, el 23 de febrero, John Keats había cumplido 
ciento cincuenta años de haber muerto. El poema fue publicado el año siguiente en el 
poemario de Borges titulado El oro de los tigres (Bernès, 1999: 1281; Helft, 1997: 128). 
El presente artículo tiene como objeto explorar en dicho poema los aspectos formales 
que articulan el homenaje y sugerir algunas posibles relaciones y paralelismos entre el 
soneto y algunos de los poemas y de las opiniones de Keats sobre la poesía. Este texto 
no es sólo una breve contribución al análisis de la obra del argentino y a sus relacio-
nes con la poesía lírica inglesa (tema no explorado aún en toda su complejidad), sino 
también una forma de conmemorar la obra del escritor inglés, quien cumplió en 2021 
doscientos años de haber muerto.

Conocemos de sobra el atractivo que la literatura inglesa tenía para el escritor 
latinoamericano. En el caso particular del poeta romántico, dice Jean Pierre Bernès 
(1999) que el autor de Ficciones “a eté initié, très tôt, par son père, a l’oeuvre de John 
Keats. Shelley, Keats et Swinburne étaien les idoles de Jorge Guillermo Borges, qui 
transmit son enthousiasme à son fils” (1281). Con respecto al momento en que el 
argentino descubrió al romántico, escribe Stephen Kessler (2010a):

Borges’s father, Jorge Guillermo, read aloud to him in English, and Borges lo-
cates his literary awakening in the first time his father read to him Keats’s “Ode 
to a Nightingale”. He later recalled his sensation as a child of hearing “words 
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which I understood not, but yet I felt”. […] “I had thought of language as a way 
of saying things, of uttering complaints, of saying that one was glad, or sad, and 
so on. Yet when I heard those lines… I knew that language could also be a music 
and a passion. And thus was poetry revealed to me”. (xi)

Acaso sólo haya que puntualizar aquí que las palabras de Borges aluden a la revela-
ción de la poesía, no de la literatura en general. Por mínima que parezca esta dife-
rencia, esta precisión me parece muy importante. No en vano Borges y su coautora 
María Esther Vázquez llamaron a Keats “el más alto poeta lírico de Inglaterra” en su 
Introducción a la literatura inglesa (Borges y Vázquez, 1979: 833).

En varios lugares de su obra, Borges se refiere al escritor romántico, aunque 
vale la pena decir que el texto al que la crítica ha prestado mayor atención entre los 
vinculados con el poeta inglés es el ensayo “El ruiseñor de Keats”, publicado inicial-
mente en La Nación en 1951 y posteriormente en el libro Otras inquisiciones el año 
siguiente (Helft, 1997: 163). Aunque reconozco la importancia del ensayo, me parece 
esencial prestar atención a la forma en que Borges responde a la obra de un poeta con 
un poema de su propia autoría. En un estudio comparativo entre dos poemas de dos 
autores distintos se pueden ver relaciones que pueden ser diferentes de aquéllas que 
existen entre un texto ensayístico de carácter argumentativo —incluso si el argentino 
tiende a subvertir las convenciones genéricas— y un texto poético. Este poema, por 
lo demás, no ha sido estudiado hasta ahora.1

Como ya he dicho, después de su publicación inicial, el poema fue incorporado 
al volumen El oro de los tigres en 1972. En 1974, dicho poemario se incluyó en Obras 
completas, edición de la obra que Borges había escrito hasta ese momento, revisada 
por él mismo. Esta edición es considerada una de las de mayor autoridad textual, en 
cuanto que refleja la última voluntad de su autor con respecto a muchos de sus textos. 
De acuerdo con Helft (1997), para esta edición “Borges releyó (le fue releída) toda 
su obra e introdujo muchos cambios, que se incorporaron a las ediciones en volu-
men individual que aparecieron posteriormente” (251). Sin embargo, Borges volvió 

1 Cabe señalar que, a pesar de que “El ruiseñor de Keats” es un texto relativamente aludido por la crítica, casi 
siempre se le menciona en aproximaciones filosóficas a la obra de Borges o en consideraciones sobre el ma-
nejo del ensayo en la obra de este autor. Sin restar importancia a estos estudios, me parece que es necesario 
estudiar las relaciones entre el escritor argentino y el poeta inglés con atención al tema de la poesía. Los lec-
tores interesados en menciones recientes al ensayo sobre la “Ode to a Nightingale” pueden explorar algunos 
de los siguientes textos: Camurati (2011), Martin (2010), Weinberg (1999).
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a revisar la poesía que había escrito hasta 1976 para la publicación de su libro Obra 
poética en 1978 (Helft, 1997: 252). En algunos casos, existen diferencias entre poemas 
publicados en ambas compilaciones pero no en el del poema que nos ocupa. El objeto 
de estudio del presente artículo es, entonces, el poema “A John Keats (1795-1821)”, 
tal como fue publicado en Obras completas y, cuatro años más tarde, en Obra poética.

El poema es lo suficientemente breve como para citarlo íntegramente. La trans-
cripción que sigue aquí respeta incluso las mayúsculas iniciales al principio de cada 
verso. Por razones prácticas, he numerado los versos. El poema dice así:

 
 
 
 

[5] 
 
 
 
 

[10]

Desde el principio hasta la joven muerte 
La terrible belleza te acechaba 
Como a los otros la propicia suerte 
O la adversa. En las albas te esperaba 
De Londres, en las páginas casuales 
De un diccionario de mitología, 
En las comunes dádivas del día, 
En un rostro, una voz, y en los mortales 
Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo 
Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega, 
El alto ruiseñor y la urna griega 
Serán tu eternidad, oh fugitivo. 
Fuiste el fuego. En la pánica memoria 
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria. (Borges, 1974c: 1095)

En la edición en francés de la obra de Borges, Bernès (1999) hace constar que, en la 
versión del poema anterior a El oro de los tigres, se leía “en los fatales / labios de Fanny 
Brawne” en lugar de “en los mortales / labios de Fanny Brawne” (1281). No registra 
otras diferencias.

Como puede verse, el texto es un soneto. Los catorce versos que lo componen 
son endecasílabos y la rima es consonante. Conviene, sin embargo, decir algo sobre 
su particular esquema de rima: abab / cddc / effe / gg. Difiere de la forma clásica del 
soneto en español, que suele tener dos partes, constituida la primera por dos cuartetos 
y la otra por dos tercetos, vinculada cada una por rimas comunes. Las rimas en este 
caso constituyen tres tercetos y un pareado. El primer cuarteto tiene rimas alternas; el 
segundo y el tercero, abrazadas. Como muchos sonetos de Borges, es posible asociar 
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el patrón de rimas de esta composición con el soneto inglés, que también consta de 
tres cuartetos y un pareado final. En esa lengua, el patrón más común, aunque tam-
bién existen muchas variantes, es abab / cdcd / efef / gg.2 Si bien la mayor parte de 
los sonetos de Borges siguen la forma abba / cddc / effe / gg, algunos divergen en 
algún grado de dicho patrón, como ocurre en el soneto que nos ocupa. La elección de 
este esquema tiene repercusiones importantes en la obra del sudamericano y, como 
se verá, en el caso de este poema en particular. Con respecto a las variaciones de los 
esquemas de rima en Borges tal vez convenga comentar algo que escribió Kessler en 
su introducción al volumen citado anteriormente. Después de describir los patrones 
convencionales del soneto en inglés y en español, escribe: “Borges adheres strictly to 
neither of these models but uses them as structural frameworks for his own variations 
(usually rhymed abba-cddc-eef-ggf or abba-cddc-effe-gg)” (Kessler, 2010a: xiii). La 
primera de las variaciones que Kessler menciona entre paréntesis es, en realidad, una 
variación del patrón de rimas del soneto francés.3

La adopción por parte de Borges de un esquema de rimas importado es uno de 
los muchos ejercicios de flexibilización del soneto en español desde el modernismo. 
Una característica generalmente asociada con el soneto es la volta, el lugar en el que 
la progresión poética o discursiva del poema da un giro para aproximarse a la conclu-
sión. En el soneto italiano o español, la volta suele estar al principio de los tercetos, 
en el verso 9; en inglés, suele encontrarse en el pareado final; ello puede brindar al 
lector una mayor sorpresa o asombro dada la brevedad y definitividad de estos últi-
mos dos versos. En el caso del soneto dedicado a John Keats, es posible situar la volta 
en el pareado final. No obstante, en buena medida, el tercer cuarteto marca también 
una transición entre los primeros versos del poema y los dos últimos. En este senti-
do, el soneto de Borges comparte características del soneto en inglés y del soneto en 
español. Su adopción de un esquema no implica la sustitución del desarrollo argu-

2 Describir en mayor detalle la historia y las caracterísitcas de esta forma poética rebasa los límites del presente 
artículo. El lector curioso de la historia del soneto en lengua española puede consultar, por ejemplo, Gicova-
te (1992). Las antologías Fiori di sonetti/Flores de sonetos, de Antonio Alatorre (2009), y Los mejores sonetos de 
la lengua castellana, de Ilán Stavans (2015), darán una buena idea de la variedad de la forma en español. En 
el caso de la inglesa, recomiendo al lector la antología crítica The Cambridge Companion to The Sonnet, de  
A. D. Cousins y Peter Howarth (2011). En cuanto a las antologías, por su variedad y riqueza, conviene leer 
The Making of a Sonnet, de Edward Hirsch y Eavan Boland (2008), y The Penguin Book of The Sonnet, de 
Phyllis Levin (2001).

3 El lector interesado en el análisis general de los sonetos de Borges puede consultar, por ejemplo, Linares 
(2006) y Sánchez (2013).
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mentativo asociado al otro. Aquí vale la pena recordar que Keats, aunque practicante 
del soneto en su forma inglesa e italiana (de la que procede la española), declaró 
no estar satisfecho con el esquema de rimas de ninguna y que, incluso, propuso un 
nuevo patrón en su soneto “If by dull rhymes our English must be chained” (Keats,  
1982a: 278).

Examinemos las razones que permiten situar la volta en el pareado final. Por 
un lado, el pareado es la única unidad métrica en todo el soneto que coincide con 
las unidades sintácticas a él asociadas. Aunque contiene tres oraciones, empieza des-
pués de un punto y concluye con el punto final del poema. En cambio, no hay una 
correspondencia exacta, en los doce versos iniciales, entre las tres oraciones y los tres 
cuartetos iniciales. La primera oración concluye en la primera mitad del verso cuatro; 
la segunda, en la primera mitad del nueve. La tercera empieza en la segunda mitad 
del nueve, aun si acaba en el doce. En este sentido, la coincidencia entre sintaxis y 
métrica da realce a los dos últimos versos.4

Por otro lado, vale la pena considerar la presencia de la segunda persona del sin-
gular a lo largo del soneto (Borges, 1974c: vv. 2, 4, 12). Ésta se refiere siempre a John 
Keats. El apóstrofe que abre y cierra la tercera oración del soneto (“Oh sucesivo /  
y arrebatado Keats” [vv. 9-10] y “oh fugitivo” [v. 12]) hace esto evidente, aunque hay 
otras alusiones más o menos claras al poeta (entre ellas, el título, por supuesto, que 
contiene la preposición a). A pesar de la presencia explícita de Keats en el poema, 
en los primeros doce versos la segunda persona aparece en forma de pronombre de 
objeto directo (te, en los versos 2 y 4) y de adjetivo posesivo (tu, en el verso 12). El 
sujeto de estas oraciones es la “terrible belleza” (v. 2), a la que habré de referirme en 
el siguiente párrafo. En el pareado final, en cambio, el poeta se vuelve reiteradamente 

4 Aquí tal vez vale la pena hacer un paréntesis y decir algo sobre dos recursos constantes a lo largo de todo el 
poema —el encabalgamiento, por un lado, y la cesura o pausa al interior del verso por otro—. Me refiero a 
ellos conjuntamente porque creo que ambos producen efectos similares en el texto, en cuanto que ambos 
nos invitan a negociar con la métrica en el proceso de lectura. El encabalgamiento, presente en diez de  
los catorce versos del poema, nos hace seguir la cadena sintáctica más allá del verso, en cuanto que la cesu-
ra, que se encuentra en más de la mitad de los versos, nos hace interrumpir antes de que aquellos donde se 
encuentra este fenómeno acaben. Nuestro ajuste a tales efectos puede estar relacionado en el poema con 
algunas palabras clave a las que habré de referirme en más de una ocasión en este artículo. Estas palabras 
son, por un lado, “acechaba” (v. 2) y “esperaba” (v. 4), verbos cuyo sujeto es “terrible belleza” (v. 2); por otro, 
“joven muerte” (v. 1), “sucesivo” (v. 9) y “fugitivo” (v. 12), que se relacionan con el apostrofado en el soneto  
—es decir, con John Keats—. Nuestro ajuste a estos dos recursos se puede asociar con las imágenes de sorpre-
sa y fugacidad que dichas palabras evocan.
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sujeto de las tres oraciones, en los tres casos del verbo ser; la primera vez, conjugado 
en pretérito simple (fuiste, verso 13), y las dos siguientes en presente (eres, verso 14). 
El último verso contrapone una cláusula negativa y una afirmativa. Ambas declaran, 
sin embargo, la grandeza de Keats y son, de algún modo, sinónimas: “No eres la ce-
niza. Eres la gloria” (Borges, 1974c: v. 14).

No obstante, como he dicho, los versos 9-12 sirven de transición entre el prin-
cipio del soneto y el dístico final. Los primeros versos del poema representan la vida 
de Keats (“Desde el principio hasta la joven muerte” [Borges, 1974c: v. 1]) en relación 
con una dominante belleza personificada cuya relación con el joven poeta es ambigua 
o, por lo menos, doble. No sólo la califica el antitético adjetivo “terrible” (v. 2): el pri-
mer verso asociado a ella es “acechaba” (v. 2); el segundo, “acompañaba” (v. 4). En la 
parte intermedia, en cambio, la voz poética asocia por primera vez la eternidad con 
John Keats. Sin embargo, tal asociación no es directa. El sujeto de la oración que se 
encuentra en estos versos no es el poeta, sino su obra. En la cláusula “El alto ruiseñor 
y la urna griega / serán tu eternidad, oh fugitivo” (vv. 11-12), los sujetos de la oración 
provienen de dos de las odas más famosas de Keats: “Ode to a Nightingale” y “Ode 
on a Grecian Urn”. Por otro lado, también llama la atención que el verbo de dicha 
oración esté conjugado en el futuro (“serán”, v. 12). Este tiempo verbal contrasta con 
el de los verbos de la parte inicial del poema y con los de la parte final. En las prime-
ras dos oraciones del texto, los dos verbos están en imperfecto (“acechaba” [v. 2] y 
“esperaba” [v. 4]). En las tres finales encontramos, como ya hemos visto, primero el 
pretérito simple y luego el presente. En resumen, de la acción pasada y recurrente del 
imperfecto (este tiempo concuerda con el adjetivo “sucesivo” en el verso 9), se pasa a 
la profecía del futuro, para volver a un pasado puntual que describe en una oración 
a John Keats (“Fuiste el fuego”, v. 13); finalmente, el poema se proyecta a un presente 
que cubre no sólo el de la voz poética, sino también el del lector. Al mismo tiempo, 
el poema deja de representar al poeta como mera presa de la belleza y nos lo pinta 
inmediato y cercano gracias al uso del apóstrofe, en primer lugar, y, finalmente, del 
verbo ser, conjugado en la segunda persona del presente. El poema va a través de sus 
catorce versos de lo pasado a lo próximo, y de lo temporal a lo atemporal.

Hasta aquí la descripción de los elementos formales más sobresalientes del so-
neto y pertinentes a los propóstios del presente artículo. Dedico las siguientes páginas 
a comentar algunas de las relaciones intertextuales de la composición que me parecen 
más relevantes e interesantes. Como ya hemos visto, el poema de Borges hace men-
ción explícita de dos de las odas más famosas de Keats: el verso 11, “el alto ruiseñor y 
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la urna griega”, se refiere a “Ode to a Nightingale” y “Ode on a Grecian Urn”. A través 
de una oración cuyo verbo es ser (en futuro, como ya he dicho) se establece la igual-
dad entre ellas y la eternidad del poeta. Un comentario muy similar con respecto a 
estos poemas se repite en la Introducción a la literatura inglesa: “Dos poemas suyos, 
‘Oda a un ruiseñor’ y ‘Oda a una urna griega’, perdurarán mientras perdure la lengua 
inglesa” (Borges, 1979: 833). No obstante, y sin menoscabo de la importancia de estos 
poemas en la obra de Keats y para Borges lector, todo el soneto parece entablar un 
diálogo complejo con estos y otros importantes textos del poeta británico en los que 
se reflexiona sobre la finitud de la existencia en términos generales y particulares. Da-
dos los límites del presente artículo, me referiré sólo a algunos de ellos. Aparte de los 
poemas ya mencionados, creo que es importante considerar “Ode on Melancholy”, 
“To Autumn”, los sonetos “When I have fears that I may cease to be” y “On Sitting 
Down to Read King Lear Once Again”, y el epitafio que el propio Keats escribió para 
sí mismo. También mencionaré brevemente poemas de otros poetas ingleses que, 
creo, pueden estar inscritos en el texto de Borges.

Detengámonos unos momentos más en los versos 11 y 12. La imagen de la urna, 
sin duda, parece apropiada para garantizar la eternidad del poeta, así como la del 
pájaro atemporal de la otra oda. No obstante, el verso final del poema parece sugerir 
otra cosa: “En la pánica memoria / No eres hoy la ceniza. Eres la gloria” (Borges, 
1974c: v. 14). La frase preposicional señala el lugar de residencia del poeta: la memo-
ria de los lectores o, por lo menos, de la voz poética. Estos versos recuerdan unos que 
John Milton (1990) escribió en un poema que dedicó a William Shakespeare, escrito 
en dísticos heroicos, es decir, dísticos escritos en pentámetros yámbicos: “Thou in 
our wonder and astonishment/ Hast built thyself a lasting monument” (vv. 7-8). Thou 
aquí se refiere a Shakespeare. El adjetivo pánica del argentino se correspondería con 
los adjetivos “wonder and astonishment” de Milton.5 La palabra, por otro lado, clara-
mente hace referencia al dios Pan. Debe recordarse que, incluso para sus contempo-
ráneos, junto con Shelley y tal vez más que él, la obra de Keats invitaba a un regreso 
al paganismo.

5 Con respecto a este adjetivo, Stephen Kessler (2010b) anota: “The New Shorter Oxford English Dictionary 
suggests another possible allusion, to one of Borges’s favorite writers, Robert Louis Stevenson, who is quoted 
as using ‘panic’ as an adjective in English: ‘A panic selfishness, like one produced by fear’” (305). Pan y el ad-
jetivo relacionado con él son una presencia importante en la mente finisecular inglesa, que tanta influencia 
tuvo sobre Borges.
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Entre el humor y la admiración, Byron (1986) escribió en la estrofa 60 (vv. 3-8) 
del canto undécimo de Don Juan:

  […] without Greek 
Contrived to talk about the Gods of late, 
Much as they might have been supposed to speak. 
Poor fellow! His was an untoward fate. 
‘Tis strange the mind, that fiery particle, 
Should let itself be snuffed by an article. (412)

Con respecto a estos versos, cabe mencionar aquí que el pareado final alude a la le-
yenda que circuló desde la muerte de Keats según la cual una mala reseña había sido 
el tiro de gracia de su existencia. Dejando esto de lado, quiero resaltar dos cosas de 
este pasaje que me parecen mucho más importantes. Por un lado, nótese la alusión a 
la ignorancia que Keats tuvo del griego, pero que no le impidió no sólo hablar “about 
the Gods of late”, sino hacerlo en una forma que recordaba la lengua de éstos (v. 5). 
En uno de sus propios sonetos, “On First Looking into Chapman’s Homer”, Keats 
(1982c) mismo habla de su lectura de Homero en la célebre traducción de Chapman. 
Borges también hace alusión a esta ignorancia cuando dice, en los versos 5-6, que 
la belleza esperaba al poeta “en las páginas casuales / de un diccionario de mitolo-
gía” (Borges, 1974c). Estas palabras son, justo es decirlo, una recreación del siguiente 
enunciado en el ensayo “El ruiseñor de Keats”: “Keats adivinó a través de las páginas 
de algún diccionario escolar el espíritu del griego” (Borges, 1974a: 718). Por otro 
lado, sobre el mismo tema, cabe citar también aquí una oración del pasaje dedicado 
al poeta inglés en la Introducción a la literatura inglesa: “[Matthew] Arnold dijo que, 
sin saber griego, [Keats] era un poeta nato” (Borges y Vázquez, 1979: 833).6 Eviden-

6 No he podido encontrar aún el lugar en el que Matthew Arnold escribió estas palabras acerca de Keats. Ésta 
es una de las razones por las cuales he privilegiado la cita de Byron sobre las palabras del crítico y poeta vic-
toriano. Por otra parte, Byron fue contemporáneo de Keats y en la caracterización de su contemporáneo es 
posible reconocer ya elementos que asociamos con éste y que llegaron a Borges. Finalmente, como escribo 
arriba, creo que puede haber un vínculo entre el soneto de Borges y la estrofa de Byron. No obstante, revi-
sando lo que Arnold dijo sobre Keats, encontré interesantes paralelismos con las opiniones de Borges. Me 
limito a registrar aquí un ejemplo. Arnold (2013) escribió: “Poetry, according to Milton’s famous saying, 
should be ‘simple, sensuous, impassioned’. No one can question the eminency, in Keats’s poetry, of the qual-
ity of sensuousness” (s. p.). Dicen Borges y Vázquez (1979) en la Introducción a la literatura inglesa: “Milton 
quería que la poesía fuera sencilla, sensual y apasionada; la obra de Keats, fuera del abuso de arcaísmos, 
cumple espléndidamente con esta doctrina” (833).
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temente, Borges, Byron y Arnold concuerdan en que tal ignorancia es insignificante. 
Por otro lado, llama la atención el adjetivo fiery en el verso 7 de la estrofa de Byron, 
adjetivo que acaso esté conectado con el “fuego” que Borges identifica con Keats en 
el verso 13 de su soneto.

La “Ode on Melancholy”, a pesar de no ser mencionada explícitamente, me 
parece que tiene una presencia mucho más profunda e importante en el soneto del 
argentino. Como se recordará, el sujeto de las primeras dos oraciones es la “terrible 
belleza” (Borges, 1974c: v. 2). Esta frase constituye básicamente un oxímoron. Las 
dos oraciones son, también, en buena medida, antitéticas. Los verbos acechaba y es-
peraba también se contraponen. Las frases circunstanciales que acompañan a ambos 
verbos (por ejemplo, “Desde el inicio hasta la joven muerte”, en el verso 1) son hasta 
cierto punto dispares. En su oda dedicada a la melancolía, Keats presenta contrastes 
similares. De la melancolía (personificada, al igual que la belleza), se nos dice en 
dicho poema que “She dwells with Beauty —Beauty that must die” (Keats, 1982b: v. 
21). En la oda keatsiana, la voz poética también aconseja: “If thy mistress some rich 
anger shows, / Emprison her soft hand, and let her rave, / And feed deep, deep, into 
her peerless eyes” (Keats, 1982b: vv. 18-20). La conexión entre ira y amor represen-
tada en estas líneas no está lejos de la que existe en la frase “los mortales labios de 
Fanny Brawne” en el soneto. Como se recordará, Fanny Brawne fue la prometida  
de John Keats, con quien él no pudo casarse debido a la tisis que lo llevó a la tumba. 
El adjetivo “mortales”, que modifica a “labios”, por un lado, sugiere la finitud de la 
dueña de éstos, pero también puede significar el poder de la boca de la amada para 
dar la muerte.

No obstante, la conciencia de la melancolía es presentada como “heavenly” en 
la oda, y, de acuerdo con la voz poética, sólo habrán de percibirla aquellos que ad-
viertan la conjunción entre deleite y destrucción: “Ay, in the very temple of Delight /  
Veil’d Melancholy has her sovran shrine, / Though seen of none save him whose 
strenuous tongue / Can burst Joy’s grape against his palate fine” (Keats, 1982b:  
vv. 25-28). Las dos primeras oraciones del soneto, en resumen, presentan contrapar-
tes esenciales de esta oda, una de las más importantes, y acaso la más programática 
de Keats. Es en ese sentido que esta sección del poema del argentino es indispensable 
y no un mero preámbulo del final del texto. En ella cifra la voz poética de Borges el 
germen de la grandeza del poeta romántico.

Vale la pena referise a una palabra que Keats usa en el pasaje citado: seen. La 
palabra importa porque implica el don de la percepción poética. El verbo es relevan-
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te no sólo en la obra de este poeta, sino también en la de los románticos en general. 
Keats usará otra vez la palabra con un significado parecido en la última de las odas, 
titulada simplemente “To Autumn”. Al apostrofar a su propia personificación del oto-
ño, la voz poética dice: “Who hath not seen thee oft amid thy store?” (Keats, 1982e:  
v. 12). El sentido de la vista permite la visión del otoño deificado, la revelación otorga-
da por el don poético. Este sentido está presente en el poema de Borges, o más bien su 
ausencia, en los versos 9-10: “Oh sucesivo / y arrebatado Keats, que el tiempo ciega” 
(Borges, 1974c). La palabra puede parecer un error, si se considera que las personifi-
caciones del tiempo suelen segar más que cegar y que, en el poema de Keats (1982e) 
el otoño, como el emblema del tiempo (o el de la muerte), tiene como atributo una 
hoz (“thy kook / Spares the next swath and all its twined flowers” [vv. 17-18]). Pero 
la lección del poema de Borges es lógica, me parece, a la luz de los versos citados de 
Keats. Sólo el tiempo cancela el don del sucesivo poeta, que se eterniza en su obra. El 
verbo cegar, por otro lado, también vincula a Keats y a Borges a través de un tópico 
recurrente en la obra del segundo: la pérdida de la vista, que el argentino sufrió desde 
muy pronto en la vida.

Como puede verse, la conciencia de la finitud es una constante en la poesía de 
Keats. Tal conciencia se encuentra también en el epitafio que el poeta escribió para sí 
mismo y en los últimos tres versos de un soneto de Keats —“When I have fears that 
I may cease to be”—. Como punto de partida de mi conclusión, transcribo los versos 
finales de dicho soneto, así como el epitafio. En el soneto, después de contemplar 
la brevedad de su propia vida en contraste con todas sus ambiciones, la voz poética 
dice: “—then on the shore / Of the wide world I stand alone, and think / Till love 
and fame to nothingness do sink” (Keats, 1982f: vv. 12-14). En la tumba de Keats, por 
otra parte, según sus propias instrucciones, está grabada la siguiente leyenda: “Here 
lies one whose name was writ on water”. Nótese que tanto los versos citados como  
el epitafio comparten palabras asociadas con el agua. Estas palabras contrastan con el 
soneto de Borges y, específicamente, con su dístico, que tiende a referirse a otro ele-
mento: el fuego. La palabra urna (verso 11) lo anuncia. La flama se ha transmutado, 
sin embargo, no en “cenizas” (v. 14), sino en “gloria” (v. 14).

Llama la atención que un poeta tan consciente de la finitud propia y universal, 
de la naturaleza líquida y escapadiza de la vida, sea conmemorado por Borges en 
términos de una eternidad abstracta. No obstante, esa transformación ígnea parece 
haber sido prevista por el propio Keats, quien escribió en los versos finales de su so-
neto “On Sitting Down to Read King Lear Once Again”: “When through the old oak 
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forest I am gone, / Let me not wander in a barren dream: / But, when I am consumed 
in the fire, Give me new phoenix wings to fly at my desire” (Keats, 1982d: vv. 11-14). 
Ciertamente, estos versos no se refieren a la muerte, sino al deseo de un efecto de la 
experiencia de lectura de una de las grandes tragedias de Shakespeare. Sin embargo, 
representan el acto de leer como una transfiguración que ocurre en la mente, lo mis-
mo que la inmortalidad de Keats se da en la “pánica memoria” según el soneto del 
argentino.

En las páginas previas he ofrecido una lectura de un soneto poco estudiado de 
Borges. He tenido como propósito desentrañar los mecanismos de la composición y 
las formas en que éstos pueden reestablecer relaciones no sólo con uno de los poetas 
favoritos del escritor latinoamericano, sino también con la poesía inglesa. El soneto 
parte de lo temporal y lo sucesivo, pero se prolonga hacia lo que es eterno y, curiosa-
mente, a la vez, inmediato. Para llevar a cabo estas progresiones, la voz poética se vale 
no sólo de distintos tipos de contrastes y paralelismos, sino de alusiones a la obra de 
Keats y, como se ha sugerido, posiblemente de algunos otros poetas ingleses, impor-
tantes tanto para el romántico como para el argentino. En el soneto, la experiencia de 
la belleza es el origen de la poesía y el fundamento de su eternidad.

La arquitectura de este poema queda definida al mismo tiempo por un doble mo-
vimiento que se asocia con los ritmos no sólo del soneto inglés, sino también del soneto 
en español. En el prólogo de El otro, el mismo (1964), otro de sus libros de poemas 
tardíos (como El oro de los tigres), Borges recuerda su propósito juvenil de replicar en 
español los ritmos del verso inglés. Escribió: “si hubiera ejecutado esa aventura, yo 
sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como 
aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio la de 
Francia. No pasé de algún borrador urdido con palabras de pocas sílabas, que juicio-
samente destruí” (Borges, 1974b: 857-858). Aunque Borges mismo declare su fraca-
so en un sentido absoluto, el soneto a John Keats y muchos otros de sus sonetos y 
otros poemas tardíos son testimonio de su éxito relativo. Tal vez este tipo de logro es 
más importante, en cuanto que nos deja textos híbridos, por donde cursan corrientes 
múltiples o, por lo menos, dobles. Keats hubiera estado complacido con ello.
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Resumen
Este artículo pretende contribuir a los estudios sobre 
la escritora portuguesa Ana Teresa Pereira, buscando 
agregar a las reflexiones ya conocidas sobre su obra un 
estudio sobre algunos procedimientos narrativos que 
ayudan a aclarar la producción del efecto enigmático 
de que respira cada uno de sus libros. El artículo em-
pieza por discutir la pertinencia de esta obra en el con-
texto de la literatura portuguesa, en contraste con la 
evidente ausencia de atención mediática e incluso aca-
démica que la misma viene sofriendo. En este campo, 
se busca recoger el esencial de la crítica especializada 
de forma a relacionas las dificultades intrínsecas de la 
lectura de esta obra con su recepción, convocando las 
reflexiones aportadas por Rui Magalhães, Fernando 
Guerreiro, Duarte Pinheiro y Amândio Reis. En se-
guida, se intenta destacar algunas ideas fundamenta-
les heredadas de géneros literarios relativamente poco 
frecuentados en la literatura portuguesa —la narrati-
va policial y la narrativa fantástica— utilizando para 
el efecto el marco teórico introducido por Jorge Luis 
Borges y Tzvetan Todorov, respectivamente. En una 
tercera etapa, se realiza un análisis de As personagens 
(1990), segundo libro de la autora, partiendo de la 
perspectiva pigliana sobre el cuento y la novela. Por úl-
timo, se demuestra que la ficción de Ana Teresa Perei-

Abstract
This article intends to contribute to the study of 
Portuguese writer Ana Teresa Pereira, seeking to add 
to the already known readings of her work a study 
of some narrative procedures that help to clarify the 
production of the enigmatic effect that emanates from 
each of her books. The article begins by discussing the 
relevance of this work in the context of Portuguese 
literature, contrasting it with the evident lack of media 
and even academic attention that it has suffered. In this 
context, we seek to gather the essentials of specialized 
criticism in order to relate the intrinsic difficulties of 
reading this work with its reception, calling readings 
by Rui Magalhães, Fernando Guerreiro, Duarte 
Pinheiro, and Amândio Reis. In a second moment, we 
try to highlight some fundamental ideas inherited from 
understudied literary genres in Portuguese literature 
—detective fiction and fantasy—using, for this purpose, 
the reflections of Jorge Luis Borges and Tzvetan 
Todorov, respectively. In a third moment, we present 
an analysis of As personagens (1990), Pereira’s second 
book, considering it from the Piglian perspective 
on short stories and novels. Finally, it is shown that 
Ana Teresa Pereira’s poetics can be understood, in 
her labyrinthine obsession, as programmatic in the 
sense that, in addition to her most highlighted themes 
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ra puede ser comprendida, en su obsesión laberíntica, 
como programática una vez que, además de sus temas 
más subrayados —la (im)posibilidad de la representa-
ción, el fantasma de la identidad, la angustia del con-
fronto— es posible entender en sus textos una preocu-
pación y reflexión profundas sobre la composición de 
un texto y de un libro.

Palabras clave: Ana Teresa Pereira; personaje; 
escritura; representación; remisión; 
literatura portuguesa

—the (im)possibility of representation, the ghost of 
identity, the anguish of confrontation—it is possible 
to understand a deep concern and reflection on the 
composition of a text and a book.

Keywords: Ana Teresa Pereira; character; 
writing; representation; remission; 
Portuguese literature

Um mistério chamado Ana Teresa Pereira

De perfil discreto e afastado dos holofotes literários, Ana Teresa Pereira  
(Funchal, 1958) tem construído, dentro da literatura portuguesa, um per-
curso singular, coerente e fantasmático. Este último qualificativo tem dupla 

conotação: por um lado refere-se ao universo temático da autora, onde somos sempre 
confrontados com infinitas sombras, cópias de cópias, fantasmas e espectros; e, por 
outro, como já se fez alusão, pela própria relação desta obra peculiar com as suas 
congéneres contemporâneas. Ana Teresa Pereira está sempre ali, publicando qua-
se um livro por ano, conquistando os três galardões literários mais importantes em  
Portugal —Prémio PEN Club Português, Grande Prémio APE e Prémio Oceanos— e, 
no entanto, parece sempre fugidia, os livros dificilmente aparecem em livrarias, a sua 
imagem é pouco conhecida, e não me lembro, até ao momento, de ter ouvido alguma 
vez falar de uma apresentação pública de um livro seu.

A autora estreou-se em 1989, com Matar a Imagem, com o qual ganhou o  
Prémio Caminho de Romance Policial. No ano seguinte, As Personagens recebe  
o Prémio Revelação em Ficção Portuguesa atribuído pela Associação Portuguesa de 
Escritores (APE). Em 2004, Se nos encontrarmos de novo vence o Prémio PEN Club 
Português. Com A neve (2006) é-lhe atribuído o Prémio Edmundo de Bettencourt 
nesse mesmo ano e o Prémio Máxima de Literatura em 2007. Finalmente, em 2012, O 
Lago ganha o Grande Prémio de Romance da APE e, em 2017, Karen vence o Prémio 
Oceanos, no qual a autora já tinha sido finalista algumas vezes. Até hoje, Ana Teresa 
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Pereira conta 40 livros publicados.1 Desde as primeiras publicações, a autora contou 
sempre com a admiração de uma certa crítica especializada, de nomes importan-
tes como Eduardo Prado Coelho, Rui Magalhães, Maria Teresa Horta ou Fernando 
Guerreiro. No entanto, para o grande público parece ser uma autora sempre por des-
cobrir, cujo hermetismo da obra e, talvez uma certa associação ao romance policial, 
podem ter contribuído para afastar.

A obra pereiriana constituiu-se maioritariamente por novelas e contos,2 onde 
cada livro possui mais de que um texto, cujo conteúdo, sendo autónomo, se relaciona 
por reflexos, brilhos e iluminações com os outros textos do volume. Neste sentido, 
é uma autora na qual podemos falar de circularidade uma vez que, muitas vezes, as 
divisões formais do texto autorizam uma leitura como contos e, uma outra, como 
capítulos de uma ficção maior. As sombras, os labirintos, as livrarias, e um imenso 
nevoeiro atravessam todos os livros, associados, quase sempre, a elementos próprios 
do romance gótico: estátuas, vampiros, monstros, anjos, fantasmas. A originalidade, 
no entanto, não reside tanto nos elementos —afastados do campo semântico mais 
tradicional da literatura portuguesa— mas na forma como os mesmos se conjugam 
em constantes e eternos simulacros que interrogam a realidade como se ela própria 
fosse um fantasma. Para Rui Magalhães (1999), autor do primeiro ensaio longo sobre 
esta obra, a problemática da autora está para lá da representação: 

para compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessário ir além deles 
mesmos, ir além da representação que, em cada momento, somos tentados a 
construir: ler Ana Teresa Pereira é descer da falsa luz da imagem até à escuridão 
absoluta onde mesmo o confronto com os nossos próprios fantasmas é ainda 
uma forma de representação, de desistência, de não compreensão. (9) 

Ou seja, muito mais do que metafóricos sobre um possível significado oculto da exis-
tência, os livros de Ana Teresa Pereira adiam esse potencial significado, problemati-
zando o que vem ainda antes: a própria possibilidade de representar. Continuamente, 

1 A série juvenil das cinco “casas”, publicada entre 1991 e 1992 pela Editorial Caminho, encontra-se reunida 
num só volume, através da reedição que a Relógio D’Água tem vindo a realizar da obra de Ana Teresa Pereira,  
com o título A casa das sombras e outras histórias (2015).

2 Os livros O Ponto de Vista dos Demónios (2002) e O sentido da neve (2005) reúnem textos cujo género oscila 
entre o conto, a crónica e a crítica, publicados inicialmente no jornal Público. As velas da noite (2014) inclui, 
além dos seis contos, uma peça teatral “Harbinger”
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de livro para livro, e mesmo dentro deles, cada história produz uma outra que por sua 
vez a engole, reproduzindo outra história, versão moderna das mil e uma noites mas 
já sem Sherazade a bordo. Os espelhos, os duplos, os livros que se abrem na página 
que está a ser narrada quando aparecem, as casas fantasmagóricas, todos contribuem 
para a criação de fantasmas profundamente originais, no sentido primeiro do termo, 
relativo a origem. Isto mesmo assinala Fernando Guerreiro (2008), o texto:

repete, reproduz a criação, que funda a realidade. / Produz o fantasma que se 
encontra na sua origem e de que o real não é mais do que a cobertura, o cenário 
ou a paisagem imaginados (trazidos por imagens) que assinalam o lugar onde o 
real (a violência da entra nele) aconteceu, permitindo assim que, pesa sua revi-
sitação, se retome a interrogação sobre o segredo (o mistério) do início. / E isto 
por a “arte” (chamemos-lhe assim) é criação, produção de real. (214) 

Esta leitura com ecos teológicos, que se inspira, sobretudo em livros como O Rosto 
de Deus (1999) e O Verão selvagem dos teus olhos (2008), aponta, na esteira do que 
sugere Rui Magalhães, para as possibilidades da arte, não como mimesis mais ou me-
nos obediente à realidade, mas antes como constante produtora de mundos. Também 
neste sentido caminha Duarte Pinheiro (2010) na sua tese de doutoramento, Além-
-sombras: Ana Teresa Pereira,3 retomando a ideia do labirinto para discorrer sobre 
identidade e solidão:

essa obsessão e recorrência em Ana Teresa Pereira vai ao encontro daquilo que 
as suas personagens enunciam: há mais realidades nas sombras do que propria-
mente nas luzes (metáfora de mundo convencional) e o conhecimento dessa 
realidade implica o regresso ou a reminiscência de um mundo antigo, onde a 
ordem e a inteireza das coisas reinavam. (299)

Mais recentemente, Amândio Reis (2016) regressa à noção de representação, deixan-
do atrás o fulgor filosófico que inspirava Rui Magalhães, para debruçar-se sobre o 
pendor de “auto-dramatização” do texto de Ana Teresa Pereira. Em O Livro encena-
do. Escrita e Representação em Ana Teresa Pereira (2016), este crítico demonstra o  
 

3 Esta tese foi publicada em livro, com o mesmo título, em 2010, pela editora Fonte de Palavra. Infelizmente, 
não foi possível aceder ao mesmo, pelo que se recorreu à tese disponível no repositório da Universidade 
Fernando Pessoa. 
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“processo auto-reflexivo em que a o texto perfomatiza a sua própria natureza” (Reis, 
2016: 22).

Antes de avançar, sublinhe-se que a recepção desta obra, apesar de constante-
mente recenseada nos jornais por Eduardo Prado Coelho, demora ainda na produ-
ção de reflexões que se debrucem sobre a totalidade da obra. 

Entre o policial e o fantástico?

A pergunta não é meramente retórica, apesar de a resposta ser afirmativa. No entanto, 
convém destacar que traços de cada um dos géneros se entendem como constituintes 
da narrativa pereiriana, para evitar cair em clichés associados a esta prática. Estes são 
tanto mais sintomáticos quanto afastados, tradicionalmente, da literatura portugue-
sa, salvo por esporádicas exceções que, como todas as exceções, confirmam a regra.

Parece-me inegável que parte dos procedimentos narrativos de Ana Teresa  
Pereira provêm da literatura policial, desde os primeiros livros, publicados pela  
Caminho na sua “Série Policial”, até obras mais recentes como Karen (2020) ou Os 
Perseguidores (2020). Ditos procedimentos vão muito além da sugestão ou alusão a 
potenciais crimes —sobretudo, desaparições— ou com a suspeita reiteração de cer-
tos pormenores —roupa, quadros, flores— numa descrição que ao longo dos anos se 
foi aproximando mais às técnicas do cinema clássico de Alfred Hitchocok, Joseph L. 
Mankiewicz e Nicholas Ray (Guerreiro, 2008; Reis, 2016). Do género policial, Ana 
Teresa Pereira aproveita cenários, obras clássicas —de John Dickison Car e Ellery 
Queen, passando por William Irish, entre outros4—, mas sobretudo uma lógica de 
indagação que desloca o centro original de Edgar Allan Poe do intelectual para o 
artístico. 

Tantas vezes considerado como um género para-literário ou de ficção puramen-
te lúdica, a literatura policial é ainda hoje mal compreendida e pouco estudada pelo 
seu carácter supostamente fácil e tendencialmente comercial. Convém, por isso, re-
cordar por que é que se tornou um dos géneros favoritos de Jorge Luis Borges, cujas 
reflexões ajudam a compreender Ana Teresa Pereira. Numa série de cinco conferên-

4 A este propósito, note-se que a reunião de contos de 2006, leva por título Histórias Policiais, e a autora é res-
ponsável, entre outros, pela seleção de contos de Arthur Conan Doyle publicada pela Relógio D’Água, Onze 
aventuras de Scherlock Holmes (2006), assim como pelo prefácio ao clássico O mistério do quarto amarelo 
(2009), de Gaston Leoux, vindo a lume na mesma editora. 
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cias (1979) a convite da Universidade de Belgrano, Borges escolheu o conto policial 
como um dos temas, ao lado de o “livro”, o “tempo”, a “imortalidade” e Swedenborg. 
Nessa conferência, Borges (2011) refletia sobre o legado do pai da literatura policial, 
assinalando duas heranças diretas nas quais pouco pensamos. Em primeiro lugar, 
além de criar o género policial, Edgar Allan Poe criou, sobretudo, o leitor do género 
policial: um leitor desconfiado, que encontra uma suspeita em cada palavra do texto, 
o leitor incrédulo e especialmente suspicaz. E a criação deste leitor por Poe, tem, para 
Borges (2011), um motivo muito claro e hoje pouco recordado: “Poe no quería que 
el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, 
un género fantástico, si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, 
no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de 
la inteligencia” (Borges, 2011: 237). Os crimes de Poe não se resolvem pela delação 
nem por induções científicas —na época impossíveis— mas sim como resultado de 
um raciocínio abstrato que reúne os dados conhecidos e faz uma leitura atenta a 
pormenores que escapam à maioria dos mortais. É este leitor desconfiado, analítico, 
meticuloso, o leitor ideal do género policial —longe, claro está, do leitor atual deste 
género—. Neste sentido, curiosamente, Ana Teresa Pereira coincide com a melhor 
tradição do género e, entre ela, com esta vertente intelectual, que tem marcado a li-
teratura portuguesa quando, tão raramente, se aproxima do policial. Basta pensar na 
obra que funda o género entre nós, O mistério da estrada de Sintra (1870) de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão, que Fernando Pessoa chamava aos seus contos policiais 
“contos intelectuais”, ou, já na segunda metade do século xx, na obra considerada an-
tecessora do pós-modernismo em Portugal, O Delfim (1968), de José Cardoso Pires. 
Do intelectualismo de Pessoa, à meta-ficção de José Cardoso Pires, Ana Teresa Perei-
ra pretende aproximar ambos, construindo o que Amândio Reis (2016) denominou 
como “encenação do livro”, como em seguida se verá.

Já do fantástico, para lá dos famosos lugares-comuns, a escrita de Ana Teresa 
Pereira5 parece reter, sobretudo, a intensidade dessa incerteza de que falava Todorov. 
No clássico Introducción a la literatura fantástica (1970), o crítico búlgaro definia o 
fantástico como o momento ou duração em que o leitor moderno —muito afastado 
das crenças sobrenaturais doutros tempos, esquecido já da vizinhança de vampiros, 
diabos, fantasmas ou outras criaturas superficialmente “não humanas”— tem de de-

5 Ana Cristina Pereira (2015) defende que esta é uma obra que se propõe a estender a noção de fantástico a 
todos os aspectos do real. 
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cidir sobre a natureza do fenómeno extraordinário que se lhe apresenta. O fantástico, 
para Todorov (2016), não reside no acontecimento mas na reação ao mesmo:

El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posi-
bles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imagi-
nación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento 
se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad 
está regida por leyes que desconocemos. (32) 

Nesta hesitação sobre a natureza ou a origem do fenómeno constrói-se o fantás-
tico, na habilidade para prolongar e adiar o momento da decisão. No entanto, para 
Todorov (2016: 38), há uma outra característica que é fundamental: não basta que o 
leitor hesite sobre o que lê, ou que a personagem hesite sobre o que vê; o fantástico 
exige uma integração do leitor no universo das personagens. Esta fusão momentânea 
entre mundos —o textual e o empírico de qualquer leitor—, que depende da inten-
sidade e da dimensão da dúvida que une a ambos, é a pedra de toque do género fan-
tástico na literatura moderna. Por outras palavras, esta incerteza tem de ser mútua e 
concomitante à personagem do enredo e ao leitor que a segue, a resolução prévia do 
problema por parte de um deles desfaz o fascínio que alimenta este género.

Nos livros de Ana Teresa Pereira, como se verá, a dúvida instala-se repetida-
mente sobre a natureza das personagens que se encontram, nas quais os traços são 
exacerbados a “um processo de irrealização dos personagens —patente na sua ma-
greza, frugalidade alimentar, que os aproxima de vampiros” (Guerreiro, 2008. 220). A 
descrição é sempre feita em termos de impossível perfeição das mesmas, uma beleza 
que se intensifica pela simplicidade das roupas, a elegância dos corpos, a exuberân-
cia dos cabelos, a juventude que caracteriza sobretudo as mulheres, e, sobretudo, a 
insólita, repetitiva e exaustiva semelhança entre eles. As personagens de Ana Teresa 
Pereira começam por hesitar sobre a natureza do outro e acabam, irremediavelmente, 
por duvidar da sua própria natureza.

O enigma d’As personagens

As personagens, publicado em 1990, divide-se em duas partes. Na primeira, que dá 
título ao livro, encontram-se quatro contos: “As personagens”, “A rua das sombras”, 
“Os homens invisíveis” e “O jogo”. Comecemos por sublinhar a repetição do título 
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no seu interior, e logo, no interior deste, como num poço semântico onde sempre se 
pode ver um pouco mais fundo. A segunda parte, “O vampiro e a estátua”, trata-se de 
uma novela, organizada em quinze capítulos, nos quais um repete o título (capítulo 
vii), outro reitera um dos títulos dos contos da primeira parte (capítulo xii) e o pri-
meiro e o penúltimo têm o mesmo nome: “O nevoeiro”. Este artigo debruça-se sobre 
a primeira parte desta obra.

Cada um dos quatro contos da primeira parte tem, claramente, uma existência 
autónoma. No entanto, como pretendo demonstrar, eles potenciam e programam, 
também, uma leitura conjunta ou remissiva. No primeiro, encontrámos quatro per-
sonagens que se encontram numa estalagem por terem sido contratados como atores, 
sem que nenhum deles saiba quem o contratou ou para quê. O ambiente da história 
remete imediatamente para a famosa And Then There Were None (1939), de Agatha 
Christie, onde as personagens são misteriosamente convocadas a uma ilha e, noi-
te após noite, vão sendo assassinadas. Esta alusão instala um ambiente de suspeita, 
primeiro no leitor, e logo em seguida nas próprias personagens que, precisamente, o  
são num duplo sentido: são personagens do texto e são personagens numa encenação  
—cujo autor ou propósito desconhecem— que é a intriga central do texto. Recor-
demos que, etimologicamente, a personagem evolui do latim, e referia-se à máscara 
através da qual se ouvia o som da voz do ator (Reis, 2019). Repare-se em como, sem 
entrar diretamente na análise textual, é fácil acumular dobras e remissões de sentido 
que ocultam o princípio da história. 

A história, por sua vez, inicia de maneira a instalar tensão e desconforto desde 
a primeira página: “Talvez o universo todo tivesse desaparecido e só existisse o nada 
do outro lado do nevoeiro” (¨Pereira, 1990: 11). Desde o advérbio de dúvida inicial ao 
substantivo que a fecha, passando pelo uso do pretérito do conjuntivo, cada elemento 
contribui para gerar insegurança sobre a realidade descrita. Esta sensação de insta-
bilidade sinestésica intensifica-se à medida que a primeira personagem, Diana, entra 
na estalagem e conhece Miguel que “podia ter sido a sua versão masculina” (Pereira, 
1990: 12). No segundo capítulo desta história (são cinco no total), o medo de Diana 
—“estranho irreal, como se nunca mais pudesse voltar ao mundo que conhecia, como 
se estivesse longe, demasiado longe” (Pereira, 1990: 13)—, agrava-se com a chegada 
de outro casal: Mário e Daniela aparecem como hóspedes mas vêm, como Miguel 
e Diana, representar um papel que não sabem qual é. No diálogo em que todos se 
confessam a instabilidade e incerteza da sua própria existência ali, descobre-se que as 
duas mulheres são, num eventual mundo fora dessa estalagem, atrizes, ao passo que 
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Miguel é escritor e Mário, músico. Se Miguel era insinuado como duplo de Diana, 
o novo casal, por sua vez, é sugerido como duplo do primeiro: “O primeiro que lhe 
chamou a atenção foi que aqueles dois eram extremamente parecidos um com o ou-
tro” (Pereira, 1990: 15). Os quatro decidem percorrer a estalagem à procura da solu-
ção ao enigma que os junta mas o único que encontram é um espelho com uma porta, 
onde, do outro lado do espelho, tudo é exatamente igual embora “Aquele mundo con-
comitante tinha algo de horrível […] Era igual mas fazia medo...” (Pereira, 1990: 20). 

Além de muito parecidos —“tinham um rosto comum”—, cada um deles tem 
uma intuição problemática em relação ao lugar onde se encontram. Miguel nunca 
acreditou “muito na realidade”, enquanto que Mário é o primeiro a sugerir que são 
“personagens de uma história”, Daniela pergunta “por que é que vocês entram no 
jogo, porque é que não se calam? Isto não tem nada a ver com a realidade” (Pereira, 
1990: 26). Entretanto, desse outro lado do espelho, onde percorrem o mesmo corre-
dor com os mesmos quartos encontram, porém, uma diferença: no último quarto há 
uma máquina de escrever e vários folhas que narram exatamente tudo o que sucedeu 
com eles naquela noite, o que, de forma revertida, volta a insistir no seu estatuto 
de personagens moldadas por alguém ausente, talvez “um protótipo dos escritores 
geniais”, como aventura Daniela. Entre espelhos e desdobramentos, deles e da casa, 
a barreira entre o outro lado da história começa a esfumar-se. No último capítulo, 
Daniela e Mário decidem enfrentar o nevoeiro, abandonando a estalagem, enquanto 
Miguel e Diana prosseguem num jogo de inventar histórias a que me referirei mais 
adiante.

No segundo conto, “A rua das sombras”, o leitor é confrontado com um homem, 
Paul, que sonha transformar-se numa sombra. Não numa sombra qualquer, mas na 
sombra de “Alguém que tivesse a dimensão da poesia” (Pereira, 1990: 39). Viaja então 
até uma cidade à beira-mar, encontra um homem com essa dimensão sonhada, e co-
meça a segui-lo, a imitá-lo, a igualá-lo, até que, por fim, o substitui: vive numa casa 
ao lado, com a mesma decoração, os mesmos livros, ama a mesma mulher e começa 
a escrever poesia. Quando Paul começa a escrever, ou seja, quando Paul adopta em 
todas as dimensões a vida do homem que persegue, Tom, quando consegue tornar-se 
numa sombra “perfeita”, a vida de Tom, o homem anterior a ele, desaparece, e o pró-
prio Tom com ela, afogando-se na praia. Paul compreende, por fim, que “Escrever 
nunca é inocente”, e é ele próprio quem se dirige ao mar para desaparecer, já que:
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Quando as palavras vêm cheias de fantasmas, elas metem medo. Quando as 
palavras abrem alçapões subterrâneos repletos de fantasmas, quando escrever 
é ver-se ao espelho e não gostar... as palavras metem medo. Quando se apren-
deu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever já não pode ser 
um acto inocente. (Pereira, 1990: 58)

A escrita, referida na história anterior através da máquina de escrever fantasmal, per-
de a sua aura de “inocência”: detrás das palavras de Paul, esconde-se a sua não exis-
tência. Só quem aceita ver “o fundo das palavras” parece poder ter, afinal, alguma 
permanência neste mundo, alguma identidade possível, alguma hipótese de avançar. 

Aparentemente desligada da história anterior, aqui também se evidencia uma 
infinita postergação mas, desta vez, do final: Paul dirige-se à praia depois de ver que 
a mulher está sentada com outro homem, portanto, com uma nova sombra. Quando 
Paul se instalou na cidade, e arrendou casa ao lado de Tom, a sua casa era a número 
7, enquanto a de Paul a 5, e a número 3 estava vazia já que “tinha ouvido dizer que 
homem que aí vivia morreu afogado” (Pereira, 1990: 44). A série matemática de nú-
meros ímpares sugere a continuação dessa “Rua de Sombras” até ao infinito, nessa 
“cidade fantasma”, como Paul compreende, por fim, ao mesmo tempo que constata: 
“‘Mas’, pensou Paul quando a água já era um limbo quente que o rodeava inteiramen-
te, ‘o homem da casa número um, esse, não podia ter sido uma sombra’” (Pereira, 
1990: 59).

O alinhamento entre o campo semântico, simultaneamente exato e infinito, da 
série matemática —através dos números das casas— e a imagem visual das contínuas 
sombras alimenta a ideia de uma possível solução, ou seja, tem de haver alguém num 
primeiro momento do qual partem os desdobramentos, cópias ou simulacros. Sa-
bendo que tanto Paul, como o seu antecessor, Tom, eram poetas, infere-se que esse 
“alguém” inicial também seria escritor, pelo que, no final da segunda história, é-se 
tentado a ceder à imagem que nos arrasta de volta à primeira história, meditando 
na hipótese de Daniela “Talvez haja um escritor solitário, o protótipo de todos os 
escritores solitários… um artista genial que escreve um livro interminável” (Pereira, 
1990: 28). 

Atentemos à associação entre “solitário” e “genial” como eixos fundamentais 
para um livro interminável, retomando a reflexão de Amândio Reis (2016):
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A ficção de Ana Teresa Pereira dedica-se desde cedo à descrição de situações de 
escrita que denunciam estratégias de sobreposição entre o livro que se lê, isto é, 
aquele a que o leitor tem acesso, e o livro que está a ser ou já foi escrito enquanto 
objeto do enredo, uma metalepse que parece constatar, no seio da ficção, a ima-
nência literária do real entendido como uma forma de potenciação da escrita. 
(21) 

Assim, a constante remissão para páginas anteriores, tanto no sentido literal por 
parte de quem está a ler o livro As personagens, como por parte das personagens nos 
vários enredos, denuncia que uma possível solução a cada um dos enigmas apenas 
se pode encontrar noutras páginas. A literatura, esta literatura, reenvia-nos sempre, 
irremissivelmente, para outra. Sendo a literatura, neste livro, um microcosmos da 
“arte” em geral —que noutros livros, de forma mais incisiva, Ana Teresa Pereira irá 
desdobrar, e, portanto, fazer equivaler, na pintura, na escultura, no cinema ou no tea-
tro— a natureza destes fenómenos fantasmáticos, tanto para nós como para as perso-
nagens, irá revelar-se sempre de origem artística. Recordando as considerações acima 
esgrimidas sobre o entendimento borgesiano sobre a narrativa policial, torna-se mais 
fácil compreender como a autora substitui a componente “intelectual” de Poe por 
uma componente artística, reiteradas vezes aludida pelos tópicos acima elencados. 

Avancemos para o terceiro conto, “Os homens inventados”, que, ao contrário 
dos outros, não apresenta qualquer divisão formal em capítulos, nem qualquer via-
gem ou mudança que sublinhe a fugacidade do presente. Aqui, tudo sucede num 
diálogo anónimo: um homem “sozinho” e uma mulher “jovem” que “só ama homens 
inventados”. Reitero a informação acima: nenhum dos dois possui um nome, en-
tenda-se, uma temporária identidade, como sucede nos outros textos. O texto abre 
encenando uma didascália:

Um bar enorme e vazio. 
Absolutamente vazio. Cenário, só. 
Um homem e uma mulher, claro. Nenhuma acção, um diálogo. 
Um diálogo é sempre um duelo. 
Este será um diálogo de morte. (Pereira, 1990: 61) 

O mais enigmático em Ana Teresa Pereira é que esta narra como se o leitor conheces-
se o enredo, como se já soubesse o desfecho, como se, na realidade, este “duelo” fosse 
entre o narrador e o leitor, avaliando quem tem mais conhecimento sobre a realidade. 
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Tudo sucede, algo kafkianamente, como se o leitor pudesse saber mais e guiasse o 
narrador nessa descoberta. A ambiguidade sobre quem contém as rédeas da narrativa 
oscila, primeiro, entre o narrador e o leitor, e, em seguida, entre as próprias persona-
gens e o narrador. Diz-se que o homem “Nunca conseguira fazê-la usar outras cores” 
(Pereira, 1990: 62), insinuando, pelo menos, três sentidos possíveis do verbo “fazer”: 
dar existência, ou seja, criar —o homem como “autor” desta mulher; desempenhar 
um papel— o homem como encenador/condutor desta mulher, ou, ainda, o sentido 
de “obrigar”, levando a mulher a tomar outra atitude. Qualquer uma destas aceções é, 
textualmente, verdadeira, uma vez que a tensão desta história gira na ambiguidade de 
quem cria ou é criado. Simultaneamente, a mulher afirma “Nunca acreditei realmen-
te na existência dos outros, na existência do mundo. Claro que só amo homens in-
ventados. Achas que é possível amar alguém que não tenhamos inventado?” (Pereira,  
1990: 63). Novamente, e de forma mais assertiva, os homens inventados remetem 
para essas intermináveis sombras do texto anterior, mas colocam também a tónica 
naquilo que pode ser o cerne psicológico desta poética: se num sentido amplo, todos 
acabamos por “imaginar” os outros que nos rodeiam, de forma consciente ou incons-
ciente, também nós, qualquer um de nós, é “inventado” nas suas certezas, sonhos, 
dúvidas ou reflexões —na sua identidade—. Neste sentido, a eterna reprodução de 
uma criação em Ana Teresa Pereira não se refere tanto às suas histórias mas às nossas. 
E é isso que gera o fascínio dos seus textos. 

Pode dizer-se que todo o diálogo se alimenta da tripla ressonância do verbo 
“fazer” antes referida: os dois são amantes, e nesse sentido procuram “converter” o 
outro, forçando certas atitudes, os dois são escritores, e neste âmbito vêm à superfície 
um debate acesso sobre a “fragilidade da vossa realidade”, referindo-se a mulher à fic-
ção escrita pelo homem e seus semelhantes, ambos são, afinal, personagens em cada 
obsessiva revelação sobre a capacidade de invenção de cada um: “Cada um de nós é o 
único protagonista da história, os outros as nossas sombras, são longínquos figuran-
tes, duplos e duplos de duplos. Os meus duplos creem-se reais.... julgam-se pessoas. 
Mas são somente pedaços de mim que vivem histórias comigo” (Pereira, 1990: 65). 
A solidão inalienável de cada um não é combatida, apenas refletida: espelhos, espec-
tros, sombras, duplos. Tudo remete a um outro lado, cuja dobra é este. E, no entanto, 
a mulher não se rende perante a imensidão dessa caverna.

Já a última destas quatro histórias, “O jogo”, faz-nos regressar à estalagem com 
duas pequenas reverberações. Desta vez, o incipit adquire quase a formulação de uma 
instrução, como num jogo: “É uma história a preto e banco. Nem por um momento 
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se poderá saber se ele em olhos verdes, se ela tem olhos castanhos, porque é uma his-
tória a preto e branco. Uma realidade a preto e branco” (Pereira, 1990: 73). A história 
alinha-se, portanto, com a realidade, e a ausência da variação cromática impossibilita 
a identificação precisa e absoluta com Diana e Miguel, que ficaram na estalagem no 
final da primeira história. Nesse momento, ambos estavam a inventar um jogo, que 
consistia em criar histórias. Voltamos, portanto, ao princípio da primeira história, 
onde um homem e uma mulher, evidentemente, contam histórias, nas quais um es-
critor cria uma mulher que é escritora e autora das personagens dele, e por aí adiante. 
A segunda reverberação é que, desta vez, o narrador mostra-se participativo na histó-
ria, como um guia, e conduz o leitor até essa estalagem onde se representa uma obra 
teatral. É esta voz que nos reitera um conjunto de regras a seguir, misturadas entre 
instruções e simples informações aos quais se deve atender: as personagens não têm 
passado, as personagens podem inventar um passado, as personagens têm de fingir, 
o leitor pode inventar um nome para o letreiro da estalagem, etc. O emaranhado de 
informações elíticas, conjugadas com a ocultação dos nomes das personagens que 
aparecem escritos no livro de entrada da estalagem, conduzem o leitor a pensar como 
uma delas —“Parece que já estivemos aqui antes, muitas vezes. Suponho que há fan-
tasmas nossos em todas as camas” (Pereira, 1990: 75)—, mergulhando no fantástico 
que concebia Todorov, reenviando-nos para um dos diálogos chave:

—Que género de coisas gostas de escrever? 
—Real things… —riu ele. 
—Eu gosto de contos fantásticos. 
—Qual é a diferença? 
Ela riu também. 
—Nenhuma. (Pereira, 1990: 33) 

No final deste “jogo”, regressa o estranho efeito de didascália, emaranhado com con-
siderações metaficcionais do narrador:

O fim da história.
Talvez um grito dentro do nevoeiro, dentro da noite. 
Ou talvez, num dos quartos vazios, um homem e uma mulher voltem para casa.
O papel do criador e o da personagem são tão pouco definidos como o do assas-

sino e o da vítima. Não é fácil saber quem inventa quem, quem mata quem.
O mundo é um lugar estranho. (Pereira, 1990: 92) 
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Da breve análise de cada um destes contos, é fácil compreender que, por um 
lado, cada um deles reenvia para o anterior, criando um efeito de circularidade na 
narrativa, com nuances de um jogo que está sempre a começar. Paralelamente, cada 
um deles pode e tem uma existência autónoma, que cumpre, maioritariamente, com 
as “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia (2000). Recorde-se que para o escritor 
argentino, o conto define-se, sobretudo, pela narração de duas histórias diferentes: 
uma primeira visível, que se lê à superfície —por exemplo, quatro personagens en-
contram-se numa estalagem— e uma história secreta que caminha nas entrelinhas da 
primeira história —a ausência física do escritor que trabalha na máquina de escrever 
no outro lado da estalagem—. É a gestão destes dois sistemas de narração distintos, 
assim como os seus pontos de articulação no conto, que cria aquilo que vulgarmente 
se designa como o efeito-surpresa do conto, a ideia de que há mais qualquer coisa do 
que aquilo que, literalmente, se narra. Para Piglia (2000: 106), o conto clássico, como 
o de Poe, faz emergir o final da história cifrada quando o leitor espera o desenlace da 
história contada. É esta aparição à superfície de algo até ali submerso que conduz o 
leitor à releitura, à procura dos indícios dessa segunda história. Já o conto moderno, 
para Piglia inaugurado por Checov, abandona a surpresa do final e trabalha as duas 
histórias como se fossem uma só, ou seja, alimenta-se da tensão entre ambas sem 
nunca chegar a um final para nenhuma. Nesta segunda linha, podemos incluir, pelas 
análises realizadas, as quatro histórias de Ana Teresa Pereira, catalogando-as como 
contos modernos. Tratam-se, sem dúvida, de contos modernos, que utilizam disposi-
tivos da narrativa policial e fantástica numa dimensão experimental que não é alheia 
à pos-modernidade em que se escreveram: a paródia, a recanonização, a interrogação 
metaficcional. Note-se que cada uma destas personagens, em particular no primeiro 
conto, assume, simultaneamente, o papel de vítima, de investigador e de suspeito, e 
todos podem ser entendidos, em sentido amplo, como detetives da realidade. A deles 
e a nossa. 

Entre conto e novela: a origem do segredo ou o segredo da origem

Aceitando, assim, que se trata de contos, não devemos, no entanto, conformar-nos com 
tão simples realidade. O facto de o conjunto destes textos não só dialogarem, como, 
num sentido mais estrito, se completarem na sua infinidade, pode levar-nos a pensar 
o conjunto como um texto mais longo, como uma novela, esse género narrativo de 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 25 | no. 1 | issn: 2683-3352 | mayo – octubre 2022  88

difícil definição, a meio caminho entre o conto e o romance.6 Na esteira das suas 
reflexões sobre o conto, afastadas da típica definição formal da extensão se páginas, 
e trabalhadas a partir da lógica narrativa interna, Ricardo Piglia interessou-se, nos 
últimos anos, pela lógica narrativa da novela. Se, no sentido convencional da novela, 
esta se define em relação ao romance pela sua concentração temática, não divergindo 
para áreas semânticas ou adjacentes (Reis, 2019), parece difícil, dada a labiríntica 
profusão de imagens e espelhos, enquadrar Ana Teresa Pereira nesta definição, ou, 
pelo menos, com “As personagens”. Porém, em “Secreto y narración”,7 Piglia aponta 
um outro caminho para o entendimento da novela: a concentração característica da 
novela deriva, não de um tema, mas de um vazio: “el secreto sería un lugar vacío que 
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que conviven en un 
espacio, atador por ese nudo que no se explica” (Piglia, 2015: 241).

Por outras palavras, enquanto o conto está intrinsecamente relacionado com o 
enigma, e este, como o nome indica, pode ser decifrado, a novela estaria conectada 
ao segredo, que, mais do que algo que se possa, hermeneuticamente, revelar, é sobre-
tudo uma parte que se subtrai ao todo, especificamente, um sentido da narrativa que 
alguém retira, esconde, oculta (Piglia, 2015: 235). Para ilustrar a sua posição, Piglia 
recorre a uma imagem de Henry James sobre a “casa da ficção”. Nessa imagem, segun-
do James, conta Piglia, o narrador passa diante de um edifício com janelas mais ou 
menos iluminadas e observa uma cena —um beijo, um abraço, uma discussão—. Este 
narrador não conhece quem habita essa casa e tem de contar essa cena apenas com 
essa perceção parcial dessa realidade. Pensando em Ana Teresa Pereira, não será uma 
imagem que se adequa perfeitamente ao texto que acabamos de analisar? A sensação 
de que, em cada uma das histórias, se passa pelo lado exterior —o outro lado— da 
estalagem, da casa, do bar onde se movem, se debatem, se conhecem e se afastam as 

6 Recorde-se que os problemas na definição deste género começam logo no nome: enquanto o português, 
o italiano, o francês e o alemão utilizam a mesma raiz etimológica para referir-se a textos cuja densidade 
psicológica, descritiva e analítica está aquém do romance, o espanhol e o inglês utilizam “novela” e “Novel” 
para referir-se ao romance, por essa razão, a novela, nestas línguas, é ainda de mais problemática definição 
pois fica dependente de uma subjetiva avaliação sobre a sua extensão: novela corta. Por esse motivo, e para 
dissipar confusões terminológicas, Ricardo Piglia utiliza o termo francês nouvelle.

7 O texto foi inicialmente publicado num livro que reúne vários ensaios sobre o conto, El arquero inmóvil 
– Nuevas poéticas sobre el cuento (Madrid: Páginas de Espuma, 2006), organizado por Eduardo Becerra, 
funcionando como Epílogo do mesmo. Mais recentemente, à semelhança do que já tinha feito com as teses 
sobre o conto aplicadas a Borges, pode encontrar-se um aprofundamento das ideias aí assinaladas sobre 
novela breve em Juan Carlos Onetti, em Teoría de la prosa (Buenos Aires: Eterna Cadência, 2018).
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personagens? Neste caso concreto, o “segredo”, a parte que se subtrai e para onde re-
fluem todas as intrigas, é a própria noção de autoria enquanto chave da criação. 

Poderíamos, então, dar um passo em frente e assinar também a ideia de que 
“As personagens” pode ser uma novela na aceção que lhe dá Piglia, a novela como 
um conto que se conta muitas vezes —“Os actores não importam. Só ficam as histó-
rias. Sempre as mesmas” (Pereira, 1990: 92)—, espécie de “hiperconto” que nunca 
se desfaz porque se vai unindo num ponto cego (Piglia, 2015: 242). Outra reflexão 
pertinente que assinala Piglia, e que se relaciona com tudo o que temos vindo a dizer 
sobre a atmosfera de desconforto e insegurança que geram os textos de Ana Teresa 
Pereira, tem a ver com a deslocação do final da narração:

el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final de 
la historia, sino que está puesto en otro lado. […] Por eso una de las caracterís-
ticas centrales de este género es su ambigüedad extrema: nunca terminamos de 
estar seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la que verdade-
ramente se ha contado. (Piglia, 2015: 244) 

Para o caso vertente, as constantes remissões para uma origem que nunca se alcança 
levantam precisamente a pergunta sobre o que se conta, programaticamente reverbe-
rada nas obsessivas referências à possibilidade de uma realidade. 

Entre espelhos e miragens do que possa ser a realidade —textual e empírica— a 
obra de Ana Teresa Pereira tem vindo a aperfeiçoar e a limar a sua concisão estilística 
e sintática de livro para livro. De livro para livro, multiplicam-se as elipses e redu-
z-se a economia da narrativa às palavras indispensáveis, num efeito que, além de 
potenciar o seu arsenal semântico, como se demonstrou num exemplo acima, contra-
ria, deliberadamente, a lógica naturalmente perifrástica da língua portuguesa. O seu 
percurso —entre livros, labirintos, cavernas— pode imaginar-se como um caminhar 
tranquilo e audaz sobre um nevoeiro que se adensa e envolve ainda mais o núcleo de 
cada nova história. Neste trilho, a autora é responsável, como vimos, por uma cer-
ta recanonização de géneros narrativos populares nos últimos duzentos anos, sobre 
os quais trabalha numa extensa rede de experimentação que funde temas aparente-
mente afastados: a identidade e a solidão, a criatura e o divino, o amor e a morte, a 
escrita e a criação, a representação e a encenação. E a cada livro, fá-lo, criando novas 
camadas de sentido sobre os livros anteriores. A sua obra, atualmente em reedição 
pela Relógio d’Água, tem vindo a conquistar ano após ano mais leitores, reafirmando 
o papel singular que a autora ocupa na literatura portuguesa. 
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Abstract
This article shows one specific object of study using 
Corpus Linguistics: adjectives from a corpus of aca-
demic texts from efl students collected between 2017 
and 2018 revealing a dissimilar variety compared to 
native speakers’ corpus in similar types of texts. This 
nearly half a million corpus comprises students’ aca-
demic writings from two English Teaching majors and 
one English BA from the School of Literature and Lan-
guage Sciences in Universidad Nacional in Heredia, 
Costa Rica. What the lexical unit of the study displays 
and what it reveals is surprisingly interesting because, 
as efl teachers, we expected a more diverse and pro-
found use of adjectives as they are an important device 
in academic prose. Written texts seem to reflect a fault 
in the teaching and learning of this skill, calling for im-
mediate attention to the matter. The use of the concor-
dancer AntConc© as the linguistic analysis software 
selected to manage the lexical categories that the 
researchers picked as a starting point was truly signif-
icant in the methodological process. A corpus-driven 
approach was followed in this initial attempt to illus-
trate word choice in academic writings developed in 
the composition courses during the time period: En-
glish Integrated I, English Integrated II, Composition, 

Resumen
El artículo muestra un objeto de estudio en específico 
utilizando la Lingüística de Corpus: los adjetivos de 
un corpus de textos académicos de aprendientes de 
inglés recolectado entre los años 2017 y 2018 y expone 
que la variedad es diferente al cotejarlos con un corpus 
de textos comparables de nativo hablantes de la misma 
lengua. Este corpus de casi medio millón de palabras 
contiene las composiciones académicas de estudiantes 
de dos licenciaturas en la Enseñanza del Inglés y de 
la Licenciatura en Inglés de la Escuela de Literatura y 
Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional en 
Heredia, Costa Rica. Lo que el uso de esa unidad léxi-
ca refleja y revela es bastante interesante ya que, como 
profesores de lengua inglesa, esperábamos un uso más 
diverso y profundo de los adjetivos como elementos 
importantes en la narrativa académica. Estos textos 
escritos parecen reflejar una falla en la enseñanza y 
aprendizaje de esta destreza y llama a tomar acción in-
mediata al respecto. Fue muy importante en la metodo-
logía del estudio el uso del software o recurso de con-
cordancia AntConc© que facilitó la administración 
de las categorías léxicas que se escogieron como etapa 
de inicio. Se siguió un enfoque inductivo (corpus- 
driven approach) para esta primera parte, como forma 
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and Essay. This study was longitudinal as it involved 
the same students’ writings during the two years of the 
corpus collection. General findings show that lexical 
complexity is deficient and suggest that more didac-
tic efforts should be made to encourage the learning 
and acquisition of vocabulary, being the use of native 
speakers’ corpus one example of such strategies.

 

Keywords: corpora (linguistics); English 
language teaching; academic writing; 
lexicology; foreign speakers

de mostrar cuál fue el léxico utilizado en los escritos 
académicos en los cursos de composición durante 
esos dos años, a saber: Inglés Integrado I, Inglés Inte-
grado II, Composición y Ensayo. Este también es un 
estudio longitudinal porque tomó en cuenta a los mis-
mos estudiantes durante el periodo de la recolección 
del corpus. Los resultados generales muestran que la 
complejidad léxica es deficiente y sugieren realizar 
mejores esfuerzos didácticos para el aprendizaje y la 
adquisición de vocabulario como, por ejemplo, el uso 
de corpus de nativo hablantes del inglés como estrate-
gia de enseñanza.

Palabras clave: corpus lingüístico; enseñanza 
del inglés; escritos académicos; 
lexicología; hablantes extranjeros

Theoretical framework

Corpus Linguistics is not a new methodology, yet it has greatly supported 
language studies and applied linguistics since its conception. Sara Laviosa 
(2002: 8) considers Corpus Linguistics a unique methodology for the study 

of language as it is strongly supported by four interdependent but equally important 
elements: data, description, theory, and methodology. 

Corpus Linguistics studies language based on linguistic examples from real life 
(McEnery & Wilson, 2001: 1), which is possible because corpora have accurate data 
and provide empirical information. Corpus design reveals a model of the reality one 
desires to study, and it aids researchers and teachers comprehending how human lan-
guage works (Torruela & Llisterri, 1999: 4). Corpus Linguistics is supported by spe-
cialized software that analyzes enormous quantities of language data. This software 
is used to observe, examine, and process a significant corpus more efficiently and 
faster than the human eye. Nonetheless, an organized and planned corpus design can 
benefit the organization, the presentation, and the validity of the texts to congruently 
systematize such data. A computerized corpus, as Torruela & Llisterri (1999: 7) call 
it, is a compilation of selected texts under some linguistic criteria, which are coded in 
a standard and homogeneous manner, with the purpose of being computer analyzed 
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to present how a language or languages behave. It can be said that it is the Big Data 
of linguistic studies as the whole universe of texts is the evidence for researchers to 
explore, as opposed to a sample of texts, providing bold descriptions and conclusions 
provided that the methodology has been carried out rigorously.

A systemic construction and research of several monolingual and multilingual 
corpora have stepped into other study fields such as descriptive and applied lin-
guistics. This is because Corpus Linguistics is solid and innovative given the evi-
dence it can provide. These fields include translation, translation studies, and En-
glish as a second or foreign language (esl/efl). For instance, some researchers have 
launched descriptive studies for different language areas using computerized cor-
pora, namely prosodic, lexis, morphology, syntax, history, and the like (Torruela &  
Llisterri, 1999: 3).

How reliable corpora are will depend on the type of research questions the re-
searcher poses. McEnery & Wilson (2001: 27) suggest a clear idea: what can a lin-
guist ask without a corpus to reason the impact of the use of corpora? There are many 
approaches to different areas of the language; one is grammatical description, the 
area of study this paper will focus on. Supported by concordancers, the number of 
queries researchers can develop in a corpus are endless, fast, and accurate as opposed 
to doing the same analysis without that data. Not that the hand-and-eye does not 
work, but how long will this procedure take? What is the expectancy of human error? 
(McEnery & Wilson, 2001: 27)

Compiling students’ texts from efl classes makes it possible to build a data 
source that shows the language interference or interlanguage between the first and 
second languages. It also establishes an empirical basis for error analysis and com-
municative strategies (Torruela & Llisterri, 1999: 5). Such bases are much closer to 
reality to language studies than intuitive methods (Torruela & Llisterri, 1999: 9). This 
new knowledge is very significant for language instructors to pinpoint how their stu-
dents are writing and very likely identify why and what is occurring in the acquisition 
process. This study has aimed at showing how this process works.

The new theory that has been included for the current study is that of lexical 
complexity and richness, defined by Ai & Lu (2010) in the following subcategories:

1. Lexical Density: percentage of lexical words
2. Lexical Sophistication: coverage of advanced vocabulary
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3. Lexical Diversity: the number of different words (word types) com-
pared to the total running words (tokens)

All categories are self-explained clearly in their own right, yet lexical diversity will be 
illustrated with all the of examples that follow in the Results Discussion section.

Methodology

Corpus investigation has widened many fields of studies such as linguistics, sociolin-
guists, language evolution, culture-social dialectal, or epidemiological phenomena 
among others. Having this in mind, this corpus project carried out in the School 
of Literature and Language Sciences (ELCL, Spanish initials) yielded a product of 
approximately half a million word-tokens (the total of running words) from the gath-
ered data based on the collection of written papers developed by the students in sim-
ilar majors offered in the ELCL. Since the area of writing entails many aspects of lan-
guage, the researchers decided to break down the information in different language 
aspects—for example, the analysis of modal verbs, nouns, adverbs, and adjectives 
usage, the latter being the only one illustrated here.

The learner corpus is not very large compared to some that surpass the million 
word-tokens, yet sufficient to achieve the main objective of the study. Biber, Conrad 
& Reppen (2014: 123) demonstrated that even 1000 words of data can give results 
that are reliable, and this learner corpus is not the exception as it followed strict 
criteria in the process of collection and analysis. In its initial phase, the study en-
compassed two major areas: building a specific learner corpus and an analysis via a 
concordance tool or concordancer. The examination is done through the lens of the 
quantitative method (word counting and organization) and also qualitative analysis 
from the researchers’ academic formation in the field.

This longitudinal study collected a corpus of 487 304 word-tokens from a group 
of English language learners from three different majors of the ELCL. During the 
years 2017 and 2018, these students wrote several academic texts at four different 
levels and courses: Integrated English I, Integrated English II, Composition, and Es-
say. The two former courses were taught in 2017 and encompass the beginning and 
high beginning level of the major. The latter courses, taught in 2018, correspond to 
intermediate and high intermediate levels. These students had a total of 208 hours of 
in-class instruction during the four courses in the two years or four semesters of the 
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corpus collection. All texts submitted were the last version students handed in to their 
teachers along the class period and were collected before they were given a grade. 
Ninety six percent of these students signed a consent form allowing their texts to be 
used for this study; such permission was compiled at the beginning of each semester 
and before the compilation of the texts. The academic compositions in the corpus 
varied in length and language level and consequently were divided in subcorpora as 
follows:

Integrated English I  17 955 words or word-tokens 
Integrated English II  26 649 word-tokens 
Composition   108 058 word-tokens 
Essay    334 646 word-tokens

No names were recorded because the object of study was specifically the texts and not 
the authors of those texts in an indirect way. For the analysis, the concordancer pro-
gram AntConc© supported this study to organize and count the tokens of the corpus 
and subcorpora, therefore searching through them.1

Results Discussion. Lexical Richness

The present study first included an overall evaluation of the lexical units from 
the entire corpus (487 304 word-tokens). The quality of the vocabulary students 
used can be easily determined by applying the Type Token Ratio (TTR) which is 
obtained by dividing the total number of unique words (word types) by the total 
number of words in the corpus (word-tokens). The result obtained ranges from 0.0 
to 1.0; the closer the number to 1, the richer and more varied the vocabulary the stu-
dents use. When the whole corpus is analyzed, the TTR reached is 0.036, which un-
fortunately is low, as Table 1 illustrates. If this information is analyzed per segments of 
students, the numbers are even more startling because it would be expected that,  
as students move forward in their learning process, so should the lexical richness;  
however, the numbers reveal a different scenario, shown in Table 2. This information 
can be easily seen in Graph 1 as it visually impacts the figures presented previously.

1 This tool can be downloaded at http://www.laurenceanthony.net/software.html and the creator, Laurence 
Anthony, has posted a series of video tutorials to use the concordance as well: https://www.youtube.com/
user/AntlabJPN/featured

http://www.laurenceanthony.net/software.html
https://www.youtube.com/user/AntlabJPN/featured
https://www.youtube.com/user/AntlabJPN/featured
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Table 1
Type Token Ratio

Word Tokens Word Types TTR

487 308 17 686 0.036
Source: 2017-2019 ELCL Corpus

Table 2
Type Token Ratio by Segment

Segment = Integrated 
English I

Integrated 
English II Composition Essay

Word Tokens 17 955 26 649 108 058 334 646

Word Types 2539 3336 8071 14 537

TTR 0.14 0.13 0.075 0.043
Source: 2017-2019 ELCL Corpus

Graph 1
Type Token Ratio

Source: 2017-2019 ELCL Corpus
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Considering the graph, it cannot be said that the students are not improving 
their lexicon. What can be concluded is that the students are using the same words 
repeatedly. Table 2 clearly shows the increase in the number of word tokens from 
Integrated English II to Composition—an outcome that is expected as students move 
from the beginning to the intermediate level. In the Composition course, many more 
writing tasks were assigned, and participants became sophomore students, which is 
believed to support the maturity of their writings. Table 3 establishes the percentage 
of new vocabulary that the students are using from one segment to the other.

The impact in the vocabulary-usage increase from the high beginning level to 
the intermediate (from Integrated English II to Composition) is positive and crucial 
to point out, as these texts were improving considerably. However, the intermediate to  
high level usage (from Composition to Essay) froze and held a quite slightly higher 
level, yet not the one that it needs to be reached as the students should be mastering 
advanced writing levels. As Dewi (2017) asserts “Due to the fact, the existence of lex-
ical complexity in students’ academic texts sets forth the students’ writing proficiency. 
Therefore, lexical complexity proficiency in writing academic texts such as research 
articles is undoubtedly required” (161).

These general remarks have set the context in which the next section (adjec-
tives) develops providing that word usage remains low and so do the different parts 
of speech within the corpus. Nonetheless, displaying the word types of the study will 
provide a good vision we intend to illustrate, seeing the actual frequency of adjectives 
supports the concept of simplicity that the study has found in the corpus.

Table 3
New Vocabulary

Segment= Integrated 
English I

Integrated 
English II Composition Essay

Word types 2539 3336 8071 14 537

New words used — 797 4.735 6466

% — 31.30 141.93 80.11

Source: 2017-2019 ELCL Corpus
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Adjectives

This section explains the findings related to adjectives used by students starting 
with Integrated English I, then Integrated English II, Composition, and the Essay 
course. This part of speech was selected from the rest of categories for the present 
study as descriptors and classifiers (functions of adjectives) are relevant to the type 
of texts in the corpus. In the study by Biber, Conrad & Leech (2002: 190) there is 
clear evidence that adjectives are a common part of speech and add up to the con-
crete meaning of the nouns in academic prose.

From the 487 308 tokens, 4088 of them were adjectives counted only one time. 
Graph 2 indicates how students progressed from Integrated English I to Essay, and 
it shows that there is a gradual trend in the use of adjectives from one level to the 
other. In Integrated English I, there is a use of adjectives of 3.5 percent. For example, 
students used very personal descriptive adjectives such as amazing, beautiful, or nice 
due to the topics that were probably covered in the syllabus or topics the instructors 
chose to develop. Unlike course I, Integrated English II shows a small increment 
in adjective usage: 5.85 percent represents the use of adjectives, which means that 
there is an increment in the development of adjectives usage of 1.90 percent from 
one course to the other. In this second level, adjectives were still on the personal 
descriptive level, but more intended to describe situations or pleasures. Since the 
courses Integrated English I and II are taught in the first year of the three majors and 
the students are getting to know the language and learning it, the percentages drawn 
from the data go according to the initial stages of acquiring a second language; none-
theless, there is a shift on the other levels in regards to adjective use progression. The 
third column of Graph 2 draws an interesting statistical point: 30.45 percent involves 
the use of adjectives in the Composition course, projecting an increase of 24.60 per-
cent from the previous level. The increase of adjective usage encloses more sophis-
ticated and academic adjectival structures, and there are hyphenated adjectives not 
used before. The last column on the graphic corresponds to the use of adjectives in 
the Essay course, where 59.75 percent signifies the adjective usage. Remarkably, there 
is a rising in adjective usage from Composition to Essay of 29.30 percent. In short, 
there is a tendency of positive progression in adjective use that goes along with the 
development of the major curriculum if one only looks at the numbers (repetition) 
and not the lexical richness.
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Graph 2
Adjective Progression per Level

Source: 2017-2019 ELCL Corpus

According to the Graph 2, adjective progression seems to be aligned with the 
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more sophisticated lexicon-adjective related to the themes. This increase represents 
18.28 percent of the total adjectives analyzed within the corpus.

Some examples of participial adjectives seen are addicted person, botched 
work, taught student, wooden house, managing time, flowering moment, for instance. 
Regarding the use of hyphenated adjectives, the illustrations perceived in the com-
positions of the study are either related to the themes where one can see adjectives 
such as chemotherapy-related treatment, cell-based use, drunk-driving accident, 
eco-technological procedure, or fixed expressions like well-known, self-confident, 
high-risk, well-paid, well-done, so-called, or potty-mouthed among others. Aligned 
with this, attribute nouns working as adjectives found in the corpus followed a 
similar pattern; some examples are videogame, secondhand, nationwide, northwest, 
mainstream, lifelong. Last of all, there are the less common adjectives: some words 
extracted from the corpus are strenuous, slanderous, psychoactive, outstanding, ne-
farious, noxious, nitrous, mediocre, or lucrative. In short, this increment represents 
a benefit in the students’ writing learning process, but there is still a huge gap in 
terms of helping students expand their adjectival lexicon increment. For instance, 
the data suggests that there is a repetition of adjectives from Composition to Essay 
that students reused in their written works meaning 26.73 percent between the last 
two levels. This percentage is very significant because the lower it is, the better it 
indicates that students are hardly mastering the adjectival structural usage of the 
target language. 

Another important point is to see the general frequency of the tokens found in 
the analysis of this corpus in relation to the adjectives used. In this case, the word- 
token many appears in the corpus 1399 times used as an adjective that indicates plural 
nouns (large number), as in many families or many people. In contrast, synonyms to 
this word, such as several, was used 241 times, numerous 22, various 26, and countless 
7 times. Aside from that, there are other synonyms that can be taught to expand the 
students’ vocabulary such as immeasurable, innumerable, incalculable, uncountable, 
and many more. Likewise, many, good, different, and important give the impression 
to reveal similar situations. Good was used 1292 times while different and important, 
1167 and 879 times respectively. This analysis per frequency is extremely vital be-
cause it discloses how the students have not mastered a varied use of adjectives and 
it sheds light on this important issue while providing enough input to start carrying 
out activities to help learners advance in the acquisition of the L2.
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As opposed to the data presented in the previous paragraph, adjectives of the 
study that were used in all levels represent 1.52 percent of all the adjectival tokens. 
To mention the highest frequency adjectives, we have social used 727 times, psycho-
logical used 126 times, national 58 times, professional 54 times, historical 26 times, 
and economical 29 times. A great deal of adjectives used in all levels classified as 
general ones that can be substituted for much more evocative or eloquent synonyms 
that would enhance writings. For instance, the adjective different was employed by 
the students 1167 times, representing 28.54 percent of the adjective usage in the cor-
pus. The adjective important was used 879 times, representing 21.50 percent while 
the adjective big, 403 times, represents 9.85 percent. The data reveals that adjectives 
learned in Integrated English I were applied by learners constantly and their utiliza-
tion incremented in more advanced courses, yet with no great variety or richness. 
Other basic adjectives regularly observed in the corpus with a minor percentage, but 
not insignificant, were young (224 times), easy (204), difficult (198), or happy (153 
times), to pinpoint a few. The see-through information states a noteworthy pattern 
among these writers of the L2 language which is the recurrence of plain adjectives, 
providing abundant evidence to do material development or creating teaching mate-
rial to widen the lexis spectrum in terms of synonyms or alternative words. This find-
ing leads the study to show the Type Token Ratio (TTR) in terms of lexical richness 
in adjective usage within the corpus and subcorpora, which reached 0.07, a result 
that, as explained in the first section of this article, shows how low the variety in the 
use of adjectives is. 

In sum, as academic writings or texts are the object of the study, we want to 
highlight three factors from Biber, Conrad & Leech (2002) who indicate that “in 
news and academic prose, attributive adjectives are an important device used to 
add information to noun phrases” (189)—more than predicative adjectives (189), 
yet adjectives after all. Adjectives are much more common in academic writing than 
in the news, fiction, and conversation genres, as the Longman Student Grammar of 
Spoken and Written English (LSWE) shows a solid corpus of 40 million words (Biber 
et al., 2002: 190) used to compare the corpus of this study at the statistical level. 
The most common adjectives in academic prose, according to the LSWE corpus, 
are long, small, great, high, low, large, new, old, young, good, best, right, important, 
simple, special, basic, common, following, higher, individual, lower, particular, sim-
ilar, specific, total, various, whole, different, full, general, major, final, main, single, 
local, natural, oral, physical, public, sexual, political, social, human, international, 
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national, and economic (Biber et al., 2002: 200). This short yet quite illustrative list 
frames the discussion about the lexical diversity that advanced EFL learners’ texts 
need to display.

Conclusions

This paper illustrates the very first steps that can be carried out with a Corpus Linguis-
tics methodology by language specialists and what they are able to deduce. Among 
the multiple tasks a language researcher can fulfill with a concordancer program, one 
of the simplest is to organize the data while the interpretation of the information lies 
on an analytical human eye. That is, the insights arise from the associated analysis of 
the quantitative and qualitative methods. A frequency list or word list, called like that 
in AntConc©, offers all the support that can suffice to begin an analysis and set the 
starting line. 

As language professors, but mainly observers of the learner corpus, we have 
presented data that illustrates the stages of written language acquisition leaving intu-
ition aside. With reliable facts we demonstrated that with a corpus made from every 
text collected in the time span selected, the results derived from frequency are con-
clusive. Also, significant trends or regularities can be observed in the language pro-
duction of the L2 users. One can call this type of study an Ethnographic one to show 
how language (whether from native speakers or learners) behaves.

Though the steps for building a corpus were not a section of this paper, it is 
clearly stated that a good quality design and consistency collecting a corpus pro-
vides a decent amount of data for analysis that is reliable and pertinent. Being able to 
collect almost the entire collection of students’ writings draws stronger conclusions 
undoubtedly. 

No corpus is too small for a meaningful study. Though authors vary concerning 
different corpus size aptness, if teachers quest the habit of surveying their students’ 
writings, for example, they will hold excellent basis of what their pupils are produc-
ing and if their teaching practices’ outcome is positive and efficient or not: obtaining 
a snapshot of the status quo never fails and can certainly support many other further 
studies.

Undertaking longitudinal studies combined with Corpus Linguistics is worth 
the effort as they provide students’ real progress concerning language development 
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because it enables the observation of any changes in variables that occur over time. It 
is the ultimate evaluation of the process, as opposed to testing students at the end of 
the course with all the variables—human and physical variables that, in the end, may 
change or distort assessment objectives.

Even though adjectival usage was the object of the study for this paper, choosing 
to show the level of lexical richness of the entire corpus was significant to provide the 
context of the overall data in case one wonders if adjectives were the one part of speech 
that did not comply with the expectations of language development. As can be ob-
served, the larger the subcorpus (Composition and Essay), the lower the TTR—that 
is, much is being written or produced, yet the quality of word usage is problematic. 
It is important to add that basic usage of the language in academic prose does not re-
veal any advance in the acquisition of the language. Students may be expressing their 
ideas, but their academic texts do not convey a complex usage according to the level. 
It is imperative to recall that the courses of the study where the texts were collected 
are college level ones, aimed to train English teachers so that they become masters of 
the language. Therefore, what are the standards that the majors are pursuing? A look 
at those standards proves that the ELCL defines clearly in the English majors’ syllabi 
the objectives the students have to reach and lead to the conclusion that the teaching 
needs reinforcement. If the exit profile of the students is precise, a lack of lexicon 
variety occurs and more reinforcement in this matter is urgent. With the findings of 
this study, teachers should be aiming to address the teaching of lexical sophistication 
and diversity more precisely than the correct morphological and syntactical use of a 
word—that is, encouraging the acquisition of more words amidst the rest that need 
learning: using native speakers’ corpora to learn and increase vocabulary is an exam-
ple of a teaching strategy that leads learners to discover words independently. 

This first attempt to dig into the students’ word choice, specifically, adjective 
use, led the researchers into the following assumptions. First, it is vital to state that 
this part of speech was not randomly picked. As experienced teachers, time has 
demonstrated that nouns and verbs, or the use of names and actions, should be as 
specific as possible when communicating ideas. Descriptors and classifiers, on the 
other hand, are an excellent starting point to begin observation because it allows to 
discover the accuracy of the ideas expressed in writing. It is well-known that adjec-
tives are a regular characteristic in literary texts; however, the compositions in these 
courses are mainly expository and descriptive texts. When moving to argumentative  
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texts (Essay), images should be bold enough to be convincing and descriptive words 
ought to be mastered.

That being said, the enormous repetition of basic adjectives along the acquisi-
tion of the language leads to conclude that learners could be paying more attention to 
syntax than lexicon, and this latter situation is not being corrected or given the atten-
tion it needs. That is, usage in writing is correct, yet the entire texts have not reached 
the corresponding English lexicon level as shown in the LSWE corpus in Biber, Con-
rad & Leech (2002). It seems that the students pass composition courses due to syn-
tax, not due to lexical diversity. The following questions should be posed, then: What 
are the roles of the teachers? How can they approach this issue and improve lexical 
acquisition? How hard it is to teach lexical sophistication? Even if the study collected 
academic writings, these writings are not technical nor disciplinary to justify the lack 
of adjective variety. One should read these courses program objectives and analyze 
the level of lexicon each program requests. The bottom line is all these questions lead 
to a prompt reaction in the English course syllabi of the ELCL.

The corpus collected is currently available to the academic staff in the English 
Department of the School of Literature in question. We seek to contribute to the em-
pirical knowledge of Corpus Linguistics and try to collaborate with other teachers to 
either provide this unique corpus or help them build their own learner corpus for a 
variety of hypothesis based on a corpus-based or corpus-driven research. Ultimately, 
sharing this corpus with other foreign colleagues who have their own corpora that 
meets the same criteria can lead to more conclusions in the region and that is a plan 
in the horizon we need to accomplish.

Limitations of this research

The present study does not attempt to be exhaustive by any means. It presents the 
description of frequency and word count of a learner corpus collected in a two-year 
spam with the same group of individuals. With such corpus, any language researcher 
is able to dig desired areas of interest such as grammar, word use, lexicography, and 
the like. This corpus was not an annotated one either, yet the size was manageable 
enough to identify each part of speech manually with the human eye using the con-
cordancer. Every example of word-types that was used one time has been selected  
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with care, yet a little cherry picking influenced the choice. A bit of intuition biased the 
sort of illustrations in this paper due to our solid 10-year-plus experience as language 
professors.
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Resumen
En una época en que la narratología se abre camino 
más allá del límite de los estudios literarios, este 
artículo plantea la necesidad de mantener un enfoque 
comparado de los medios que permita, por un lado, 
reconsiderar nociones fundamentales como la del 
narrador, el punto de vista, la focalización y, por 
otro, comprender las especificidades de cada medio 
en su manera de encarnar relatos. El texto expone 
asimismo la importancia, mediante este análisis 
comparativo, de definir los elementos fundamentales 
de la narratividad, cualquiera que sea la sustancia 
que transmita el relato. Atendiendo al lugar que goza 
la forma narrativa en nuestra sociedad, el artículo 
apuesta, dentro de un horizonte interdisciplinario, 
por una mejor comprensión general de las formas y las 
funciones de las producciones narrativas.
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Abstract
At a time when narratology is making its way beyond 
the limits of literary studies, this article addresses 
the need to maintain a comparative approach to the 
media. This approach allows, on the one hand, to 
reconsider fundamental notions such as that of the 
narrator, the point of view, the focalization, and, on the 
other, to understand the specificities of each medium 
in its way of embodying stories. The text also exposes 
the importance, through this comparative analysis, 
of defining the fundamental elements of narrativity, 
whatever the substance that the story conveys. 
Considering the place enjoyed by the narrative 
form in our society, the article advocates, within 
an interdisciplinary horizon, for a better general 
understanding of the forms and functions of narrative 
productions.

Keywords: narratology; narrative art; 
comparative literature; intermediality; 
transmediality 
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La historia de la narratología es paradójica. Su nacimiento se deriva de la con-
ciencia temprana de que el horizonte de los estudios sobre narratividad rebasa 
el marco de la teoría literaria. Sin embargo, esta disciplina emergente se ha 

mantenido reticente por mucho tiempo a emanciparse de su perímetro de origen. 
De ello resulta que un cierto número de conceptos se haya fijado en definiciones que 
los vuelven difícilmente aplicables a formas no verbales. En una época en la que los 
grandes relatos de nuestra cultura se articulan en una extensa gama de soportes me-
diáticos, a menudo vinculados, en los cuales las narraciones del cómic, cinematográ-
ficas, televisuales o video lúdicas ocupan un lugar cada vez más central, se ha vuelto 
urgente desarrollar una teoría del relato capaz de abarcar toda esta diversidad. Pero 
esta ampliación no debe menoscabar una conciencia aguda sobre las restricciones 
que cada soporte, tanto por su materialidad como por su tradición histórica, impo-
nen al mensaje narrativo. Si se observa más allá del fenómeno de la adaptabilidad de 
las historias, parece esencial volver a construir nuevos conceptos transversales lo su-
ficientemente flexibles para adaptarse a cualquier medio, así como reflexionar sobre 
la manera específica en que cada uno de ellos se encarna mediáticamente. 

La ambición transmedial de la narratología temática

En Grammaire du Décameron, Tzvetan Todorov reconoce que las estructuras ge-
nerales que intenta identificar a partir de la ficción de Boccaccio constituyen los 
fundamentos de una gramática de los relatos que no es propia únicamente de los 
textos literarios, sino del conjunto de los medios capaces de contar una historia. De 
allí concluye que su trabajo no se inscribe en el perímetro de la teoría literaria, de 
la poética o de la lingüística, sino más bien en el de una disciplina emergente, hasta 
entonces desprovista de una etiqueta unificadora:

La narración es un fenómeno que aparece no sólo en literatura, sino en otros 
ámbitos que, de momento, dependen en cada caso de una disciplina diferente 
(cuentos populares, mitos, películas, sueños, etcétera). Nuestro empeño consis-
tirá aquí en llegar a una teoría de la narración que pueda aplicarse a cada uno de 
estos ámbitos. En consecuencia este trabajo, más que de los estudios literarios, 
depende de una ciencia que no existe aún, la narratología, la ciencia del relato. 
(Todorov, 1969: 10)
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La ambición transmedial de esta joven ciencia del relato era compartida por varios 
contemporáneos de Todorov, la cual se encontraba ya en ciernes mucho antes de ha-
ber sido bautizada. Vladimir Propp tuvo un rol decisivo al poner en evidencia, detrás 
de los contenidos manifiestos de un centenar de cuentos maravillosos, un número 
limitado de “esferas de acción” así como una secuencia invariable de “funciones”. En 
1964, Claude Bremond afirma que lo que Propp logró identificar es una “capa de sig-
nificación autónoma dotada de una estructura que puede aislarse en el conjunto del 
mensaje: el relato.”

Por consiguiente, todo tipo de mensaje narrativo, cualquiera sea el procedimien-
to de expresión empleado, depende de la misma aproximación a ese mismo ni-
vel. Es necesario y suficiente que relate una historia. La estructura de esta última 
es independiente de las técnicas que se hacen cargo de ella. Se deja trasponer de 
una a otra sin perder ninguna de sus propiedades esenciales: el tema de un cuen-
to puede servir de argumento para un ballet, el de una novela puede ser llevado 
a la escena o a la pantalla, se puede contar una película a quienes no la han visto. 
Lo que se lee son palabras, imágenes lo que se ve, gestos lo que se descifra, pero 
a través de ellos lo que se sigue es una historia; y puede ser la misma historia. 
(Bremond, 1964: 4)

En un artículo fundador para la teoría del relato, Roland Barthes (1966) afirmó, por 
su parte, que los relatos no se encuentran solamente en una “variedad prodigiosa de 
géneros” sino que se encarnan igualmente en “sustancias diferentes”, “como si toda 
materia le fuera buena al hombre para confiarle sus relatos”:

el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la 
imagen, fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas 
sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la 
epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro 
pintado (piénsese en la Santa Úrsula de Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras 
cómicas, las noticias policiales, la conversación. (7)

En sus primeros años, la narratología parecía entonces haber sido hecha a medida 
para cubrir los objetos narrativos más diversos, entre los cuales los relatos encarna-
dos en imágenes, fijas o móviles, habrían podido ocupar un lugar esencial, específi-
camente en una época en la que el verbo-centrismo de las instituciones académicas 
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comenzaba a agrietarse bajo el efecto del crecimiento en potencia de la cultura de las 
“tecno-imágenes” (Flusser, 2011), y en la que las industrias del divertimento comen-
zaban su proceso de convergencia mediática (Jenkins, 2014). 

Sin embargo, en esta primera etapa centrada esencialmente en las estructuras 
de la historia contada (función de los personajes, tipología de los procesos, encade-
namiento o enclave de acciones, etcétera), los efectos de la sustancia narrativa fueron 
desatendidos, como si se tratara únicamente de un parámetro accesorio, del cual se 
pudiera hacer abstracción siempre y cuando el interés se enfocara únicamente en el 
contenido del relato. Es al menos lo que postulaba Bremond cuando afirmaba que 
una historia podía ser trasladada a un medio de expresión a otro “sin perder sus 
propiedades esenciales”. Se observa, sin embargo, que las alteraciones de la fábula 
son prácticamente inevitables en el marco de las adaptaciones, lo que se explica por 
la interdependencia inevitable de la forma y el contenido. De manera trivial, dado 
que la duración de un espectáculo cinematográfico está limitada por restricciones 
culturales y técnicas, la adaptación de una novela implica, casi de manera inevitable, 
ciertos cortes. Las cosas hubieran podido evolucionar con el desarrollo de una teoría 
mucho más centrada en el relato como tal, es decir, en el texto o el discurso narrativo, 
pero, así como lo sugiere el anclaje literario o lingüístico de estos términos, se asistió 
más bien a una reducción del perímetro de la narratología, que se replegó a las únicas 
encarnaciones verbales de la narratividad. 

Definición estrecha de la narratividad por la narratología modal

Marie-Laure Ryan (2012) afirma que, aunque los padres fundadores de la narrato-
logía reconocieron desde el principio la naturaleza trascendente del relato respecto 
al medio en que se transmite, por el contrario, el deseo de Barthes y de Bremond de 
llevar esta disciplina más allá del perímetro de los estudios literarios no fue realizado 
hasta muchos años después. En gran medida, este retardo se explica por el hecho de 
que la mayoría de los narratólogos han estado (y lo siguen todavía) vinculados a los 
departamentos de literatura, lo que los ha obligado a privilegiar objetos de estudio 
en consonancia con su medio institucional. Sin embargo, tal y como lo sugiere Ryan 
(2012), se puede atribuir una parte del problema al impacto del enfoque de Genette.

Bajo la influencia de Genette, la narratología se desarrolló como un proyecto 
casi exclusivamente dedicado a la ficción literaria. Los medios que representa-
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ban el modo mimético, como el teatro y el cine, fueron ampliamente ignorados. 
Debido a la ausencia de un narrador, se les ha incluso negado la cualidad de 
relato, a pesar de la similitud de su contenido con las intrigas de la narración en 
modo diegético (Ryan: 2012: §8).1 

En efecto, Genette defendía una concepción estrecha del relato como discurso na-
rrativo. Su insistencia en el narrador (como productor de este discurso) lo condujo a 
añadir a la pareja relato/historia —que derivaba del dualismo fabula/tema expuesto 
por Boris Tomachevski (1965: 263-307)— un tercer término: la narración.

Propongo, sin insistir en las razones, por lo demás evidentes, de la elección de 
los términos, llamar historia al significado o contenido narrativo (aun cuando 
dicho contenido resulte ser, en este caso, de poca densidad dramática o conte-
nido de acontecimientos), relato propiamente dicho al significante, enunciado o 
texto narrativo mismo, y narración al acto narrativo productor y, por extensión, 
al conjunto de la situación real o ficticia en que se produce. (Genette, 2007: 15)

Se puede observar claramente donde está el problema: un enfoque centrado en la 
historia no tiene evidentemente ninguna dificultad en hacer abstracción de lo que 
Bremond llamó “el procedimiento de expresión” o Barthes la “substancia”. Por el con-
trario, el relato tal y como lo concibe Genette es examinado, de entrada, a partir de 
su materialidad discursiva, lo que lo lleva a cuestionarse tanto por las relaciones entre 
el relato y la historia, que es el producto de éste, y el acto discursivo, que constituye 
el origen del relato. Para Genette convenía, por lo tanto, distinguir claramente dos 
narratologías; una temática, limitada al análisis de la historia (“el significado o el con-
tenido narrativo”) y la otra modal, que examina el relato como discurso producido 
por una instancia narrativa (o un narrador).

Parece, por consiguiente, que habría lugar para dos narratologías: una temática, 
en sentido amplio (análisis de la historia o de los contenidos narrativos) y otra 
formal o, mejor dicho, modal, el análisis del relato como modo de “representa-
ción” de las historias, opuesto a los modos no narrativos como el dramático y, 
sin duda, otros ajenos a la literatura. Pero resulta que los análisis de contenido, 
gramáticas, lógicas y semióticas narrativas no han reivindicado hasta ahora el 

1 N. T. Las traducciones de las citas en inglés se realizaron a partir de la propuesta de traducción en francés del 
autor del texto. 
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término de narratología, que sigue siendo, por tanto, propiedad (¿provisional?) 
exclusiva de los analistas del modo narrativo. Esta restricción me parece com-
pletamente legítima, porque la única especificidad de lo narrativo reside en su 
modo, no en su contenido, que muy bien puede acomodarse a una “representa-
ción” dramática, gráfica o de otro tipo. (Genette, 2007: 298)

De acuerdo con este pasaje del Nuevo discurso del relato (1998 [1983]), Genette afir-
ma de esta manera que la “especificidad de lo narrativo” dependería del “modo” y no 
del “contenido” al que remite el relato. Se observa, sin embargo, que en “Discurso del 
relato” (1972), afirmaba, por el contrario, que el discurso es narrativo —que se dife-
rencia, por ejemplo, del discurso filosófico— porque cuenta una historia y no porque 
éste sea proferido verbalmente por alguien. Es al menos lo que deja comprender el 
pasaje siguiente:

el relato, el discurso narrativo no puede ser tal sino en la medida en que cuenta 
una historia, sin lo cual no sería narrativo (como, digamos, la Ética de Spinoza), 
y en la medida en que alguien lo profiere, sin lo cual (como, por ejemplo, una co-
lección de documentos arqueológicos) no sería en sí mismo un discurso. Como 
narrativo, vive de su relación con la historia que cuenta; como discurso, vive de 
su relación con la narración que lo profiere. (Genette, 2007: 17)

En este pasaje, el acto discursivo proferido por un narrador califica únicamente al 
relato como discurso, y no como narrativo, y podríamos concluir de ello, de igual ma-
nera que Todorov, Bremond o Barthes, que otras formas además de los discursos (en 
el sentido estricto del término) podrían también contar historias. En cualquier caso, 
en el marco de la narratología modal, tal y como la define Genette, y si nos atenemos 
a la definición estrecha del relato como discurso narrativo, éste sería entonces ajeno a 
los medios que responden al modo mimético o del showing.2 Esta restricción se refleja 
claramente en el pasaje siguiente, en el que Genette examina la ilusión mimética que 
pueden producir los relatos verbales. 

2 Ver Brütsch (2017). André Gaudreault (1999) recuerda, sin embargo, que “ la oposición que se ha estable-
cido, desde Genette, entre la mimesis (la imitación) y la diégesis (el relato) es una operación que abre un 
resquicio en la teoría narratológica que, incluso el recurrir a los Antiguos no puede justificarse puesto que 
para Platón mimesis no es, al contrario de lo que se suele argumentar con frecuencia, una categoría opuesta 
a la diégesis, sino efectivamente una de las formas de ésta (24).
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[E]l propio concepto de showing, como el de imitación o de representación na-
rrativa (y, más aún, por su carácter ingenuamente visual), es perfectamente ilu-
sorio: al contrario que la representación dramática, ningún relato puede “mos-
trar” ni “imitar” la historia que cuenta. Sólo puede contarla detallada, precisa, 
“viva”, y dar con ello más o menos la ilusión de mimesis, que es la sola mimesis 
narrativa, por la razón única y suficiente de que la narración, oral o escrita, es un 
hecho del lenguaje y el lenguaje significa sin imitar. (Genette, 2007: 166)

Al afirmar que ningún relato puede mostrar o imitar la historia que cuenta, y que la 
narración es necesariamente un hecho del lenguaje, Genette está excluyendo de he-
cho un vasto territorio que se ofrecía a la narratología modal de la cual estableció los 
fundamentos, es decir, los enfoques que no se conforman con describir la estructura 
de la historia, sino que buscan igualmente explicar cómo los eventos fueron contados. 
Sin embargo, es evidente que los relatos visuales o audiovisuales presentan la histo-
ria según un cierto orden y según una cierta perspectiva, así como lo demuestran de 
manera espectacular el flashback y la técnica de la cámara subjetiva en el cine (Jost, 
1989). La narratología transmedial no podía entonces permanecer por mucho tiem-
po confinada dentro de los límites de un análisis temático, y esta ampliación se ha 
llevado a cabo claramente bajo el impulso de lo que se ha denominado las teorías de 
la enunciación fílmica.3 

La estructura de la transmisión narrativa en los modos miméticos 

Seymour Chatman ha sido un precursor en la ampliación del perímetro de la narra-
tología modal aplicando la oposición entre “historia” y “discurso” al análisis de las 
ficciones cinematográficas, como lo muestra el esquema de la Figura 1, extraído de su 
obra Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. En este esquema 
se sugiere que los relatos no verbales comparten con las ficciones literarias no sólo su 
capacidad para construir una referencia a personajes, lugares o eventos —relativos al 
contenido o a la historia— sino, de igual manera, su capacidad para estructurar estos 
elementos —lo que remite a una forma de discurso o de expresión—. De este modo, 
como explica Chatman (1978), en efecto es teóricamente posible distinguir entre “la 
estructura de la transmisión narrativa”, de la cual dependen las diferentes figuras con-

3 Ver en particular Laffay (1947), Chatman (1978), Jost (1989; 1992), Châteauvert (1996), Boillat (2007).
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templadas por Genette, y la manifestación material de este “discurso”, que depende de 
una sustancia especifica, que puede ser verbal, visual, mimo-gestual u otra: 

El discurso narrativo, el “cómo”, […] se subdivide en dos componentes, la forma 
narrativa misma, —la estructura de la transmisión narrativa— y su manifesta-
ción —su apariencia en un medium4 especifico que lo materializa, que puede 
ser verbal, cinematográfico, danzado, musical, pantomímico, u otro—. La trans-
misión narrativa se refiere a la relación del tiempo de la historia en el tiempo 
del relato que cuenta esta historia, la fuente de autoridad relativa a esta histo-
ria: la voz narrativa, el punto de vista, etc. Naturalmente, el medium influye en 
la transmisión, pero es importante para la teoría distinguir cada una de ellas. 
(Chatman, 1978: 22)

4  De acuerdo con Stanley Cavelle (1979), los estudios miméticos distinguen en general el medium, en cuanto 
que soporte material del mensaje, del medio, que remite a una forma cultural que implica automatismos que 
naturalizan las relaciones entre este soporte, un cierto tipo de signos y contenidos específicos. Ver Cavell 
(1979) y Baetens (2014). 

Figura 1

El discurso y la historia según Chatman

Fuente: Chatman (1978: 26)
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Chatman justifica esta distinción apoyándose en Roman Ingarden, quien diferencia 
el objeto real, el que está concretamente encarnado por un medium específico, del ob-
jeto estético, que es aprehendido por el receptor a través de un proceso de asimilación 
perceptiva y de abstracción. De esto deriva que la trasferibilidad de los conceptos 
narratológicos no remita únicamente a la historia contada, sino, asimismo, en parte 
al menos, a esta “estructura de la transmisión narrativa” que no podría reducirse a la 
pura materialidad del soporte que lo encarna. 

Es por esta razón que es posible comparar, por ejemplo, Lolita de Nabokov con 
la adaptación cinematrográfica de Kubrick, sin restringir el análisis únicamente a la 
fidelidad de los eventos contados. Por un lado, se puede observar que la novela res-
peta más o menos el orden cronológico de la historia y que los hechos están contados 
desde el punto de vista subjetivo y retrospectivo del protagonista (que se expresa a 
través de una enunciación en primera persona utilizando tiempos verbales anclados 
en el pasado); por otro lado, la versión fílmica da inicio con una exposición in me-
dia res que remite a la escena final en la que el protagonista mata a su rival, antes de 
regresar el tiempo a través de un flashback; esta transición es garantizada por el voi-
ce-over5 del protagonista, que comunica las razones que lo condujeron a cometer este 
crimen. A la inversa, la versión fílmica de Adrian Lyne, que apareció treinta y cinco 
años después de la de Kubrick, decide seguir el orden de la novela, en una puesta en 
escena mucho más lineal, pero también más impersonal, ya que la voz del narrador 
desaparece. Se observa entonces, si nos atenemos a las únicas relaciones entre relato 
e historia, que la versión de Lyne es más fiel a la cronología de la obra literaria. Por 
el contrario, en el nivel de las relaciones entre la narración y el relato, el recurso 
al voice-over por Kubrick permite anclar la representación fílmica en la perspectiva 
subjetiva y retrospectiva del protagonista, lo que acerca esta versión a la novela de 
Nabokov. 

5 En los estudios cinematográficos, el término “voice-over” se distingue del de “voz en off” que remite a una 
fuente sonora intradiegética situada fuera de campo —por oposición a la “voz en in” (Châteauvert, 1996; 
Boillat, 2007). Por consiguiente, la voz de un narrador intradiegético se vuelve “over” cuando las imágenes 
materializan su relato, y su discurso, por lo tanto, es inaudible para los personajes que figuran en pantalla. 
El caso en el que un personaje escuchara una voz “over” corresponde entonces a la metalepsis, tal y como se 
ejemplifica en el filme Stranger than Fiction (2006), de Marc Forster. 
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Los efectos del medium sobre la transmisión narrativa

Se observa que la comparación entre los medios se vuelve más interesante cuando 
dicha comparación pasa del nivel temático al nivel modal, en la medida en que la 
discusión ya no se limita a constatar la pretendida transferibilidad de la fábula, sino 
que incluye igualmente una reflexión sobre las equivalencias o los contrastes que exis-
ten entre las diferentes encarnaciones mediáticas de una misma historia, lo que hace 
resaltar el carácter indisociable de la forma y del contenido.6 Chatman reconoce que 
el medium influye en la transmisión y, por consecuencia, que un cierto número de 
ajustes deben introducirse en la teoría modal, de la cual Genette estableció los fun-
damentos. De este modo, es mucho más fácil vincular el flashback cinematográfico 
con la analepsis verbal que comparar un relato literario contado por un narrador 
homodiegético con el uso ocasional del voice-over en el cine, ya que esta “voz” no es 
más que un atributo opcional de la representación fílmica. Asimismo, y por otra par-
te, hay que tener en cuenta la historia cultural de cada medio: en efecto, el recurso al 
voice-over empleado por Kubrick se explica más por el arraigo del relato dentro de la 
tradición del cine negro, del que toma prestado los códigos, que por la inquietud de 
reproducir la instancia narrativa de la novela de Nabokov.7 

En un plano general, podríamos partir entonces de la hipótesis de que las rela-
ciones entre relato e historia deberían ser menos dependientes de las características 
formales del medium que de los aspectos relativos a la narración, ya que es precisa-
mente en relación con el acto de contar que Platón y más tarde Genette construyeron 
la oposición entre modo “diegético” y modo “mimético”. El teatro, el cine, el cómic 
(sin mencionar las pinturas, los vitrales o las fotografías) problematizan la categoría 
del narrador ya que estos medios muestran los hechos más que contarlos, por lo que 
vuelven opcional la mediación de una voz, incluso si técnicas específicas (el coro 
trágico, el voice-over, el recitativo, la leyenda en una imagen) pueden materializar 

6 Por ejemplo, Jan Baetens (2016) mostró con entusiasmo cómo un análisis centrado en el “ritmo narrati-
vo” permitía comparar una novela corta de Maupassant con su adaptación al cómic, al mismo tiempo que 
esclarecía los medios a través de los cuales Dino Battaglia, al apoyarse en un estilo gráfico personal, logró 
producir una equivalencia en este nivel.

7 Tal y como lo expilca Cristelle Maury (2010): “Un crimen es cometido por un criminal no profesional, 
Humbert, que explica en un relato en voice-over las circunstancias que lo condujeron a matar. Es un esce-
nario que se ha retomado en numerosas películas del cine negro: Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), 
The Postman Always Rings Twice (Tay Garnette, 1946), Criss Cross (Robert Siodmak, 1949), Out of the Past 
(Jacques Tourneur, 1947), entre los más célebres” (§1). Sobre la historia de la voz over, ver Boillat (2007). 
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a veces un texto o un discurso en la representación o en su periferia. Las teorías de la 
enunciación fílmica, y más tarde las de la narración en el cómic, por el hecho de haber 
surgido como una prolongación de la teoría literaria, han estado limitadas a reconstruir 
una instancia narrativa —llamada, según las terminologías, “gran imaginero” (Laffay, 
1947), “narrador discreto”,8 “mega-narrador” (Gaudreault, 1999) o “narrador funda-
mental” (Groensteen, 2011: 104)— que pueda ser considerada como un analogon del 
narrador de los relatos verbales.

Sin embargo, hay que admitir que la transferibilidad hacia los medios visuales 
de conceptos relativos a la relación entre relato e historia no resulta más sencilla. 
Chatman (1978: 64) considera, por ejemplo, que el flashback, al desplazar conjun-
tamente el espacio y el tiempo y, sobre todo, al dramatizar la transición de un refe-
rencial a otro, es específico de la representación fílmica.9 Añade que las variaciones 
de ritmo dependen de procedimientos específicos de cada medio: mientras que el 
lenguaje “proporciona una variedad de rasgos gramaticales y léxicos que permiten 
distinguir el resumen, por ejemplo, a través de las distinciones aspectuales entre los 
verbos” (Chatman, 1978: 68), el cine, para obtener un efecto similar, recurre al mon-
taje-secuencia, que consiste en una “selección de planos que muestran ciertos aspec-
tos de un evento o de una secuencia, generalmente vinculados entre ellos mediante 
la presencia de una música continua” (Chatman, 1978: 69). La representación de la 
duración en el cine está entonces fundamentalmente vinculada con el dispositivo de 
proyección y con el arte del montaje, mientras que, en el relato literario, el ritmo del 
relato se basa en los medios verbales y en el acto de lectura. 

A ello hay que añadir que al interior de los relatos llamados miméticos hay di-
ferencias importantes en la manera de representar la duración. Así, en comparación 
con el cine, la temporalidad del cómic resulta mucho más dependiente del acto lec-
tura, lo que, en este plano, lo acerca más bien a la literatura. En este medio libresco 
y visual, el ritmo del relato depende a la vez del texto, de la descomposición de la 
acción en una sucesión de cuadros (que no es ajeno al arte del montaje) y de la ex-
pansión de las imágenes en el espacio del libro. Se sabe que entre más “conversador” 
es un cómic, la lectura se vuelve más lenta. Thierry Groensteen (1999: 72) subraya, 
por otra parte, que el ritmo del relato no depende únicamente de la duración de la 
elipsis entre cada cuadro, sino también de la distancia entre los cuadros, cuyo espa-

8 Chatman (1978) habla de “narrador encubierto” (197-211).
9 Ver Baroni (2016: 315-318).
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ciamiento difiere cuando uno se sitúa en la escala de la tira, de la página o del libro. 
El resumen es un efecto que puede entonces actualizarse en el cómic a través de nu-
merosos medios formales, que van del simple recitativo que acompaña una o varias 
imágenes que conforman la síntesis de los hechos, a una expansión de las elipisis 
entres los cuadros asociada a índices textuales o visuales que permiten evaluar la  
duración de las distancias, pasando por efectos de diseño de página que subrayan 
las variaciones de ritmo a través de oposiciones visuales.

En lo que concierne al punto de vista, podríamos creer que la comparación en-
tre los medios verbales y visuales debería ser relativamente sencilla, en la medida en 
que esta categoría está de entrada fundada sobre una metáfora óptica, tal y como lo 
reconoce por cierto Genette: “‘Distancia’ y ‘perspectiva’ […] son las dos modalidades 
esenciales de esa regulación de la información narrativa que es el modo, como la visión 
que tengo de un cuadro depende, en precisión, de la distancia que de él me separe, y 
en amplitud, de mi posición respecto de determinado obstáculo parcial que lo oculte 
más o menos” (Genette, 2007: 164). Sin embargo, hay que constatar que el análisis del 
punto de vista en el cine, específicamente a través de la técnica de la cámara subjetiva 
—que François Jost (1989) rebautiza como “ocularización interna”— no tiene mucho 
que ver con la focalización tal y como la comprendía Genette. Esta última es definida 
a partir de la comparación entre lo que saben los personajes y lo que los narradores 
informan acerca de ello. Al distinguir las cuestiones relativas al “ver” y al “saber” 
novelesco”, Jost (1989: 129) logró sin embargo mostrar que su concepto de oculari-
zación podía ser aplicado al análisis de textos literarios, subrayando que un enfoque 
comparado de los medios era susceptible de enriquecer la narratología modal, sin 
descuidar, sin embargo, la manera en que cada sustancia condiciona la estructura de 
la transmisión narrativa. Es evidente que en la historia de las disciplinas, el análisis 
de las ficciones literarias tenía que comenzar poniendo en evidencia la cuestión de la 
regulación de la información, mientras que los estudios cinematográficos podían difí-
cilmente olvidarse de considerar la orientación audiovisual de la representación (con 
las nociones de encuadre, de campo y fuera de campo, de anclaje de la representación 
en la diégesis, etcétera), pero esto no significa evidentemente que la modalización de 
los saberes y la de las percepciones no son problemáticas transversales de la narrativi-
dad, cualquiera que sea la sustancia que la encarna. 
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El enriquecimiento de la narratología modal mediante el recodo 
de la transmedialidad

Tal y como lo mostró François Jost, el análisis del relato fílmico nos permitió tomar 
conciencia de una diferencia fundamental entre el anclaje del relato en el punto de 
vista de un personaje y la focalización tal y como la definía Genette. A diferencia 
de otros,10 Jost sostiene que los dos enfoques, lejos de competir, deberían ser com-
plementarios, y que es posible, como es habitual en los análisis de secuencias en el 
cine, emplearlos conjuntamente para obtener una comprensión mucho más fina de la 
modalización del relato.11 Por una vía distinta, Burkhard Niederhoff llega a la misma 
conclusión:

Hay lugar para los dos [conceptos] porque cada uno pone en evidencia un aspec-
to diferente de un fenómeno complejo y difícil de captar. El punto de vista parece 
ser la metáfora más eficaz para los relatos que intentan expresar la experiencia 
subjetiva de un personaje. El afirmar que una historia es contada desde el punto 
de vista de un personaje tiene más sentido que afirmar que hay una focalización 
interna sobre ese personaje. La focalización es un término más apropiado cuan-
do se analiza la selección de la información narrativa que no sirve para restituir 
la experiencia subjetiva de un personaje sino para crear otros efectos, tales como 
el suspenso, el misterio, la perplejidad, etc. Para que la teoría de la focalización 
pueda progresar, una conciencia de las diferencias entre los dos términos, pero 
también una conciencia de sus fortalezas y debilidades respectivas es indispen-
sable. (Niederhoff, 2011: §18)

El enriquecimiento de la narratología mediante el análisis comparado de los medios 
no se limita evidentemente a la categoría del punto de vista. Se puede añadir que la 
distinción introducida por Chatman entre flashback y analepsis podría ser útil si se 
pudiera ampliar a los relatos verbales; habría que describir entonces lingüísticamente 
la diferencia entre una simple evocación del pasado articulada mediante formas ver-

10 Ver específicamente Rabatel (1997; 2009) y Bal (1977).
11 Sobre la utilidad de rebautizar, en un análisis de este tipo, la focalización “externa” y la “cero” por los térmi-

nos menos ambiguos de focalización “restringida” o “expandida”, ver Baroni (2017: 96-104). La focalización 
“interna” es más una focalización sobre un personaje que dentro de su perspectiva. Por otra parte, un relato 
focalizado en el cine es generalmente un relato que muestra al personaje focalizador, lo que implica situarse 
en un punto de vista exterior a este último. 
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bales retrospectivas —por ejemplo, el pluscuamperfecto en el discurso del narrador 
o el pasado compuesto en el discurso de un personaje— y un verdadero re-anclaje del 
relato en un nuevo referencial espacio-temporal (Baroni, 2016).

Por otro lado, la distinción introducida en literatura entre el narrador (como 
origen ficticio de la representación construida por el relato), el autor implícito 
(como origen real de la representación construida por el lector) y el autor empírico 
(que remite a la figura del escritor como persona en su dimensión sicológica y so-
cial) podría ser reinterpretada gracias al enfoque ofrecido por los medios visuales y 
audiovisuales que se verían beneficiados, por su parte, al alcanzar más autonomía 
respecto a los modelos verbo-céntricos. Hay que reconocer, por ejemplo, que la no-
ción de “mega narrador” sugerida por André Gaudreault (1999), que remite a una 
instancia que se considera responsable de la organización narrativa, específicamente 
a través de las opciones del montaje y el encuadre, se sitúa en una frontera difusa 
entre instancia auctorial e instancia narratorial. Por su parte, François Jost (1992) 
no duda en otorgarle la etiqueta de “autor construido”, lo que lo acerca a la figura 
del “autor implícito” tal y como lo concibe Wayne Booth (1977). En el análisis fílmi-
co, la categoría narrador no parece muy pertinente más que en el caso en el que un 
voice-over comente el espectáculo audiovisual, o en el momento en que un narrador 
intradiegético sea puesto en escena y que una parte de la representación audiovisual 
se asocie explícitamente a su relato enmarcado, razón por la cual el surgimiento de 
una reflexión sobre la enunciación fílmica está de hecho directamente vinculada con 
el análisis del flashback (Laffay, 1947).

Asimismo, para el cómic, sería útil precisar las relaciones entre el narrador, en 
el sentido genettiano del término, y las tres instancias identificadas por Groensteen 
(2011: 104-106): 

1. el recitante: instancia verbal que se expresa en los recitativos;
2. el mostrador: instancia visual que muestra a los personajes, las deco-

raciones, los diálogos, los sonidos, etcétera;
3. el narrador: llamado a veces “narrador fundamental”, instancia si-

tuada sobre una escala superior y que engloba al recitante y al mos-
trador. 

Si las características del recitante pueden describirse fácilmente con base en la tipo-
logía de Genette (puede ser homo- o hetereodiegético, intra- o extradiegético), di-
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chas modalidades no tienen a priori ninguna pertinencia para las dos otras instan-
cias. Como en el flashback en el cine, hay sin embargo que tener en cuenta el hecho 
de que un narrador puede ser actorializado; es decir, puede ser mostrado antes de 
convertirse, mediante un relato enmarcado, en el recitante o narrador fundamental 
de un relato en el relato (Groensteen, 2011: 106). Lo cierto es que cuando nos situa-
mos en un relato en primer grado, es decir, sin narrador intradiegético actorializado, 
es difícil no vincular el mostrador y el narrador fundamental con el ilustrador y el 
equipo de producción, que incluye específicamente la figura del guionista. En efecto, 
en el modelo de producción clásica del cómic franco-belga, el lector tiene perfecta-
mente conciencia de que es el ilustrador y el guionista los que hacen elecciones narra-
tivas, inventan, cortan y organizan visualmente el relato.12 

No deja de tener interés el hecho de constatar que la cuestión de un “narrador 
opcional”, que pone a debatir a los especialistas de los medios visuales, puede igual-
mente plantearse para el relato verbal. Ciertos críticos han llamado nuestra atención 
sobre la existencia de relatos literarios que borran todo rasgo enunciativo, o en el que 
la mediación parece completamente estar basada en la subjetividad de un personaje, 
de suerte que la representación está desprovista de una instancia narrativa identi-
ficable.13 Las etiquetas ambiguas de “narrador auctorial” y de “personaje reflector” 
introducidos por Franz Karl Stanzel (1984), que circulan aún ampliamente entre los 
narratólogos germánicos y anglosajones,14 son síntoma de que las fronteras entre au-
tor, narrador y personaje siguen siendo frágiles, incluso para aquellos que ubican la 
existencia de una mediación narrativa en el corazón de su modelo teórico. 

De esta manera, vemos surgir las virtudes de un enfoque que permite no sola-
mente alcanzar una mejor comprensión de las especificidades de cada medio en su 
manera de encarnar los relatos, sino también identificar ciertos fenómenos transver-
sales inherentes a la narratividad, la cual sigue siendo, a pesar de todo, trascendente 
respecto a las sustancias que la encarnan. La resistencia que los medios visuales opo-
nen a la aplicación directa de conceptos supuestamente universales —en realidad 

12 Cabe destacar que la cuestión de auctorialidad reviste un aspecto particular para los relatos fílmicos o en 
el cómic, en la medida en que estos medios son generalmente producidos por varios autores, incluso por 
un verdadero equipo de producción; de allí que las interpretaciones que conllevan, en grados diversos, a 
la determinación de un origen responsable de la forma del discurso no puedan nunca inclinarse hacia un 
reduccionismo sicologizador.

13 Ver Patron (2009).
14 Ver, por ejemplo, Booth (1977).
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modelados por y para los estudios literarios— ha conducido a redimensionamientos 
que no dejan de tener efectos sobre la teoría general del relato.

Por una definición transmedial de la narratividad

Entre las cuestiones fundamentales que deben ser planteadas en el marco de una na-
rratología transmedial, la definición de la narratividad es evidentemente prioritaria.15 
En ese sentido, se trata sobre todo de cuestionarse sobre la transferibilidad de los 
conceptos relativos no solamente a la organización lógica, espacial o temporal de la 
historia, sino también a la manera en la que la información relacionada con la histo-
ria es presentada con el objetivo de alcanzar efectos determinados.

Doble secuencia y dinámica de la intriga
Marie-Laure Ryan (2004, 2006) se ha centrado en identificar los elementos funda-
mentales de la narratividad comunes a todos los relatos, cualquiera que sea el medio 
que los encarna: para contar una historia, los artefactos narrativos deben incluir la re- 
presentación de personajes o de objetos, la presencia de un cambio que no tenga rela-
ción con una simple causalidad física, y la inscripción de estos eventos en una red de 
explicaciones en la que participen la causalidad, la intencionalidad, la planificación u 
otros factores de este tipo (Ryan, 2004: 8-9). Como punto de partida, parece entonces 
razonable considerar que la definición de la narratividad más transversal debería ba-
sarse en la capacidad de los relatos para inducir la representación mental de un mun-
do narrativo dinámico: un storyworld, en términos de la narratología cognitivista.16 

Se trata, asimismo, de tener en cuenta el hecho de que toda representación na-
rrativa no es solamente la representación de un evento, sino también un evento en 
sí mismo, lo que implica el espacio-tiempo de su propia actualización (ya sea que se 
trate de una lectura, de una audición o de un espectáculo17). Este fenómeno conlle-
va la necesidad de contemplar la articulación entre dos temporalidades distintas, de 
las cuales derivan ciertos efectos fundamentales de la narratividad, específicamente las  
 

15 Para una comparación de las diferentes maneras de definir la narratividad en función de una comparación 
de los medios, ver Brütsch (2017). 

16 Sobre la distinción entre story y storyworld, ver Herman (2002: 14).
17 Sobre la temporalidad dinámica de la visión de una imagen fija, ver Speidel (2013).
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variaciones de orden y ritmo. Christian Metz (1968), quien se expresaba más como 
semiólogo del cine que como narratólogo, afirmaba de esta manera: 

El relato es una secuencia dos veces temporal… Está el tiempo de la cosa-contada 
y el tiempo del relato (tiempo del significado y tiempo del significante). Esta dua-
lidad no es únicamente la que vuelve posible todas las distorsiones temporales 
que es común señalar en los relatos (tres años en la vida del héroe resumidos en 
dos frases de una novela o en algunos planos de un montaje “frecuentativo” del 
cine, etcétera); de manera más fundamental, nos invita a constatar que una de 
las funciones del relato es la de negociar un tiempo en otro tiempo. (27)

Meir Sternberg (1992) fue más lejos al asociar a esta doble secuencia tres intereses 
narrativos fundamentales: la curiosidad, el suspenso y la sorpresa, que pueden consi-
derarse, asimismo, como modalidades de la tensión narrativa, de la que dependen el 
nudo y el desenlace eventual de una intriga:18 

Defino la narratividad como el juego del suspenso, la curiosidad y la sorpresa 
entre el tiempo representado y el tiempo de la comunicación (cualquiera que sea 
la combinación contemplada entre estos dos planos, cualquiera que sea el me-
dio, que sea bajo una forma evidente o latente). De acuerdo con la misma línea 
funcional, defino el relato como un discurso en el cual dicho juego domina: la 
narratividad pasa entonces de tener un rol eventualmente marginal o secundario 
[…] al estatus de principio regulador, que se vuelve prioritario en los actos de 
contar/leer. (Sternberg 1992: 529)

Se observa que esta definición es independiente a la vez del medium y de la categoría 
de la voz, ya que el narrador es de facto considerado como un elemento opcional. Al 
evocar la naturaleza “evidente o latente” de los dos planos temporales, esta definición 
es, asimismo, susceptible de integrar la narratividad de artefactos que sólo son capa-
ces de referir de manera explícita más que a un solo instante de la historia, al mismo 
tiempo que sugiere la existencia de una temporalidad dinámica implícita, al igual que 
la pintura o la fotografía narrativa.19 Por el contrario, pasa por alto la materialidad de 
la comunicación y la finalidad estética, a diferencia de los enfoques que se concentran 

18 Sobre una defensa de la definición funcional de la intriga, ver Baroni (2017).
19 Kendall Walton (1990: 267) asocia el suspenso “irresoluble” expresado en las artes estáticas (pintura, foto-

grafía) al desenlace de los relatos “abiertos”.
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exclusivamente en la descripción del contenido. Se puede entonces considerar que 
esta definición ofrece un marco apropiado para un enfoque preocupado en reflexio-
nar en la manera en que cada medio permite encarnar un fenómeno que no le perte-
nece propiamente, a la vez que imprime en el relato su marca especifica, que depende 
de la materialidad del soporte, de su historia cultural y de sus usos sociales. 

Modalización y mediación
Es conveniente añadir un elemento adicional a esta definición, debido a que ésta no 
permite considerar la transferibilidad mediática de las categorías de la “voz” y del 
“modo” que se encuentran, sin embargo, en el centro de las teorías de Genette y de 
Chatman. En efecto, el modelo inter-secuencial no toma en cuenta el hecho de que 
la representación mental que uno puede hacerse de una historia está necesariamente 
orientada, lo que supone a la vez una modalización y, en el origen de esta primera, 
una fuente de autoridad —manera más neutra de designar una instancia narrativa 
que no remite necesariamente a un narrador en el sentido estricto del término—.20 
Se puede además añadir que el efecto de una aprehensión aparentemente objetiva de 
los acontecimientos, que no pueda vincularse con ninguna fuente asignable, es aún 
el producto de una modalización, lo que implica el recurso a una estrategia narrativa 
del cual es necesario dar cuenta.

Este fenómeno puede vincularse con la noción de qualia, que David Herman 
(2009) asocia, en el marco de un enfoque cognitivo, con las “propiedades sensibles y 
subjetivas de los estados mentales” (137-138). Este aspecto se vuelve central para un 
enfoque que considera la inmersión de la historia contada como un elemento central 
de la narratividad. Para Monika Fludernik (1996: 26), la narratividad es, de esta 
manera, indisociable de una forma de experienciabilidad, e insiste en particular en 
el hecho de que el receptor puede encarnarse en la ficción adoptando la perspectiva 
de uno o varios personajes o, de forma más neutra, la de un testigo exterior a los 
eventos, o incluso las posturas de un narrador que cuenta o reflexiona durante estos 
eventos (para los relatos en flujo de conciencia):

Experimentar, al igual que contar, mirar o pensar son esquemas holísticos que se 
conocen de la vida real y, por consecuencia, pueden ser utilizados como piedras 
de construcción para la evocación mimética de un mundo ficcional. Las perso-

20 Sobre esta cuestión ver Brütsch (2017: 319-321 y 323-324).
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nas experimentan el mundo a través de sus capacidades como agente, narrador 
y auditor, pero también como observador, testigo y experimentador. (Fludernik, 
1996: 224)

Jean-Marie Schaeffer subraya, por su parte, la necesidad de introducir una distin-
ción entre los vectores de la inmersión ficcional y las posturas que derivan de ella. 
Schaeffer (1999) define las primeras como “los ganchos miméticos que los creadores 
de ficción utilizan para dar nacimiento a un universo ficcional y que permiten a los 
receptores reactivar miméticamente este universo”. Las posturas inmersivas remiten a 
las perspectivas relacionadas con las “escenas de inmersión que nos asignan los vec-
tores” (Schaeffer, 1999: 244): 

Éstas determinan la aspectualidad, o la modalidad particular, bajo la cual el uni-
verso se nos manifiesta, dado que entramos a él gracias a una clave de acceso 
específica, un vector de inmersión. Existen múltiples posturas de inmersión y a 
cada una le corresponde un vector de inmersión, por lo tanto, un tipo de imita-
ción-apariencia, de gancho mimético, particular. (Schaeffer, 1999: 244)

Schaeffer subraya el hecho de que los vectores inmersivos y las posturas que se de-
rivan de ellos dependen estrechamente de la naturaleza de los medios. Insiste, por 
ejemplo, en la diferencia entre los vectores movilizados por los relatos verbales y 
fílmicos para imitar actos mentales que conducen a la representación de una “inte-
rioridad subjetiva”:

Tomemos el famoso “monólogo interior” (Cohn, 1981: 245-300) de Molly, que 
cierra el Ulises de Joyce. En efecto, su vector de inmersión es una simulación de 
actos mentales, ya que el texto simula un flujo de conciencia (verbal). Nuestra 
reactivación mimética de los pensamientos de Molly soñando despierta en su 
cama nos asigna nuestra propia vida mental como postura de inmersión: pen-
samos los pensamientos de Molly. Conviene notar que estos pensamientos no 
pueden ser más que pensamientos verbales, por la simple razón que “la mimesis 
verbal no puede ser más que mimesis del verbo” (Genette, 2007: 166-167). Esto 
nos demuestra que la elección de un vector de inmersión controla la aspectua-
lidad bajo la cual podemos acceder al universo ficcional. El cine, debido a la 
especificidad de su vector de inmersión, es capaz de imitar no solamente el pen-
samiento verbal (desde el momento en que integra elementos de mimesis verbal)  
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sino también la imaginería mental (por otra parte, no se priva de hacerlo: basta 
con ver las escenas oníricas de Buñuel). (Schaeffer, 1999: 245)

Si por un lado Schaeffer tiene razón en insistir en el hecho de que la aspectualidad o 
la modalidad son propiedades inherentes a cualquier forma de inmersión, habría sin 
embargo que relativizar la concepción estrecha de la relación que establece entre las 
características del medio, los vectores que moviliza y el tipo de posturas inmersivas 
que derivan de ello. La teoría de las neuronas espejo revela que los lectores inmer-
sos en una novela son capaces de construir mentalmente representaciones visuales 
o auditivas, incluso conocer experiencias simuladas de naturaleza sensorimotora.21 
De allí que se pueda considerar que la ilusión de mimesis constituye una experiencia 
cognitiva concreta, acreditada empíricamente, y que incluye aspectos que no son es-
trictamente verbales, incluso si depende de una representación literaria. Esto permi-
te, entre otras cosas, considerar que un relato verbal puede, a su manera, construir 
una “imaginería mental” o “escenas oníricas” similares a las de Buñuel, así como lo 
demuestran, por otro lado, numerosos pasajes de La Morte amoureuse de Théophile 
Gautier o las novelas de Haruki Murakami. Se podría creer, sin embargo, que los 
relatos verbales están más anclados en una experiencia subjetiva que los relatos vi-
suales, puesto que la imagen objetiva la representación. Pero, aún en ese caso, los 
enfoques más recientes insisten sobre la diversidad de los recursos a disposición de 
los cineastas y de los autores de cómic para representar la interioridad, de modo que 
estos últimos son capaces de producir efectos similares del discurso indirecto libre o 
del psicorrelato.

Así como lo afirma Jan Alber (2017), “A pesar de los que afirman lo contrario, 
las películas tienen en realidad numerosos recursos a su disposición para simular la 
interioridad de los personajes. El medium fílmico no es claramente deficiente en lo 
que respecta a la representación de los pensamientos y de los sentimientos de los ha-
bitantes del mundo contado” (278). Esto no impide que cada medio disponga de vec-

21 Anežka Kuzmičová (2014) explica que, en el marco de estos enfoques, “se ha sugerido que, en el tratamiento 
del lenguaje, cuando este último hace referencia a un contenido sensoriomotor, que se trate ya sea de una 
frase aislada como ‘coger el pastel’ […] o de un relato completo […] nuestro córtex sensoriomotor se activa 
automáticamente de manera similar a una situación en la que lleváramos a cabo nosotros mismos las accio-
nes evocadas o tuviéramos la experiencia de las percepciones representadas. Por ejemplo, cuando sabemos 
que el protagonista de una historia recoge un objeto, como un libro, esta actividad se refleja en las zonas 
motoras y visuales del cerebro que se activarían si el lector hubiera efectivamente recogido el mismo objeto” 
(276). Ver también Baroni (2017: 131-134).
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tores de inmersión específicos para producir efectos de modalización más o menos 
específicos. A este respecto, el cómic, al subordinar la imagen al gesto del dibujante, 
resulta, a pesar de todo, estar mucho más adaptado que el cine para anclar la imagen 
en la subjetividad de una visión personal, lo que explica quizá que los géneros auto-
biográficos prosperen más en la literatura o en el cómic que en las representaciones 
fílmicas. El estilo visual de Maus de Art Spiegelman —relato de campo de concentra-
ción basado en el testimonio del padre del autor— muestra cómo vectores específicos 
pueden movilizarse para producir efectos singulares (Horstkotte y Pedri, 2011). El 
hecho de representar personajes con cabezas de animales para contar la persecución 
de los judíos (ratones) por los nazis (gatos) produce una modalización de la que de-
penden a la vez la legibilidad de la historia y su honestidad. La historia es más legible, 
ya que el relato se apoya en convenciones culturales que facilitan la inmersión (del 
Krazy Kat de George Herriman al Mickey de Walt Disney) al mismo tiempo que vuel-
ve soportable, a través de la atenuación inducida por esta metáfora, la lectura de una 
tragedia humana que se situaría, de otro modo, en los límites de lo soportable. La his-
toria es también más honesta, ya que la metáfora visual subraya el doble anclaje de la 
representación en el relato del padre (que cumple las funciones del recitante y del na-
rrador actorializado) y en su trasposición gráfica por el hijo (que es a la vez mostrador 
y narrador fundamental). Este último punto coincide con la afirmación de Chatman  
según la cual los relatos, independientemente de su sustancia, suponen tener en 
cuenta los efectos de modalización y la existencia potencial de fuentes de autoridad, 
incluso si cada medio dispone de recursos diferentes para significar este origen, que 
no comprende necesariamente la figura de un narrador en el sentido estrecho del tér-
mino, pero que puede de igual manera implicar al autor o al grafista (Marion, 1993).

*
Si, tal y como sostenía Barthes, toda materia parece buena al hombre para confiarle 
sus relatos, y si no se conoce sociedad alguna que no cuente en absoluto con ningún 
artefacto narrativo, parece totalmente evidente que la narratividad es un fenóme-
no anclado en una competencia cognitiva compartida por el conjunto de los seres 
humanos. Así como se ha señalado, podemos suponer que esta competencia está li-
gada, por una parte, a nuestra capacidad de proyectarnos en mundos posibles dis-
tintos de nuestro entorno inmediato22 y de imaginar historias que se desarrollan en  
estos mundos ficticios. Por otra parte, es posible afirmar que la experiencia narrativa 

22 Para un enfoque transhistórico y transcultural del fenómeno de los mundos posibles, ver Lavocat, 2016. 
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posee dos características ineludibles: se desarrolla en una temporalidad que le es pro-
pia —es decir distinta de los eventos contados— y, cuando es objeto de un relato,23 
está modalizada por el artefacto que da acceso al mundo contado y que determina 
por consiguiente la postura inmersiva del receptor en este mundo. Finalmente, en la 
medida en que es objeto de un intercambio cultural, el relato responde a restricciones 
pragmáticas que determinan la forma: en el caso de los relatos que podemos califi-
car de miméticos porque buscan producir una inmersión en el mundo contado,24 el 
interés depende de la capacidad del productor para anudar y desanudar una tensión, 
que estructura secuencialmente la intriga otorgándole “relieve”25 a la representación 
narrativa y orientando su desarrollo.

Cuando se trata de pasar del reconocimiento de estos cuantos atributos fun-
damentales al análisis de los dispositivos narrativos que se encarnan en diferentes 
medios, es necesario, a pesar de todo, resistir a la tentación de erigir en prototipos 
ciertas formas narrativas en detrimento de otras formas posibles. Para escapar del 
verbo-centrismo de ciertos enfoques, se podría incluso formular la hipótesis de que 
las capacidades imitativas de naturaleza gráfica o mimo-gestual de los primeros seres 
humanos tuvieron también un papel, igual de decisivo que el acceso al lenguaje, en 
el surgimiento de una competencia narrativa. Por lo tanto, una teoría del relato que 
busque dar cuenta de fenómenos universales que remiten a nuestra condición de 
homo fabulator debe adoptar un enfoque descentralizado de la narratividad, lo que 
implica no solamente ampliar el espectro del análisis sobre una escala transhistórica 
y transcultural, sino asimismo abrirse a enfoques transmediales. Werner Wolf (2003) 
afirma que la intermedialidad puede “ayudarnos a evitar las generalizaciones unila-
terales que se puede observar en las investigaciones anteriores focalizadas en un solo 
medio” (2003: 193).

Espero haber demostrado que las categorías de la voz, la focalización o el punto 
de vista, así como las relacionadas con el orden, la duración o la frecuencia, conti-
núan siendo potencialmente aplicables a un análisis del relato en una escala transme-
dial, incluso si el peso y la naturaleza de cada uno de estos parámetros difieren de una 

23 En la línea de Gregory Currie (2010), distingo claramente aquí el relato como artefacto cultural y la expe-
riencia narrativa, tal y como puede formarse en el sueño, el recuerdo, la proyección o la imaginación. Ver 
Currie (2010: xvii, 23-25 y 44). 

24 Sobre la oposición entre relato mimético y relato informativo, ver Baroni (2017: 31-36.) 
25 Para una definición tensiva de la intriga basada en un enfoque relacionado con el interaccionismo sociodis-

cursivo, ver Bronckart (1996).
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encarnación mediática a otra. Es evidente, por el contrario, que ciertos conceptos en 
un principio fundados sobre modelos literarios o lingüísticos deben ser redefinidos, 
en particular, el lugar que mantiene el acto discursivo de un narrador que ha sido por 
mucho tiempo considerado imprescindible en los enfoques modales. El análisis trans-
medial de la modalización pone de relieve así el entramado, a menudo complejo, en-
tre los tres niveles diegéticos (autor, narrador, personaje) y la dificultad de distinguir 
claramente las categorías de “voz” y “modo” en función de diferentes representacio-
nes. De manera general, habría probablemente que reunir estos fenómenos alrededor 
de una problemática que remita a la manera en la que los vectores inmersivos definen 
posturas singulares en el mundo contado, a la vez que remiten ocasionalmente (pero 
no siempre) a una autoridad cuyo anclaje puede ser real o ficticio, intra- o extradiegé-
tico. En este sentido, y al precio de ciertos reajustes, el modelo gradualista de Stanzel 
(1984), quien se basa en polos que ponen más o menos por delante la mediación de 
un narrador, podría resultar más flexible que la tipología genettiana, como lo sugiere 
de hecho Fludernik (1996). 

Por otro lado, no he mencionado la importancia, quizá igualmente decisiva, de 
las formas seriales en los medios modernos, lo que nos llevaría a reevaluar la manera 
en que definimos la forma y el funcionamiento del relato. Parece evidente que, en 
una serie, la intriga se basa más sobre estrategias discursivas (por ejemplo, el arte 
de interrumpir el relato antes del desenlace) y sobre las reacciones de los receptores 
confrontados a la información incompleta del relato (que puede implicar una socia-
lización del sentido, incluso una tentativa de influir en el curso del relato mediante la 
interacción con los productores), que sobre la planificación o la estructuración inter-
na de una historia captada en su totalidad, lo que hace volar en pedazos la oposición 
tradicional entre narratología temática y modal, así como la oposición entre enfoque 
interno y externo de la narratividad.26 

Se puede, sin embargo, hacer la apuesta de que trabajando sobre la transferibi-
lidad de los conceptos narratológicos en diferentes medios enriqueceremos no sola-
mente la comprensión sobre la manera en que cada soporte condiciona la representa-
ción narrativa, sino, asimismo, en una escala más amplia, el conocimiento acerca de 
lo que tienen en común los relatos, cualquiera que sea la sustancia que los encarna. Es 
en este espíritu de ampliación y de enriquecimiento recíproco que se puede incenti-
var la toma de conciencia de la dimensión mimética de las representaciones verbales 

26 Ver Goudmand (2013) y Baroni y Jost (2016).



129Baroni, Raphaël
“Por una narratología transmedial”

—tal y como nos lo proponen las ciencias cognitivas— y de la dimensión diegética de 
las narraciones dramáticas, visuales o audiovisuales, como nos lo sugiere Gaudreault 
(1999) cuando recuerda que la mimesis “es y permanece indiscutiblemente una dié-
gesis, un relato, diègèsis dia mimèseôs según Platón, es decir, relato por medio de la 
imitación” (61). Jan-Noël Thon (2016), al elaborar su teoría de la narratividad a partir 
del análisis comparado de relatos encarnados en películas, cómic y juegos de video, 
llega a esta conclusión: 

Si se reconoce que una parte significativa de la cultura mediática contemporánea 
está definida por representaciones narrativas, y si se acepta que el análisis de sus 
similitudes así como de sus diferencias puede ayudar a explicar […] las adap-
taciones intermediales y las franquicias de entretenimientos […] a la vez que 
contribuye a una mejor comprensión general de las formas y de las funciones 
de las producciones narrativas a través de los medios, se vuelve evidente que los 
estudios mediáticos necesitan una verdadera narratología transmedial. (xviii). 
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Lino, Patrícia. (2020). O Kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial. Edições Macondo.

O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial es 
una obra de la joven autora portuguesa  

Patrícia Lino que combina textos e imágenes que 
tienen como punto de referencia los manuales de 
usuario, pero con una retórica que pone en jaque, 
con humor e ironía, los discursos y valores más 
recalcitrantes de una mentalidad colonialista y 
lusotropicalista, persistente en casos localizados. 
En su edición brasileña (la de Portugal aparece 
bajo el sello de Douda Correria), llegó a las semi-
finales del prestigioso Prémio Océanos 2021, que 
galardona a los mejores libros del año anterior en 
lengua portuguesa, y lo hizo en la categoría de 
poesía.

Con el Kit, la autora continúa por la senda 
de creaciones que se valen de recursos visuales, 
aunque no de modo tan radical como en Não 
é isto um livro, también de 2020, en donde me-
diante un código qr se accede a poemas fuera del 
espacio de la página impresa y se ingresa a uno 
digital en el que hay soportes audiovisuales. Más 
“discreto” en el soporte, el Kit consiste en un to-
tal de cuarentaiún productos, artefactos o herra-
mientas que delatan tanto categorías culturales 
heredadas de diversos momentos históricos anti-
guos y recientes, como la perspectiva crítica que 
sobre ellas tiene Patrícia Lino, visión enfatizada 
por la distancia espaciotemporal que le propor-
ciona el no vivir en su país desde hace años. Por 
lo anterior, conviene esbozar los espacios desde 
donde la autora mira el discurso, la escritura y la 
mentalidad coloniales, y desde donde organiza su 
Kit: en primer lugar, desde un espacio personal 
crítico, pero lúdico, al que no se le escapan prác-
ticas, ideas, discursos, creencias; en el segundo, 

desde su contacto con poéticas iberoamericanas 
posteriores al concretismo y hoy fuertemente 
vinculadas con otros lenguajes artísticos como 
la pintura, la música, el video, la performance, 
o las artes gráficas; en tercero, desde un espacio 
geográfico en el que son fuertes y activos los dis-
cursos contestatarios del statu quo, dado que es 
profesora en la Universidad de California, Los 
Angeles (UCLA), y realizó su doctorado también 
en Estados Unidos, en California, donde produjo 
el Kit en 2020. 

Para el público que tenga poca relación con la 
literatura reciente en lengua portuguesa, convie-
ne avisar que los epígrafes dan aviso del sello del 
Kit y de quien lo elabora: se trata de unos versos 
de la poeta Adília Lopes sobre el sentido del hu-
mor, y un juego de palabras de Fernando Lemos, 
un poeta, diseñador, fotógrafo y pintor portugués 
radicado en Brasil hasta su muerte en 2019: “azar 
mas…Azar mas…pela Pátria lutar”, que proviene 
directamente del Himno Nacional de Portugal: 
“às armas, às armas / pela Pátria lutar!”.1En otras 
palabras, el humor y la voluntad de hablar de su 
país en términos poco convencionales.

Amén de una innegable capacidad inventiva 
que se traduce en la creación de decenas de ob-
jetos que constituyen el Kit, los espacios señala-
dos le proporcionan una dicción lúdica que no 
se permite caer en la amargura, a pesar de que 
no hace concesiones ideológicas, pues esta obra 
es intensamente política, casi militante de los va-
lores contrarios a los ridiculizados en el Kit. Así, 

1 Se crea el juego de palabras a partir del sonido de “às ar-
mas” (las armas), que suena parecido a “azar mas”(mala 
suerte sin embargo).



135Reseña de O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial 

Lino desafía y desmonta con humor una serie 
de creencias enraizadas en una colectividad que 
menos ejerce la autocrítica, o que practica prefe-
rentemente el autoengaño, según se quiera ver: la 
superioridad racial, el carácter triunfalista de los 
viajes de ultramar y del colonialismo, la superio-
ridad de la norma lingüística europea por encima 
de las otras variantes, e incluso la heteronormati-
vidad, entre otras.

En este manual ilustrado de objetos indepen-
dientes, no hay un principio o un fin, por lo que la 
lectura no necesariamente conlleva un orden. En 
casi todos los casos, la imagen de los objetos son 
reelaboraciones de otros preexistentes conocidos 
por el público, y tal conocimiento permite que 
quien se acerque a este Kit logre captar que no hay 
un patrón en la conformación de estas invencio-
nes. En lo que sí hay un modelo fijo es en la mane-
ra de presentar cada artículo que conforma el Kit, 
pues siempre aparece en primer lugar la imagen 
del mismo, seguida de la descripción y en tercer 
lugar el manual de usuario, que concluye siempre 
con la dosificación conveniente de exposición al 
producto. En otros ejemplos, lo novedoso no está 
en el objeto en sí, sino en el nombre del mismo, en 
la descripción y el manual de usuario, como en el 
caso del “Bilhete para o Tour Vocação Atlântica”, 
es decir, un boleto para un paseo turístico que 
cuenta en diecinueve segmentos la historia de las 
navegaciones. La imagen del boleto tiene como 
etiqueta el escudo portugués y el eslogan reza: 
“mil viagens numa!”. La descripción aclara que 
“O tour vocação atlântica ou a única ex-
periência histórica que eu quero que você 
tenha é um tour interativo que reconstrói a fan-
tástica odisseia dos navegadores portugueses. O 
tour está dividido em dezanove secções” (116).

Estas secciones resumen de manera muy 
crítica la historia de los viajes de los portugueses, 
comenzando por las expediciones medievales en 
el norte de África hasta culminar con la llegada 
a Asia y Brasil, y rematando con la banalización 

de todas las implicaciones de los viajes porque la 
parada final evoca las tiendas de los museos:

1. a bordo
2. intentos, inventos e tormentos.
3. mundos ao mundo ou mundo aos mun-

dos.
4. coberta da nau.
5. estaleiro naval.
6. partida do porto.
7. lisboa.
8. norte de áfrica ou azar dos que lá vi-

viam.
9. conquista de ceuta ou início do tráfi-
co negreiro.

10. quem é o mais tenebroso?
11. quais tormentas exatamente?
12. áfrica negra, rapto, assassinato, saca-

nagem.
13. o tropical — mas o que é tropical?
14. índia e as atrocidades
15. macau e as atrocidades
16. japão e as atrocidades
17. brasil e as atrocidades
18. loja sphera mundi, onde você poderá 

gastar inutilmente o seu dinheiro 
(116-117)

Aunque el impreso de la edición brasileña 
ofrece un atractivo ejemplar prácticamente de 
bolsillo, los adelantos o selecciones que la autora 
ha publicado en revistas digitales también le ha-
cen bastante justicia a la obra, pues como la dic-
ción de la descripción y del manual parodia ele-
mentos del estilo de los catálogos promocionales 
y del lenguaje de la publicidad, en los soportes di-
gitales las imágenes de los “productos” tienen una 
resolución mejor que la del impreso, lo cual me 
da por imaginar lo que sería una edición digital 
y a color de los artefactos. Con los avances tec-
nológicos, no habría que descartar una reedición 
multimedia de esta obra o una instalación, para, 
por ejemplo, ver la máquina Sebastiana lanzar la 
legendaria neblina, o escuchar la “Cacolusofóni-
ca”, o la “Cavaqueira”, lp que recopila frases que 
profirió el político Aníbal Cavaco Silva, figura 
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que pasará a la historia, entre otros penosos mo-
tivos, por haberse negado a abandonar sus va-
caciones de verano, cuando era presidente de la 
república, para rendir homenaje al féretro de José 
Saramago en 2010.

Resulta llamativo cómo a la par de que en 
Portugal determinadas políticas públicas poste-
riores al rescate financiero de la “troika” (Comi-
sión Europea, Banco Central Europeo, Fondo 
Monetario Internacional) impulsaron la masifi-
cación del turismo internacional —recurriendo 
para ello a una retórica publicitaria nutrida de 
nuevos íconos que venden un país de ensueño—, 
en California, Patrícia Lino también se valga de 
ese lenguaje de la publicidad y las ventas, pero 
desde la parodia, para desnudar las deudas de un 
país con su propia autoconstrucción y manera de 
entender la historia, y utiliza para ello emblemas, 
símbolos, escudos de armas y otros elementos de 
la heráldica nacional que funcionan como una 
suerte de etiqueta de los productos. De hecho, el 
propio título forma parte de este carácter paródi-
co porque ofrece herramientas imaginarias para 
una mentalidad de otros tiempos, pero vigente 
en el contexto de un escenario occidental en el 
que se problematizan los temas incómodos antes 
mencionados.

En cuanto a las reelaboraciones, la mayoría 
de los componentes del Kit son conocidos por el 
público, como “Colónia”, versión del juego llama-
do Monopoly; pero en varios casos el nombre del 
objeto contiene esa elaboración lingüística y grá-
fica que asocia una palabra con un peso simbó-
lico y la desacraliza mediante un recurso visual. 
Lo anterior ocurre, por ejemplo, con una de las 
grandes categorías asociadas a Portugal: Desco-
brimentos, que se vuelve “Descobrimentos”, sim-
ple nombre de una marca de pastillas de sabores, 
que tiene un estuche que evoca el de Altoids.

A lo largo de estas líneas me he referido a 
palabras como artículo, artefacto, objeto, he-

rramienta, invención y producto; pero también 
se les puede llamar poemas, pues no cabe duda 
de que el Kit es una obra poética, en una línea 
muy próxima a los ejercicios de los artefactos 
visuales de Nicanor Parra. Algunas creaciones 
me recuerdan también esa pieza magistral de la 
publicidad ficticia de la literatura mexicana, el 
“Baby H. P.” de Arreola, una suerte de andadera 
metálica para bebés que se conecta a la luz, un 
artefacto siniestro por su letalidad, pero que el 
lenguaje de la publicidad promociona como si 
se tratara de una solución a la economía fami-
liar. En este sentido, me llama mucho la atención 
el hincapié en la posología de cada herramienta 
y en las continuas referencias al momento ideal 
para inculcar determinados usos o ideas, espe-
cialmente numerosas indicaciones para comen-
zar en la más temprana infancia (“Para todas as 
idades a partir dos        anos”), porque es una ma-
nera distinta de decir que nadie nace machista, 
racista, homófobo o colonialista, sino que todas 
esas actitudes se aprenden.

Ahora bien, aunque este libro produzca ri-
sas, no es una obra fácil, dado que se funda en la 
parodia, por lo que sus mejores receptores son 
quienes pueden reconocer el peso de lo que se 
está desacralizando en el Kit, además de quien 
pueda comprender el diálogo que, desde la irre-
verencia, la distancia y la posesión de diversos 
lenguajes, establece con monumentos literarios 
como Mensagem de Pessoa. En otras palabras, la 
comprensión del Kit implicaría que se conoce a 
fondo la cultura portuguesa y sus discursos.

Manual ficticio de artefactos imaginarios, 
catálogo ilustrado de objetos inexistentes, esta 
obra de Patrícia Lino, con su retórica verbo-vi-
sual, se ubica como una obra rebelde, no sólo 
ante la práctica ausencia de debate en torno a es-
tos aspectos en Portugal, sino también frente a la 
beligerancia del discurso de la ultraderecha en su 
país.

Alma Delia Miranda Aguilar
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Gazalé, Olivia. (2019). Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux 
sexes. Robert Laffont.

Después de la publicación de su libro Je 
t’aime à la philo. Quand les philosophes 
parlent d’amour et de sexe, Olivia Gazelé 

aborda ahora el problema de la construcción del 
mito de la virilidad. Su análisis, que recorre desde 
la prehistoria hasta nuestros días, rastrea los orí-
genes culturales, políticos y sociales de este mito. 
El texto comprende seis partes que van desde la 
presencia tanto en Europa como en el Cercano 
y Medio Oriente de la adoración de una diosa 
madre de los orígenes, fuente de la vida animal 
y vegetal y creadora u ordenadora del universo, 
pasando por su destitución, hasta la reinvención 
de las nuevas masculinidades. A lo largo de sus 
más de quinientas páginas, sólidamente funda-
mentadas y escritas de forma muy clara y detalla-
da, Gazalé traza las razones o sinrazones de una 
serie de comportamientos sexistas aprendidos 
que han permitido justificar el postulado de una 
supuesta jerarquía de los sexos, donde el hombre 
ocupa el rango más alto. Dentro del vasto univer-
so de obras dedicadas a los problemas de géne-
ro, con este libro la autora responde a preguntas 
planteadas de forma reiterativa en la historia de 
los feminismos, tales como ¿en qué momento se 
constituyó la masculinidad hegemónica? ¿Cuáles 
fueron las razones para colocar a la mujer en un 
nivel inferior con respecto al hombre? y ¿cuál fue 
el papel que jugaron las religiones, la ciencia, así 
como los poderes públicos en este proceso?

De esta forma, la filósofa deconstruye los 
clichés asociados a la identidad masculina y, por 
ende, a la femenina. Para ella, la Historia ha fija-
do un modelo para el hombre y la mujer, ser uno 
u otra obedece a una sucesión de requerimien-
tos de orden conductual y moral. Si de ella se 

espera que sea débil, temerosa y propensa a las 
lágrimas ante cualquier dificultad, ellos tienen, 
por el contrario, que ser fuertes, valientes, jamás 
deben llorar y se les envía a la guerra para morir 
o matar. Gazalé revisa fuentes antropológicas, 
históricas y filosóficas que ponen en duda la hi-
pótesis de la existencia de un matriarcado pri-
mitivo. Dichas fuentes (Herodoto, Lewis Henry 
Morgan, Friedrich Engels, Joseph-François La-
fitau, entre otros) coinciden en señalar que es 
poco probable que las mujeres hayan ejercido 
sobre los hombres el mismo tipo de poder que 
ellos les impusieron más tarde por la fuerza —es 
decir, el derecho a golpearlas, encerrarlas, muti-
larlas, casarlas contra su voluntad, venderlas o 
agredirlas sexualmente.

El texto pone de relieve los mecanismos 
utilizados por el hombre para edificar su impe-
rio, apoyándose sobre razones que competen a 
la naturaleza o bien a la cultura. Por un lado, el 
argumento de la fuerza física masculina, defen-
dido por siglos, se desmorona al identificar los 
primeros vestigios de huesos humanos de la era 
paleolítica que no muestran una diferencia pal-
pable entre la mujer y el hombre. Esto sirve de 
base para el estudio de la antropóloga Priscille 
Touraille, quien explica que por mucho tiempo 
los hombres gozaron de una serie de prerrogati-
vas desde el punto de vista alimenticio. Ellos tie-
nen acceso a una dieta rica en proteínas de ori-
gen animal, mientras que las mujeres del grupo 
sólo comen los restos o alimentos sin altos nu-
trientes. Por otra parte, se observa la presencia 
de postulados, creencias, elaboraciones concep-
tuales, leyes, mitos o símbolos que coadyuvan 
a la consolidación de la idea de la superioridad 
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del principio masculino sobre el principio fe-
menino. Si en el pasado a la mujer se le venera 
porque de ella depende la generación de la es-
pecie, en el periodo neolítico, con la sedentari-
zación y la revolución agraria, el hombre puede 
observar de cerca a los animales. Con ello, logra 
esclarecer los mecanismos de la procreación, re-
conociendo así su participación en ella. A par-
tir de ese momento la mujer se reduce a ser un 
simple receptáculo que recibe el valioso líquido 
seminal del hombre. Para Aristóteles, referente 
de autoridad en toda la tradición escolástica, 
existe una jerarquía de los f luidos humanos en-
tre el esperma y la leche materna. Por el primero,  
el hombre transmite la forma o esencia, signo de 
la perfección divina, mientras que la mujer úni-
camente aporta la materia indeterminada, pero 
desprovista de espíritu. Para Olivia Gazalé, de 
Aristóteles a Freud, pasando por santo Tomás de 
Aquino y Paracelso, la historia del pensamiento 
occidental de les sexos se basa en esta jerarquía 
supuestamente natural. 

Dentro de las diferentes etapas que la autora 
revisa, de la consolidación de la teoría de un or-
den social establecido por categorías bien dife-
renciadas para servir a los intereses masculinos, 
la creación de la institución matrimonial resulta 
de gran utilidad. Apoyándose en el análisis de 
Claude Levi-Strauss Las estructuras elementales 
del parentesco, esta teórica demuestra cómo el 
matrimonio no es más que un procedimiento 
contractual de supervisión e intercambio de la 
potencia de gestación de las mujeres. A partir de 
ese momento se asiste a una de tantas vejaciones 
padecidas por ellas, que Gazalé identifica como 
“la desapropiación de sí”. El marido se erige 
como juez de las acciones de la esposa. El texto 
ilustra los casos de castigo del adulterio femeni-
no: en Egipto, por ejemplo, a las mujeres infieles 
se les condena con la muerte por ahogamiento; 
el pueblo hebreo las lapida; los griegos las repu-
dian; en territorio islámico se les f lagela; en Asia 
se les corta la cabeza, y en Europa se les trata 
como criaturas del diablo, quitándoles a sus hi-

jos, privándolas de su dote, condenándolas a la 
reclusión, el convento o la prisión. Por último, 
en otras culturas, el esposo engañado tiene el 
derecho de mutilarlas o matarlas. En algunas 
ocasiones se les coloca un cinturón de castidad, 
y en varias latitudes geográficas se les practica, 
con bisturí y tijeras, una clitoridectomía o cau-
terización de la vulva con hierro candente para 
evitar que salgan de sus hogares a buscar placer.

En el terrero del ordenamiento civil, la ley la 
elaboran los hombres para su propio beneficio. 
Por ejemplo, la violación sexual de una mujer es 
considerada en la Edad Media, en Europa, un 
acto no tan grave como sí lo es la costumbre de 
la sodomía. Incluso existen ritos de virilidad de 
aquellos que asaltan castillos y poblados. La ley 
marcial no condena las violaciones colectivas 
en territorios vencidos y sitiados. Tal es el caso 
de los hombres de Daech, los servicios secre-
tos de Bashar al-Ásad, los cascos azules de la 
ONU, los soldados americanos en el momento 
del desembarque en Normandia y tantos otros 
que ilustran violaciones reiteradas u otros actos 
de horror como azotarlas con cables de acero, 
quemarlas con cigarros, raparlas con rastrillo o 
incrustar una macana eléctrica en su vagina o 
ano. En suma, el hombre en la guerra es un ser 
activo y la mujer un ser pasivo.

Para Gazalé, al apartar a las mujeres de la 
guerra los hombres se apropiaron “del monopo-
lio de la violencia”, es decir, del poder político 
que también se extiende al religioso. El discurso 
de este último poder contribuyó en gran me-
dida en la representación tripartita de la mujer 
reducida a ser virgen, madre y puta, mientras 
que al hombre lo coloca como padre, marido y 
amo. San Agustín, por ejemplo, reprueba el pla-
cer que éste resiente con su esposa, lo que no su-
cede con una mujer pública, porque esto cons-
tituye una profanación del vientre casto de la 
madre. La práctica sexual pagada es totalmente 
tolerada, porque se convierte en un bien común 
para la sociedad, ya que educa a los jóvenes, pro-
tege la virginidad de las adolescentes y defiende 
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el honor de sus madres, ayuda a la familia al li-
mitar el adulterio y la homosexualidad; además, 
da trabajo a las huérfanas, mujeres violadas, sir-
vientas embarazadas y expulsadas de su lugar de 
trabajo, a las esposas repudiadas por el marido y 
las migrantes que llegan a las grandes urbes. De 
esta forma se garantiza cierta seguridad y paz 
social. 

El texto demuestra, como ya lo había hecho 
antes Simone de Beauvoir en El segundo sexo al 
afirmar que la mujer “no nace sino se hace”, que 
lo mismo sucede con los hombres. Si primero 
examina el sistema viril bajo el ángulo de la do-
minación del “sexo fuerte” ejercida en particular 
sobre la mujer, enseguida analiza lo que el hom-
bre hace sobre “otros hombres”. Esta afirmación 
de su virilidad —es decir, su energía, valor, en-
tereza y fuerza—, que justifica sus acciones a fa-
vor de la misoginia, también se aplica frente a la 
xenofobia, el racismo, la esclavitud, la homofo-
bia, el fascismo y cualquier otra forma de explo-
tación y destrucción del hombre por el hombre 
por el simple hecho de ser más fuerte. La autori-
dad viril sólo se puede poner en marcha cuando 
se logra de manera exitosa la práctica del some-
timiento. Incluso hoy en día esta idea está aún 
muy presente en la costumbre de las novatadas 
en el ámbito escolar, en el ejército o en el me-
dio deportivo. El culto pagano del músculo, de 
la dureza y de la fuerza, también puede estar al 
servicio de una ideología. Tal es el caso, referido 
por la autora, de la Alemania vencida durante la 
primera Guerra Mundial. Después de la caída 
y humillación que esta nación padeció con su 
derrota en 1918, se fomentó una imagen muy 
positiva del músculo y la violencia primitiva en 
detrimento de un intelectualismo humanista. 
La “raza aria” se conforma de cuerpos atléticos; 
además, la política nazi fue muy hostil hacia 
cualquier manifestación de mestizaje o hacia la 
homosexualidad. Por ello, la virilidad nazi exige 
la heterosexualidad y la absoluta diferenciación 
de razas. Incluso el tamaño del pene, denomi-
nado miembro viril, se erige como criterio su-

premo de moralidad o como estandarte de su 
virilidad. Para asegurar el buen funcionamiento 
de este órgano cada cultura tiene su remedio 
eficaz: los chinos aconsejan el caldo de hipo-
campo o de cuerno de rinoceronte; los europeos 
se inyectan un compuesto de testículos de perro 
o de conejillos de Indias; en la antigüedad, los 
romanos consumían los excrementos de chim-
pancé, chivo o mandril, y en la actualidad, en 
1980, el doctor Virag ofreció a la humanidad el 
famoso medicamento viagra que ha permitido 
resolver no tanto un problema de orden médico 
sino, como afirma la filósofa, de orden moral. 
Mientras más hazañas sexuales, más se reafirma 
la masculinidad y supremacía sobre los demás.

La autora se pregunta si en ciertos momen-
tos en la Historia el estereotipo de la virilidad 
ha sufrido algún traspié frente a otro modelo 
de ideal masculino. Reconoce varias crisis: una 
de ellas tiene lugar durante el Renacimiento, 
que rechaza la furia guerrera y promueve, con 
la imagen del humanista, la ponderación, la ur-
banidad, la cortesía, el respeto de la etiqueta, y 
sustituye al poder y la valentía, el ingenio y la 
prudencia. En el siglo xvii, Descartes redacta 
un tratado de esgrima donde el criterio de viri-
lidad se sustenta en la maestría y el control de sí 
mismo, contra una energía masculina sometida 
a las pasiones. Salvo el periodo de la Revolución 
francesa, que vuelve a situar cierto triunfo de la 
imagen de la supremacía viril, la modernidad y 
posmodernidad presentan periodos importan-
tes en la desestabilización de los puntos de refe-
rencia de ésta, como serían la práctica constante 
del divorcio, el acceso más amplio a varios mé-
todos de anticoncepción, las nuevas y múltiples 
configuraciones de la familia, los progresos de 
la procreación asistida, la presencia de la mujer 
en muchos puestos de trabajo que el hombre 
tuvo que dejar vacante por partir a la guerra  
—en particular en la primera mitad del siglo 
xx—, y, en gran medida, las conquistas feminis-
tas o postfeministas. Se asiste entonces a la rup-
tura de la visión del mundo binario que recon-
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figuraba al planeta. Además, se cuestionan de 
forma tajante las nociones de esencia, así como 
las de los principios masculino y femenino. Si-
guiendo a Derrida, quien en su texto Puntos 
suspensivos intentaba explicar lo que quería de-
cir al afirmar que “hay tantos sexos como colo-
res”, Gazalé concluye su análisis señalando que 
la vieja división de sexos, en la que el hombre 
era reconocido por lo que hacía y la mujer por 

lo que era, se ha desgastado, abriendo paso a un 
mundo donde las polaridades absolutas e incon-
mensurables ya no existen más que como “fic-
ciones culturales creadas por las religiones y la 
historia del pensamiento” —de allí la necesidad 
imperiosa de ver con gran entusiasmo el surgi-
miento de nuevas masculinidades y feminida-
des, condición indispensable para un equilibrio 
más justo entre los seres humanos.

Claudia Ruiz García
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