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THE FAMILY AND CULTURAL INFLUENCES OF CHARLES BAUDELAIRE,
INSTIGATOR OF MODERNITY

Monique LANDAIS CHOIMET
Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MExico | Ciudad de México, México

Resumen
A fin de celebrar el bicentenario del nacimiento de
Charles Baudelaire, el presente articulo tiene como
objetivo reconstruir el universo familiar y social del
vate parisino a fin de percibir mejor, a través de los
encuentros nodales experimentados durante su cor-
ta vida, las singularidades de su obra poética. De he-
cho, ciertas personas influyeron definitivamente en el
poeta y critico de arte para que éste revolucionara la
vision poética decimonodnica. Un padrastro que llega
de manera abrupta para romper la armonia familiar
impregnada del amor al arte profesado antes por el pa-
dre; la belleza negra africana descubierta durante un
viaje por el hemisferio sur y sublimada desde entonces
como una de las figuras femeninas mas inspiradoras;
las amistades parisinas tanto poetas como pintores o
hasta criticos, quienes marcaron con un sello tnico
y distintivo los constantes intercambios con el poeta
maldito; las relaciones amorosas personificadas por la
musa ideal dotada de una triple faceta: mujer, herma-
na e hija. Asimismo, este breve recorrido acaba con un
encuentro crucial, aunque efimero, por fungir como
sintesis del ars poética baudelairiana, A una transetinte.

Palabras clave: Charles Baudelaire; influencias;
romanticismo; modernidad;
instigador; encuentros; poesia;
innovaciones; melancolia

Contacto: moniquelandais@filos.unam.mx

Abstract
To celebrate the bicentennial of Charles Baudelaire,
this article seeks to reconstruct the family and social
universe of the Parisian poet in order to better per-
ceive, through the nodal encounters experienced
during his short life, the singularities of his poetry.
In fact, certain people definitely influenced the poet
and art critic to revolutionize the nineteenth-centu-
ry poetic vision. A stepfather who arrives abruptly to
break the family harmony impregnated with the love
of art previously professed by the father; the black Af-
rican beauty discovered during a trip to the southern
hemisphere and sublimated ever since as one of the
most inspiring female figures; Parisian friends, poets,
painters, or even critics, who marked the constant
exchanges with the accursed poet with a unique and
distinctive stamp; love relationships personified by the
ideal muse endowed with a triple facet: wife, sister and
daughter. And this brief tour ends with a crucial, albe-
it ephemeral, meeting for serving as a synthesis of the

Baudelairian poetic ars, To a Passerby.

Keywords: Charles Baudelaire; influences;
romanticism; modernity; instigator;
encounters; poetry; innovations;
melancholia
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Heureux homme ! homme digne denvie ! Il na aimé que le
Beau ! Il na cherché que le Beau ; et quand un objet grotesque
ou hideux sest offert a ses yeux, il a su encore en extraire une
mystérieuse et symbolique beauté ! Homme doué dune faculté
unique, puissante comme la Fatalité ..

—CHARLES BAUDELAIRE, “ REFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS
DE MES CONTEMPORAINS ~

Introduction

ous gardons aujourd’hui de Charles Baudelaire I'image prégnante d'un

rebelle qui, des lenfance, refuse lautorité du cadre familial recomposé et,

plus tard, toute forme de systeme imposé par les institutions. S’interdisant
de participer a toute production matérialiste qu'il considere aliénante, il opte fiere-
ment pour le role d'un “ Hercule sans emploi ”, selon ses propres termes (Baudelaire,
1999c : 538). 1l est donc résolu a suivre un chemin, qu’il veut absolument personnel
et singulier, quel que soit le prix a payer. Une telle posture radicale et irréversible en-
gendre le véritable caléidoscope humain que nous connaissons tous : le jeune homme
aux moeurs licencieuses, le critique d’art éclairé, le zélateur de la Modernité, le poete
maudit, le parangon du décadentisme, l'allégorie vivante du flaneur et du dandy, le
provocateur par antonomase, le chantre de I'imagination et de I'inspiration perpé-
tuelles. Riche est son héritage et persistantes sont ses traces.

Comme chacun sait, Iétre social que nous sommes se construit au fur et a me-
sure des rencontres qui peuvent étre soit le fruit du hasard, soit le fait de circons-
tances particulieres a notre entourage. Or, il savere que ces conjonctions tracent un
fil conducteur déterminant pour Iédification de 'identité et de l'ceuvre de Charles
Baudelaire. Ainsi que nous le verrons au cours de cet article qui lui est consacré pour
le bicentenaire de sa naissance, certaines personnes qui l'ont cotoyé durant sa courte
vie ont été a lorigine de décisions déterminantes prises par le poete, quil sagisse de
pensées, de comportements ou encore de convictions poétiques. Partager ses expé-
riences distinctives constitue présentement une sorte d’introduction a la lecture ou
relecture de son ceuvre a partir d’'une perspective plus existentielle, sans étre loin de
la biographique. En effet, cet objectif précis poursuit le désir de fomenter chez le lec-
teur une approche polysémique car polyphonique, et non réductrice a des données
archivées concernant uniquement lauteur.



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | voL. 25 | No. 1 | 1ssN: 2683-3352 | MAYO — OCTUBRE 2022

S’il est vrai que Baudelaire a eu le privilege de naitre dans un environne-
ment artistique grace a son pere, collectionneur dart et visiteur averti du Louvre,
il n'en reste pas moins qu’il tombera des I'dge de cinq ans entre les mains du général
Aupick, son beau-pere, peu enclin aux sensibleries artistiques. Révant tres vite d'une
indépendance aisée, le jeune homme profite amplement de I'’héritage de son pere
et mene alors une vie parisienne dissolue. Cependant, la famille qui se montre sou-
cieuse de ces inconvenances met immédiatement Baudelaire sous tutelle et I'envoie
faire un voyage vers les Indes ; éloignement quelle espere salutaire. Le jeune homme
de 21 ans rejoint Paris plus tot que prévu, émerveillé par la beauté noire découverte
en Afrique et certain de vouloir 'immortaliser par ses dons de rhapsode. A son retour,
cest en flaneur et en dandy qu'’il sillonne les rues de Paris, affirmant ainsi une person-
nalité qui veut étre reconnue comme unique et originale, en rupture avec son siecle.

De fait, Baudelaire napprécie guére son époque, agressé qu’il se sent en per-
manence par la vie urbaine, trop agitée et cruelle. Il souffre au plus profond de son
étre de tous les changements rapides et brusques surgis du développement industriel,
technique et scientifique. Afin de résister d’'une certaine fagon a ce courant chaotique
qui mene le peuple a ce qu’il considére comme un désastre, il sefforce de capter le
moment présent, si fugace soit-il. En qualité de poete visionnaire, il entreprend dé-
sormais la recherche rigoureuse de la Beauté idéale afin de fonder sa propre Moder-
nité, sans pour autant opérer une rupture avec un certain passé. Il préconise alors une
dualité paradoxale qui engendre la conjonction du présent déconcertant et du passé
encore enraciné dans la cosmovision contemporaine. Entouré d’artistes plus ou moins
notoires, poetes, peintres et critiques, il n'a de cesse d’affirmer le changement entendu
comme source vitale de sa création poétique. A l'aube d’une nouvelle ére artistique, il
fait I€loge de ses épigones, quel que soit leur domaine : Théophile Gautier, Charles
Asselineau, Eugene Delacroix, Constantin Guys, parmi tant dautres. Ce dernier, ar-
tiste-imagier, intéresse I'instigateur de la Modernité par ses subtils dessins capables
de capter I'instantané, le vif instant juste avant le souvenir. Ses liaisons passionnelles
avec les femmes, bien siir, permettent a l'aéde insatiable de vivre intensément, exces-
sivement, les expériences amoureuses, érotiques, lorsque tous les sens sont en émoi et
liberent le génie prét a ce moment pour ériger ce poeme, A une passante, qui résume
la quintessence de son art.

8
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La trace indélébile du pere et de 1a mere

Des sa naissance, Baudelaire cotoie les ceuvres d’art grace a son pere qui, avec de mo-
destes moyens, s’intéresse a les collectionner (Quesnel, 1987). Passe-temps qui nest
quun des détails peu banals de sa breve existence car Joseph-Francois Baudelaire, né
en 1759, sera successivement prétre, fonctionnaire d’Etat et dessinateur. Cependant,
sa sympathie pour les idéaux du siecle des Lumiéres I'induit a quitter ses fonctions ec-
clésiastiques apres les avoir exercées durant 4 ou 5 ans. Une fois sa liberté recouvrée,
il se marie avec Caroline Dufays, trente-quatre ans plus jeune que lui. De ce mariage
naissent deux enfants ; Charles étant le cadet. Dessinateur amateur et féru dart, ce
pére aimant crée un cadre familial artistique qui, sans nul doute, éveille suffisamment
la curiosité de l'enfant pour assurer la pérennité de cette passion partagée. Ensemble,
ils visitent assidument le Musée du Louvre ainsi que les Salons ; ce qui contribue
évidemment a la formation bien fondée du futur critique dart. Il est aisé d’imaginer,
par ailleurs, I'influence des rencontres réguliéres avec les critiques, peintres et artistes
de tout genre sur la sensibilité a fleur de peau de lenfant ; condition optimale pour
le développement d’'une imagination fertile et d'une créativité libre de tout carcan.
Une telle sphere propice a la naissance d’'une vocation artistique, explique également
pourquoi Baudelaire attribuera plus tard a cette faculté de créer des mondes paral-
leles, le suivant avatar, la perception enfantine ; métaphore qu’il explique clairement
dans un passage de son essai, “ Le Peintre de la vie moderne ” inclus dans le recueil si
précieux pour nous, exégetes du poete, intitulé Ecrits sur lart:

Lenfant voit tout en nouveauté. [...] Uhomme de génie a les nerfs solides ; l'en-
fant les a faibles. Chez 'un la raison a pris une place considérable ; chez l'autre,
la sensibilité occupe presque tout étre. Mais le génie n'est que 'enfance retrouvée
a volonté, lenfance douée dorganes virils et de lesprit analytique qui lui permet
dordonner la somme des matériaux involontairement amassés. (Baudelaire,
1999¢ : 512)

Nous percevons ici lempreinte de I'enfance comme facteur déterminant pour la for-
mation de l'artiste. Lapproche précoce de l'art pictural, la contemplation coutumiere
des ceuvres et Iécoute des conversations entre les peintres octroient, selon le poe-
te, une certaine naiveté nécessaire pour souvrir a laltérité, pour se laisser émouvoir

par une subjectivité et une sensibilité différentes de la sienne. Observateur attentif
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et perspicace de disparités multiples, l'enfant entrevoyait déja un monde pluriel et
changeant.

Malheureusement, son pere meurt quand il avait tout juste six ans et il sensuit
une véritable disgrace lorsque sa mere se remarie avec le capitaine Aupick. Cet évé-
nement imprévu et fort perturbant pour lenfant peut étre interprété comme suit,
par cette réflexion éclairante de Iéditeur Lambert-Lucas a propos de l'essai de Josette
Larue-Tondeur “ Ambivalence et énantiosémie. Des tendances et désirs de la psyché
au langage et a la poésie ” (2009) a partir d’un point de vue psychanalytique freudien :

L'ambivalence psychique, ou coprésence de tendances ou de désirs opposés, se
reflete dans la langue par Iénantiosémie, qui est la coprésence des contraires.
Freud en avait eu l'intuition en prenant connaissance des travaux du linguiste
Abel. Lapprentissage du langage sopere au moment de 'ambivalence entre fusion
et séparation d’avec la mere et la langue en porte la marque profonde. Le désir
est ambivalent et la sublimation seffectue sur le mode ambivalent. Lénantiosé-
mie de la langue s'avance masquée, comme I'Inconscient, mais reste sous-jacente
dans le lexique, la syntaxe et la sémantique —en particulier dans le domaine de
la négation—, dans la prosodie et la phonologie, ainsi que dans les figures de
style. Elle est liée a la plasticité de la langue qui peut dire a la fois quelque chose
et son inverse. Enfin, elle est au fondement de la pensée et de I'imaginaire. La
poésie la magnifie dans '’harmonie des contraires. (Fabula, 2011)

Cette lecture révele un des aspects fondamentaux non seulement de l'esthétique bau-
delairienne, mais aussi de toute lexistence du poete, déchirée par les contradictions
qu’il voulait a tout prix résoudre. Séparé d’une mere qu’il adore par un intrus qu’il
abhorre, il a l'air de s'identifier avec Georges Bataille (1957) : “Je crois que ’homme
est nécessairement dressé contre lui-méme et qu’il ne peut se reconnaitre, qu’il ne
peut saimer jusquau bout, s’il nest pas lobjet d'une condamnation” (31). Ainsi donc
le capitaine Aupick, qui napprécie nullement le milieu fréquenté par son beau-fils,
pourrait bien avoir participé a cette déchirure entre Baudelaire et le monde, sans
en étre évidemment le seul responsable. Quoi qu’il en soit, entre le jeune garcon et
son beau-peére se tisse une relation conflictuelle ; cause pour le premier d’infortunes,
parmi lesquelles un voyage forcé dont la destination devait étre les Indes, un exil,
en guise de punition infligée par sa famille afin de l€loigner de cette vie bohéme
qu’il menait dans le Quartier Latin a Paris, vie de débauche et fort dispendieuse.
Cependant et contre toute prévision, le voyage sacheéve a I'lle Bourbon, aujourd’hui

10
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connue comme La Réunion, puisque le bateau souffre une avarie. Le jeune homme
y reste quarante-cing jours durant lesquels il découvre les éléments exotiques qui
nourriront toute sa poésie : la mer, les parfums enivrants des Tropiques (le benjoin,
Iencens, le musc, le coco, etc.), les évasions lointaines, soit [ailleurs, le charme et la
volupté de la beauté noire qui le subjugue. A partir de cet instant, il rend un culte
fervent a la peau couleur débene, exactement sept ans avant l'abolition de l'esclavage
en 1848, ainsi que le relate l'excellent reportage réalisé par Réunion la lere (2018). Il
convient de souligner que ce périple qui sapparente au départ a une sanction devient
ironiquement une véritable illumination : le jeune rebelle tire en réalité profit d'un
voyage initiatique qui confirme en lui le poete encore latent, jusqualors ignorant de
son puissant talent, et qui ressent subitement le besoin urgent de se retrouver a Paris
afin de donner libre cours a son inspiration poétique.

Au fil des rencontres parisiennes : le flaneur et le dandy

Ces précisions éclairent, d'une part, le refus définitif de I'idéalisation classique de
la Beauté, fondée sur une vision monolithique, occidentale, eurocentriste et, dautre
part, l'admiration pour Eugene Delacroix, le peintre des odalisques exotiques. No-
tons que ces préférences révelent un esprit insoumis et transgresseur, avide dapporter
des changements a un art qu’il considere sclérosé et inadapté a son époque. Et pour
accomplir cette mission capitale, il lui faut mettre a profit tout son temps, en toute
liberté et avec une insouciance absolue. Cest ainsi qu'il adopte a Paris la méme atti-
tude de I'héritier fortuné qu’il avait arborée pendant son séjour a La Réunion et qui
lui avait permis de jouir du plaisir de découvrir le nouveau, le surprenant, I'inoui ;
en un mot, lailleurs. C’est donc en flaneur qu’il parcourt les rues de la capitale, une
certaine allure que Maria Jestis Godoy Dominguez (2008) de I'Université de Séville
décrit ainsi :

Quand lartiste part a la conquéte de la rue en arborant fierement son role de
flaneur, ou de passant oisif et solitaire, et se perd parmi la foule uniforme qui
y transite —effet de la récente division du travail, qui saccorde sur une tenue
commune pour tous ses membres, et conséquence des exigences minimales de
profession, de domicile et de décorum attendues de chacun dentre eux par la
société rationnelle émergeante— il le fait aussi pour obtenir de cette dissolution
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personnelle dans les flux et reflux humains fortuits de la ville laccumulation d’ex-
périences a recomposer et a doter de sens par le biais de I'imagination. (13)

Cette citation prouve bien a quel point la présence physique, I'immersion du corps
dans la foule résulte indispensable pour Baudelaire qui cherche constamment a ex-
périmenter des sensations fortes qu’il veut sublimer par sa création poétique. Lalchi-
mie issue des correspondances doui émane l'inspiration baudelairienne nécessite de
“descendre dans la ville, sur les pavés, et méme dans cette ville quest le faubourg, [...]
trébuchant sur les mots comme sur les pavés ”, selon les dires dAgnes Spiquel (Nantes
Université, 2015: 8:15). Clest au cours de ces errances que lartiste se donne entie-
rement a lécoute de ses sens, aiguisés a l'extréme, guettant toute possible rencontre
prometteuse ; engagement a générer un changement, suite a I'impact de I'inespéré, de
Iétrange, de Iétranger. Par conséquent, I'identité dynamique, protéiforme et empa-
thique de l'artiste moderne engendre un art contrasté.

Une conception de lart duelle, qui impose par sa nature méme le paradoxe
comme principe recteur de la Modernité. Dailleurs, le Spleen per se integre égale-
ment cette double présence, paradoxale et pourtant incluante : une douleur cosmique
doublée d’une angoisse insondable. Baudelaire expérimente la catabase, la descente
irrésistible vers un gouftre, un abime qui savere a la fois source de terreur et de jouis-
sance ainsi que le précise Carlo Ossola (2021). Le poete maudit qu’il est devenu par-
tage avec ses contemporains le Mal du siecle qui dérive de la mélancolie causée par la
perte fatale et irréversible de lessentiel. De ce vide existentiel nait une quéte perma-
nente, désespérée et inexorable, d’'un idéal de Beauté ; une Beauté scindée et dicho-
tomique (un véritable oxymore en soi), a la fois canonique et innovatrice, cest-a-dire
historique donc moderne. Cette conception singuliere semble surgir de la vision frap-
pante des deux hémispheres, nord et sud, acquise lors de son séjour en Afrique et gra-
vée a tout jamais dans sa chair et dans son esprit. A ce moment-l, il sest de fait créé
une altérité radicale, née de la fusion impossible du monde extérieur et de sa propre
intériorité singuliére ; ce qui revenait a vivre une expérience éthique (l'acceptation
de lautre dans sa différence) et esthétique (la fascination pour des sensations ex-
traordinaires) qui déterminerait a l'avenir son appréhension de la réalité, fruit d'une
perception dévoyée et d'une imagination fougueuse. Une telle orientation marque
assurément la fin du désir romantique de la consonance harmonieuse avec la nature
puisquelle impose désormais étrangeté en créant une réalité hostile et chaotique, a
travers laquelle déambule le poete décadent sous leffet des paradis artificiels tels que

12



LaNDAIS CHOIMET, Monique
“Les influences familiales et culturelles de Charles Baudelaire, instigateur de la Modernité”

le haschich ou l'opium. Cest de fait 'impression qui émane de La chambre double de
Charles Baudelaire :

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spiri-
tuelle [...] A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystere, de
silence, de paix et de parfums ? [...] Non ! Il nest plus de minutes, il n'est plus de
secondes ! Le temps a disparu ; Cest Eternité qui regne, une éternité de délices !

[...]

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves
infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un Spectre est entré. Clest un huissier qui vient me torturer au nom
delaloi;[...]

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégotit, un seul objet connu me sou-
rit : la fiole de Laudanum [...] ; féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! Oui ! Le temps a reparu ; le Temps regne en souverain maintenant ;
[...] (Baudelaire, 2006: 110-112)

En dépit de ces divergences avec les principes poétiques dominants, le poete pari-
sien adhere a la conception romantique en ce qui concerne la certitude détre investi
d’'une mission quasi divine. Imbu de cette fonction, il voue corps, ame et esprit a sa
vocation de critique et de rhapsode, de théoricien et de prosateur poétique, sans nulle
concession, ne ménageant aucun effort. Il ceuvre tant et si bien dans ce sens qu’il opte
pour se démarquer a simple vue, pour se distinguer par son apparence singuliere,
pour ne pas dire excentrique. Afin dafficher son style artistique, Baudelaire fait sien
le costume de Théophile Gautier, I'inventeur du dandysme ; ce poete de l'art pour
l'art, dont il ne suivra pas l'axe créateur, mais qu’il considérera toujours comme son
maitre au point de lui dédier Les Fleurs du Mal. Le fondateur du Parnasse, comme
chacun sait, préconise la pratique d’'un art épuré, au plus pres de 'ldéal dépourvu de
tout intérét social ou politique, de toute utilité revendiquée ; sa raison détre culmine
par latteinte d'une forme sculptée a la facon des émaux et camées qui va de pair avec
laustérité d’'une tenue noire, stricte et soignée, exposant par sa seule présence le deuil
de son allégresse. Sans doute est-ce la maniere la plus éloquente d’intégrer dans un
meéme symbole visuel I'intégrité de la personne et du poete ; en concrétisant ainsi le
dandysme dans sa maniere de se vétir et dagir, simple et élégante, sévere et diver-
gente, stoique et transcendante. Image vivante du flaneur, Baudelaire érige le dan-
dysme au rang d’allégorie errante. Sagirait-il la d’'une représentation hypertrophiée
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du moi, indispensable, selon ses concepteurs, a la métamorphose denvergure dont
ils étaient les mentors ?

Le théoricien allemand de la réception, Hans Robert Jauss (2015), note a ce su-
jet le changement d’identité historique que représente l'usage particulier de l'allégorie
dans ce contexte. Pour ce faire, il tient compte du genre spirituel auquel appartient
cette figure de style depuis le Moyen Age. La nouvelle expérience esthétique permet
a lceuvre d’art de “ renouveler la perception des choses, émoussée par 'habitude ”
(Jauss, 2015 : 144). Porteuse de cette aisthesis actualisée, lallégorie introduit la ly-
rique moderne selon laquelle 'homme cherche une issue a son malheur, déchiré qu’il
est entre Dieu et Satan, condamné a la solitude et privé de salut. Dans ce sens, le
dandy décrit par Baudelaire (1976) incarne laspiration a Iéternel, a I'infini : “ Car il
est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées
arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par lorganisation méme de
Iétre spirituel ” (626-627). Le recours allégorique aiguise lesprit, avive lexpression et
enrichit le style. En résumé, il rénove lexpression poétique et intensifie son pouvoir
de transcendance.

En guise de lien a travers les siecles, cette allégorie errante du dandy évoque la
sculpture de L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti, une silhouette famélique
mais puissante, déterminée a partir en quéte de la vérité, de sa vérité ; recherche
ascétique et métaphysique, a la fois athée et mystique, d’une vérité éclairée. Le poete
et le sculpteur se fondent dans cette image spéculaire de 'Thomme moderne errant
dans lespace parisien pour construire pas a pas une ceuvre pérenne, au détriment
de leur propre santé physique et mentale. A travers le portrait quil dresse du dan-
dy, figure complexe s’il en est, érigée en effigie de la Modernité, Baudelaire (1999¢)
convainc le lecteur de la 1égitimité historique d’une telle attitude :

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dan-
dys, tous sont issus d'une méme origine ; tous participent du méme caractere
dopposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur
dans l'orgueil humain, de ce besoin trop rare chez ceux daujourd’hui de com-
battre et de détruire la trivialité. De 1a nait chez les dandys, cette attitude hautaine
de caste provocante, méme dans sa froideur. [...] Le dandysme est le dernier
éclat d’héroisme dans les décadences ; [...] Le dandysme est un soleil couchant
comme lastre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. [...]
Cest bien la [...] ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous
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font penser, quand notre regard découvre un de ces étres privilégiés en qui le joli
et le redoutable se confondent si mystérieusement : “Voila peut-étre un homme

riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.” (537-539)

Baudelaire (1999¢) souligne avec une emphase soutenue sa résolution inflexible de
suivre son propre chemin, sans la moindre concession a qui que ce soit. Il réitere son
adhésion inconditionnelle a une religion “ travestie ”, professée par un étre réellement
exceptionnel doté de “ dons célestes que le travail et I'argent ne peuvent concéder ”
(538). Sous cette optique, le poete apparait investi d'une mission cruciale, a la fois
vitale et 1étale ; dualité extréme qui rappelle la lecture déconstructrice réalisée par
Jacques Derrida de Iécriture envisagée par Platon comme pharmakon, a la fois re-
mede et poison. Tout artiste résulte en méme temps libre et prisonnier de sa passion ;
il est enthousiasmé dans le sens étymologique du terme : inspiré, cest-a-dire, possédé
par les dieux et les démons et, par conséquent, fasciné par sa propre image, tout a
la fois séduit et terrorisé. L'image que le poete construit de lui-méme dans le poeme
intitulé “ La voix ” correspond réellement a cette dualité :

Mon berceau sadossait a la bibliotheque

Babel sombre, ou roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussieére grecque,

Se mélaient. Jétais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait : “ La Terre est un gateau plein de douceur ;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !)

Te faire un appétit d'une égale grosseur. ”

Etlautre : “ Viens ! Oh ! viens voyager dans les réves,
Au-dela du possible, au-dela du connu ! ”

Et celle-la chantait comme le vent des greves,
Fantome vagissant, on ne sait dou venu,

Qui caresse l'oreille et cependant leffraie.

Je te répondis : “ Oui ! douce voix ! ” Cest d’alors
Que date ce quon peut, hélas ! nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derriere les décors

De lexistence immense, au plus noir de I'abime,

Je vois distinctement des mondes singuliers,
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Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traine des serpents qui mordent mes souliers [...]. (Baudelaire, 1999a: 231)

Sous I’égide de la Modernité

Vovyant, visionnaire, Baudelaire l'est sans nul doute quand il calque dans ses écrits une
réalité paradoxale, surgie de ses observations mais aussi de ses propres perceptions
et imaginations (souvent excessives car imprégnées des paradis artificiels), qui con-
centrent le moderne et le classique, entrelacés dans une union lourde de tensions. Le
poete et critique d’art saffirme en tant que voyeur sagace des métamorphoses irréver-
sibles de son époque, dérivées d'une dynamique sociale affolée, d'un rythme effréné,
inusuel et perturbant, effet de l'aliénation du soi-disant progres industriel et scientifi-
que ; une illusion de bien-étre qu’il scrute d’'un ceil désenchanté. Dans la mesure ou il
se considere chargé d’'une fonction primordiale consistant a révéler au commun des
mortels les invisibles desseins de la société de son temps, il se soumet a l'obligation de
montrer le Bien et le Mal qu’il est seul capable dentrevoir.

La définition duelle de la Modernité émerge de ce contexte complexe afin
d’illustrer ce que Baudelaire (1999c) nomme la double postulation, cest-a-dire,
I'union de bindmes antagoniques qui construisent I'univers : “ La modernité, clest
le transitif, le fugitif, le contingent, la moitié de lart, dont l'autre moitié est Iéternel
et 'immuable ” (518). Curieusement, le théoricien trouve lexpression optimale de
cette ambivalence dans les dessins de Constantin Guys, un artiste-imagier habile,
capable de prolonger “ le portrait moral, changeant, vivant de ce qui est éphémere
[...] dexprimer lessentiel, en peignant la vie réelle ; détre un miroir plus vrai que
loriginal ” (Moulinat, 1999: 37). A travers ses dessins et lithographies, lartiste aux
multiples instantanés croqués au hasard des rencontres, relate la chronique de la vie
parisienne en la saturant d’'une touche trés personnelle. Baudelaire souscrit entie-
rement a cette conception de lart ol la réalité simpregne de ce que lartiste pense,
ressent et imagine. Lceuvre acquiert ainsi un cachet original et unique grace a la
vue en nouveauté de chaque créateur, tel qu’il a été mentionné auparavant. D’ou le
caractere spéculaire de chaque composition de Constantin Guys qui parvient a im-
mortaliser les instants de sa propre Modernité : le présent dominant mais nettement
marqué par les traits du passé choisis minutieusement par lartiste. De fait, Baudelaire
privilégie avant tout la liberté avec laquelle chacun représente sa contemporanéité, se
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démarque des canons imposés par les académies. Ce faisant, il donne a comprendre
que lart pur, enthousiaste, crée une magie suggestive qui contient en méme temps
objet et le sujet, le monde extérieur a lartiste et lartiste lui-méme. Vus sous langle
de la Modernité, les dessins de Constantin Guys tout comme les peintures d’Eugene
Delacroix irradient une vitalité inédite et gardent la mémoire de leur présent ; aptes,
par conséquent, a perdurer comme classiques pour les temps a venir. Le critique d’art
dédie dailleurs des éloges dithyrambiques au peintre qui sait représenter l'exaltation
des révolutionnaires de 1830 tout aussi bien que la douleur d'une orpheline dans un
cimetiere ou encore la sensualité des femmes discourant dans un harem a Alger. Pour
cette polyvalence Baudelaire (1999d) ne tarit pas déloges envers le maitre de tous les
temps :

Des longtemps il a tout dit, dit tout ce qu’il faut pour étre le premier —clest
convenu— il ne lui reste plus —prodigieux tour de force d'un génie sans cesse en
quéte du neuf— qu’a progresser dans la voie du bien —oti il a toujours marché
[...] M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie de progres sans cesse
renaissante, cest-a-dire qu’il est plus que jamais harmoniste (55).

Il ajoute a propos de La Madeleine dans le désert que Delacroix est “le peintre le plus
original de tous les temps antiques et de tous les temps modernes [...] capable de
dessiner d'une maniere impromptue et spirituelle ” (Baudelaire, 1999d : 58). Lceuvre
du grand peintre manifeste la maitrise absolue des mouvements, des couleurs harmo-
nieuses, de la composition symbolique, de 'habileté du trait ; caractéristiques qui, a
Iinstar des synesthésies évoquées dans “Les correspondances” baudelairiennes trans-
cendent la simple réalité et nous permettent daccéder a lailleurs. Ces génies nous
offrent un univers parallele au monde quotidien, souvent apre et hostile, grace a leur
inspiration féconde et généreuse afin déviter le pire lorsque nous faisons face a une
réalité impitoyable.

L’art poétique

Exigeant et méthodique aux niveaux théorico-critique et poétique, Baudelaire
(1999b) nous légue un poéme intitulé “A une passante”. Ce sonnet illustre, selon moi,
le processus créateur artistique du poete maudit, représentatif de la Modernité tant
en poésie quen peinture. Ces quatre strophes ouvrent a elles seules, a maniere de
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transition, la voie vers des horizons tres prometteurs puisquelles convoquent déja
l'allusion ésotérique du symbolisme, le réve surréaliste, le désenchantement postmo-
derne et laporie contemporaine, entre autres indices prophétiques. Il savere donc
essentiel de l'analyser dans cette optique afin den recueillir la substantifique moelle
ainsi que le conseillait Rabelais.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard ma fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I‘éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais ! (Baudelaire, 1999b: 145)

En proie a une soudaine inspiration, le poéte suit le pas furtif d'une passante, une
flaneuse peut-étre, une sceur errante, telle une apparition, une révélation, une épi-
phanie. Tout dabord, surgie don ne sait ou, elle s'impose, solitaire et distante, altiére
et indifférente a la multitude urbaine dol provient une agitation bestiale exténuante.
Pres de I3, aussi seul quelle et lui ressemblant comme un frere ou un amant, le poe-
te ne la quitte pas des yeux, littéralement altéré. Il la regarde, tous ses sens en éveil,
dans l'espoir de capter au moins pour un instant, si fugace soit-il mais inoubliable, la
Beauté idéale du présent.

Une Beauté irrésistible mais inaccessible, splendide mais vétue de deuil, visi-
ble mais mystérieuse, un corps présent a l'allure excessivement sensuelle qui évoque
pourtant une statue rigide de Antiquité gréco-romaine. De toute évidence, cette vi-

sion rassemble plusieurs bindmes antinomiques : le présent et le passé, le transitoire
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et le pérenne, le circonstanciel et 'immuable ; la vie et la mort, Eros et Thanatos.
Le poete nous offre une allégorie oxymorique dans le sens ot 'union des contraires
forme un paradoxe incluant qui structure la conception de art moderne. A cette
propriété sajoute la formidable illusion kinesthésique de la scéne qui nous donne la
sensation de participer a une sorte de court métrage. Par sa puissance évocatrice, le
poeme incite a la représentation cinématographique de la non-rencontre dont nous
sommes les témoins. Cette allusion anticipatrice implique d’autres aspects essentiels
de lesthétique avant-gardiste baudelairienne. Sans nul doute, la conjonction de I'in-
tuition et de I'imagination individuelles pour parvenir a la création poétique sublime
poursuit le but principal qui consiste a combler l'espace d’'un instant la breche entre
les deux mondes antagoniques, le monde réel et le monde parallele de lartiste.

Anxieux de parvenir a '’harmonie, jusqualors inaccessible mais toujours dé-
sirée, le poeéte recourt aux correspondances entre les deux univers par le biais des
synesthésies. En effet, a la lecture du poeme notre sensibilité se voit sollicitée par
‘ouie (“La rue assourdissante autour de moi hurlait”), la vue (“Agile et noble, avec sa
jambe de statue”), le toucher (“d'une main fastueuse Soulevant, balancant le feston et
lourlet”) et le gotit (“Moi, je buvais [...] la douceur qui fascine et le plaisir qui tue”).
En nous submergeant dans son univers sensoriel, le poete transcende notre réalité
immédiate, visible et tangible, pour atteindre une dimension que Francis Moulinat
(1999), en tant quauteur de la Présentation a Iédition ici référée des Ecrits sur lart,
appelle surnaturaliste : “ Dextérité, maitrise des moyens artistiques, facultés créa-
trices, inventions sont les qualités mises par Delacroix au service d’'un art surnatura-
liste selon le mot d’'Henri Heine. Ce mot traduit I'idéal contenu dans 'ame humaine,
né des données de la nature, mais remodelées, investies d'un sens qui la transcende
et la transfigure ” (28-29). A ce néologisme, le poete et critique préférera celui de sur-
naturaliste, anticipant ainsi le surréalisme. Le lecteur ou la lectrice que nous sommes
répond alors a cette invitation a partager la vision mystique du poete qui poursuit
inlassablement sa quéte de lailleurs, un au-dela ou se mélent le réel et le spirituel, le
quotidien et le mystere, lordinaire et le fantastique, le grotesque et le sublime. S’il est
vrai que cette recherche demeure insatisfaite, il n'en reste pas moins quelle sert de
stimulus permanent a la création poétique en perpétuel renouveau. Léloge de Victor
Hugo écrit le 30 aotit 1857, depuis Hauteville-House suffit a confirmer la valeur hors
pair de l'entreprise baudelairienne :
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Jai recu, monsieur, votre lettre et votre beau livre. Lart est comme lazur, cest
le champ infini : vous venez de le prouver. Vos Fleurs du Mal rayonnent et
éblouissent comme des étoiles. Continuez Je crie bravo ! de toutes mes forces,
a votre vigoureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une fé-
licitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut vous accorder,
vous venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice vous a condamné au nom de
ce qu’il appelle sa morale ; cest la une couronne de plus. Je vous serre la main,
poete. (Hugo, 1973 : 186)

Nous ne pouvons en effet, quadmirer les quatre strophes a la structure parfaite qui
sentrelacent au tempo d’une chorégraphie envotitante que nous pourrions dessiner
comme suit. Dans un premier mouvement, l'apparition mythique de la femme sem-
pare du poete, lemprisonne, le possede par le pouvoir de sa pure beauté. Puis, a
son tour, le poete sempare de la passante lorsqu’il éprouve la passion érotique mé-
lée a I'ivresse inspiratrice. Mais soudain, cet élan impétueux se voit refoulé par I'in-
différence et la disparition subite de celle qui nourrissait tant despoir. Eros a peine
éprouvé prend vite la saveur amere du souvenir. Le deuil porté par la passante annon-
cait des le deuxieme vers I'imminence de absence. Cependant, il convient de ne pas
omettre que cette apparition bien que furtive a réussi a faire renaitre le poéte ; telle
une muse, elle est source constante de création et, comme le dit Victor Hugo dans la
citation ci-dessus, l'art est un champ infini et l'artiste-phénix renait continiment de
ses cendres. Un jour prochain, le flineur rencontrera une autre passante qui lui inspi-
rera une nouvelle complainte. Ce n'est pas autre chose que dit Jacques Dupin, un de
nos poetes modernes du xxieme siecle dont les réflexions suivantes sont rapportées
par Jean-Christophe Bailly (1999), préfacier du recueil intitulé Le corps clairvoyant
de Jacques Dupin :

Ce que dit Jacques Dupin, et ce qu'il dit, je crois, dans tous ses textes, cest au
fond que le manque est I'état natif du poeme, c’est que la poésie est le genre méme
du manque, le genre méme du tourment, mais que cette détresse qui la conduit
est aussi ce qui la tient dans le langage comme une demande incessante de vérité.
[...] “Absente, la poésie l'a toujours été. Labsence est son lieu, son séjour, son
lot”, dira Jacques Dupin [...] cest un tourment, cest le mouvement méme de
I'inachevable, dont la poésie est la forme passionnée. (16-17)
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Considérations conclusives

Par sa nature méme, la Modernité est volatile et itérative puisque chaque époque crée
sa propre Modernité. Elle senrichit insatiablement du génie innovateur de lartiste qui
se tient toujours a l'affiit du moindre appel de ses sens. Perdu dans sa solitude mais
aliéné a sa cause esthétique, l'aede entreprend sans cesse un nouveau chemin, ma par
la quéte d’'un idéal, son énergie vitale. Quelques années apres lere baudelairienne,
Marcel Proust meénera sa propre recherche pour vivre une vie plus intense, plus glo-
rieuse a travers lécriture littéraire qu’il nommera selon sa mystique toute personne-
lle, 'Adoration perpétuelle. Actuellement, Pascal Quignard continue au cours d’'une
infatigable errance son odyssée personnelle qu'il nomme Le dernier royaume. 11 est
clair que l'art bénéficie depuis la Modernité d'une aura sacrée, spirituelle, et pourtant

essentiellement humaine.
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Resumen
Este articulo describe diversos elementos constitu-
yentes del personaje Lucien de Rubempré (aparecido
en Illusiones perdues'y Splendeurs et miséres des courti-
sanes de Honoré de Balzac): los paratextos que permi-
ten comprender sus filiaciones, su faceta como artista
literario, su experiencia como dandi y las interaccio-
nes que sostiene con otros personajes y que sellan su
destino. Mediante el didlogo con propuestas tedricas
y criticas especificas de entre las numerosas que han
comentado [lusions perdues, en especial aqui del en-
torno italiano, se muestra cémo distintos aspectos
del método realista tienen un vinculo estrecho con la
construccion de este héroe y sus escenarios. Asimis-
mo, la comparacién con otras creaturas ficcionales
del mismo sistema, es decir de la Comédie humaine,
exponen con claridad las obsesiones de Balzac y las
invariantes que imprimi6 a algunos personajes que
se hicieron portavoces de su poética y vision de mun-
do. Se concluye al enfatizar, con diversos ejemplos, la
complejidad y polivalencia de un héroe que sirve para
establecer reflexiones metaliterarias y, sobre todo, en-
lazar los destinos y aventuras de otros personajes de

primer orden en el universo de la Comédie.
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Abstract
This article describes various constituent elements of
the character Lucien de Rubempré (Illusions perdues
and Splendeurs et miséres des courtisanes): the paratexts
that allow us to understand his affiliations, his facet as a
literary artist, his experience as a dandy and the inter-
actions he has with other characters that seal his des-
tiny. Through the dialogue with theoretical proposals
and specific criticisms from among the many who have
commented on [lusions perdues, especially here from
the Italian environment, it is shown how different as-
pects of the realistic method are closely linked to the
construction of this hero and its settings. Comparisons
with other fictional creatures of the same system, that
is, the Comédie humaine, clearly exposes the authors
obsessions and the invariants he imprinted on some
characters who became spokespersons of his poetics
and worldview. It concludes by emphasizing, with var-
ious examples, the complexity and versatility of a hero
that serves to establish metaliterary reflections and,
above all, to link the destinies and adventures of other

leading characters in the universe of the Comédie.
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] poeta Lucien de Rubempré es uno de los personajes mas importantes del mo-
numental entramado narrativo que Honoré de Balzac organizd, en cierto mo-
mento, bajo el titulo de Comédie humaine." Esto, sobre todo, a causa de sus
interacciones con las otras figuras principales de dicha obra, como Vautrin y Eugene
de Rastignac, y debido a protagonizar la epopeya de la industria editorial y el sistema
artistico parisinos, quiza el conflicto que mads apasioné a Balzac por sentirlo tan propio.

Illusions perdues (1837-1843, parte de las Scénes de la vie de province) es el libro
que sirve para presentar a Lucien en dicho universo narrativo, mientras que Splen-
deurs et miséres des courtisanes (1838-1847, parte de las Scénes de la vie parisienne)
prosigue el relato de sus andanzas, las cuales lo llevan a compartir escenario preci-
samente con Jacques Collin —quien, al final de Illusions perdues, se presenta bajo
la mascara de un supuesto abate espafiol llamado Carlos Herrera—, uno de los mas
profundos trazos del novelista francés y que ejerce su influencia en numerosas vidas
novelescas de su obra. Del mismo modo, se hacen algunas referencias a Lucien en
otros sitios de la Comédie, por ejemplo en Madame Firmiani (1832 en la Revue de
Paris). Cabe destacar que Illusions perdues y Splendeurs et miséres des courtisanes
son, a su vez, extensas obras en su momento divididas en varias partes y publicadas
por separado. En el caso de la primera, estas divisiones ostentan los siguientes titulos:
“Les Deux Poetes”, “Un grand homme de province a Paris” y “Les Souffrances de I'in-
venteur”. Considero relevante este preambulo a causa del lugar que el autor concedié
a diversos elementos paratextuales de su obra, como se constata al pensar en la com-
pleja fragmentacién de la Comédie en las varias “Scenes” y los diversos “Etudes”. Del
mismo modo es de caracter central el famoso “Avant-propos” que detalla la poética
del autor y sus intenciones.

Para dimensionar la cuidadosa construccion del poeta Lucien, uno de los per-
sonajes mas influyentes de la novelistica del siglo x1x, basta con acudir a las primeras
lineas del libro, donde resalta la dedicatoria a Victor Hugo. Cuando Cesare Segre
(1985: 16) busca explicar las particularidades del lector y sus tipos hace referencia al
dedicatorio explicito y al lector predilecto. Acerca del primero opina que su eleccion
es de “naturaleza cortesana” y “oportunista” Menciono esto ya que Balzac, por su
lado, hace hincapié en dos puntos de su dedicatoria: resalta el mérito de Hugo por

1 Por ejemplo, Luigi Capuana (1882) recuerda este proceso, cuya anécdota retrata a Balzac contando con
gran entusiasmo a su hermana, Laure Surville, la genial idea que ronda por su cabeza, es decir la de una
estructura mds grande que subsuma sus diversas novelas.
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pertenecer a esa clase de artista que posee el don de la genialidad de forma temprana;
busca asimismo que el “nom victorieux” del romdntico ayude a que su libro triunfe.
Segin Jacques Noiray (2013), inicialmente el paratexto sélo aparece en la edicién
Furne, pero, ya que su importancia textual es insoslayable, se reintegra para la edi-
cién de la Bibliotheque de la Pléiade de Gallimard, fijada por Marcel Bouteron, como
en la edicién del mismo Noiray para Folio classique (también de Gallimard). La de-
dicatoria es la siguiente:

Vous qui, par le privilege des Raphaél et des Pitt, étiez déja grand poete a I'age
ou les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme
tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derriere les colonnes
ou tapis dans les souterrains du journal. Aussi désiré-je que votre nom victo-
rieux aide a la victoire de cette ceuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines
personnes, serait un acte de courage autant qu'une histoire pleine de vérité. Les
journalistes neussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers,
les médecins et les procureurs, a Moliere et a son théatre ? Pourquoi donc La
Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance,
quand la presse parisienne nen excepte aucune ? Je suis heureux, monsieur, de

pouvoir me dire ainsi votre sincére admirateur et ami. (Balzac, 2013: 61)

Balzac alude a la anécdota segin la cual Hugo —su dedicatorio explicito—, con tan
sblo catorce afios, particip6 en un certamen literario cuyo jurado no creyé que al-
guien de dicha edad escribiera tales poemas. “Etre un Chateaubriand ou rien du tout”
fue la contestaciéon de Hugo en tal circunstancia. Esta respuesta es comparable a la
declaracién de otro de los artifices balzaquianos, el escritor Raphaél de Valentin en
La Peau de chagrin (1831): “Moi! J’ai souvent été général, empereur ; jai été Byron,
puis rien” (Balzac, 2007: 495). Es significativo que éstas sean las palabras de un joven
apenas llegado a Paris para escribir alli su gran obra, cuando fantasea, en una humil-
de buhardilla, con suefios de grandeza. Las pretensiones y suefios de Lucien, a quien
el narrador llama alguna vez “Chateaubriand de L'Houmeau”, son de muy similar
naturaleza, como se verd mas adelante.

Si hay ciertas afinidades entre los héroes balzaquianos que se dedican a algtin
arte, en especial hay numerosas coincidencias entre los héroes de Illusions perdues'y
de La Peau de chagrin; especificamente aqui reluce el que su creador desee que for-
men parte de un linaje que los entronque con Chateaubriand y con el mismo Hugo a
causa de su talento temprano.
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Origen e identidad del personaje

Illusions perdues, como bien se sabe, es el cuadro de la desesperada busqueda del
poeta Lucien por alcanzar la gloria artistica en el Paris del que Emile Zola, Charles
Baudelaire y el propio Balzac hicieron un mito literario. Lucien es un joven dotado de
la sensibilidad y el talento necesarios para gestar grandes obras, pero cuya ubicacién
social, y hasta geografica, traza una situacion de arranque en la que el éxito pareciera
un camino vedado, en consonancia con su contemporaneo Julien Sorel de Le Rouge
et le Noir (1830).

Dicha situacién estd también ligada a su nombre. Lucien de Rubempré, o Lucien
Chardon, ostenta una compleja identidad que sera centro de diversas tensiones a lo
largo de su vida narrada. Estos juegos de metamorfosis y ocultamiento se vinculan a
la ductilidad que el novelista busca conferir a las creaciones de su universo narrativo
que circulan por diversos parajes de la Comédie, cambian de oficio, clase social y, sin
lugar a dudas, de nombre. Ya Mario Lavagetto, a propdsito de Raphaél de Valentin,
ponia atencion en la fuerte carga semantica con que Balzac modela a algunos de sus
protagonistas por medio del nombre y la identidad:

Non ha un nome; ha una storia, ma quella storia risulta per il momento inacces-
sibile. Bisogna lasciar passare una trentina di pagine perché, uscendo in fretta
e furia da una porta, vada a sbattere contro tre giovani passanti che lo ricono-
scono: “Raphaél”. Ancora dieci pagine perché affiori anche il suo cognome: de
Valentin. (Lavagetto, 2003: 204)

Ya que el joven desesperado pase a ser Raphaél para el lector y, poco después, Raphaél
de Valentin, es de relieve, en la emblematica escena del banquete que sella su pacto
con la piel de zapa, la atencion en su apellido por parte del notario de Jean-Frédéric
Taillefer y Emile Blondet. El didlogo discurre, sf, con la grandilocuencia del amigo
que quiere presentar a Raphaél de Valentin como el héroe de su circulo intelectual
—con todas las credenciales, incluida la prerrogativa de un linaje por demas aristo-
cratico—; asimismo detona una reflexion de cariz histérico y politico donde trasluce
que los apellidos, muchas veces, definen el destino:

Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? sécria Emile en riant, Raphaél
de Valentin, s'il vous plait ! Nous portons un aigle dor en champ de sable couron-
né dargent, becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANI-
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MUs ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de lempereur
Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en
France, héritier 1égitime de l'empire d’Orient. Si nous laissons troner Mahmoud
a Constantinople, cest par pure bonne volonté, et faute dargent ou de soldats.
(Balzac, 2007: 467-468)

De la misma manera, ese elemento serd vital en el caso del poeta Lucien y sus dos
herencias familiares. Su padre, un tal Chardon, quien desarroll6 revolucionarios ex-
perimentos para abaratar los precios del papel, segtn el narrador, hereda el genio a
su hijo, aunque también su humilde apellido. Su madre, en cambio, desciende de una
familia aristocrata venida a menos a causa de los convulsos acontecimientos histori-
cos en la Francia de la época. El poeta, siempre fascinado por estos blasones nobi-
liarios, toma de ella su apellido; su considerable apostura, don que Balzac resalta en
numerosas ocasiones, le viene también de via materna. Son éstos los dos linajes que
definen al personaje y que prefiguran su particular destino. Y es la curiosa conjuncién
de ellos lo que atrae a Louise de Bargeton, la noble dama de provincias que lo invita a
leer su poesia ante la pequea aristocracia de Angouléme y que, luego de unos pocos
encuentros, se enamora ardientemente del poeta y escapa con él a Paris.

Sin embargo, todo esto es sabido mucho después de que comience la nove-
la. En un rasgo tipico de la manera balzaquiana (visible, por ejemplo, en Le Pere
Goriot de 1834), el inicio es una larga diégesis que hard de marco a las andanzas
de Lucien. De este modo, opera una extensa descripcion de las condiciones en que
se desarrollaba la imprenta durante el periodo de la Revolucién francesa conocido
como Terreur, que corre al paralelo de la relacion del enriquecimiento de Jérome-Ni-
colas Séchard. El método puede ser claramente entendido al seguir a Guido Mazzoni,
en Teoria del romanzo, y su marbete de paradigma ottocentesco, dentro del cual se
identifica un inicio como el de Illusions perdues. El término de Mazzoni es una sin-
tesis del método realista fincada en los siguientes puntos: 1) un modo de narrar que
toma préstamos discursivos de las artes de la esfera publica (la pintura y el teatro). 2)
El interés por la narracion seria de lo cotidiano y sus actores. 3) La busqueda de una
mimesis que no distorsiona o modifica la realidad. 4) Un tipo de narrador omnis-
ciente que, debido a su objetividad, se asemeja al historiador. En el ensamble de estos
elementos y estrategias se cristaliza esta particular forma de narrar de la que Balzac se
hace referente y que consolida. Tanto el inicio de la novela como otros fragmentos de
ella regidos por la diégesis se relacionan, particularmente, con esa manera teatral, y:
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servono a ricostruire gli antefatti e a creare ponti fra un episodio drammatico e
laltro, mentre la descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia
gli eventi formando come due quinte teatrali: una composta di entita invisibili,
di forze storiche, sociali, psicologiche, economiche; unaltra composta di entita
visibili, di oggetti, di ambienti. (Mazzoni, 2011: 258)

Es asi que la accién del narrador en las paginas iniciales a propdsito de la imprenta
se vuelve un minucioso mecanismo para construir el escenario del héroe; del mismo
modo introduce uno de los elementos simboélicos mas relevantes de la obra y que se
liga de forma indisoluble con Lucien y su destino: el papel. El papel es un motivo cen-
tral de las Illusions perdues, desde su cariz mds elemental, en tanto materia, hasta la
produccién de significados, efecto ultimo del arte literario. Como lo advierte Noiray
(2013),

Une des particularités les plus intéressantes d’Illusions perdues, cest que Balzac a
voulu y évoquer, dans toutes ses étapes, 'histoire du papier. Rien n'y manque, du
début a la fin de la chaine : la matiére premiere, la fabrication, le produit brut (les
feuilles de papier blanc, les rames de papier journal), Iécriture, la typographie,
I'impression, la transformation en livres ou en journaux, la consommation finale

(Ia lecture, les cabinets de lecture). (40)

De tal suerte, el novelista muestra la polivalencia de uno de sus motivos dominantes
al mencionar prensas, imprentas, impresores y publicaciones, hasta delinear el rol

central en la novela de Lucien de Rubempré.

La formacion y las interacciones del héroe

Lucien estd fuertemente vinculado al papel, de modo similar a su amigo David
Séchard. Ellos son los dos poetas, pues, cada uno a su manera, se dan a la tarea de
refinar aquella materia en muy diversos sentidos. Como es facil advertir ya desde el
marco paratextual, el ddo de personajes articula el desarrollo de la obra. Estos jove-
nes ostentan una fuerte comunion de intereses y pasiones que fragua su amistad, pero
también un genio que el narrador detalla y particulariza en los términos siguientes:

Tous deux, lesprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intel-
ligence qui met 'homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient
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jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un nceud puissant. Puis
tous deux étaient arrivés a la poésie par une pente différente. Quoique destiné
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec
ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédis-
posait a la poésie, inclinait par gott vers les sciences exactes. Cette interposition
des roles engendra comme une fraternité spirituelle. (Balzac, 2013: 87-88)

Las diferencias sutiles que los distancian sellan también sus distintos futuros, y ponen
a Lucien camino a Parfis, el Paris balzaquiano que ejemplifica con mayor claridad lo
que Franco Moretti (1999a) ha llamado una “gigantesca ruleta” a propdsito de las
interacciones a las que se ven expuestos los personajes en el escenario por excelencia
de la novela decimonoénica —en especial cuando se trata de un Bildungsroman o un
Kiinstlerroman—: la ciudad:

Pero si el nimero de personajes aumenta hasta diez, o veinte, se hace posible (y
en realidad inevitable) ampliar el espectro social hasta comprender clases inclu-
so muy distantes y hostiles entre si: el sistema narrativo se complica, se vuelve
inestable, y la ciudad se transforma en una gigantesca ruleta, en que amigos y
adversarios se combinan en las formas mas extrafias, en una partida que perma-
nece abierta por mucho tiempo y puede terminar de muchas maneras distintas.
(Moretti, 1999a: 72-73)

La multiplicidad de los estadios del papel encuentra un correlato en lo diverso de las
personas y los lugares que Lucien encuentra en la ciudad. Se muestran fundamenta-
les las interacciones del héroe, las cuales propician abruptos giros, transformaciones
y cambios de escenario. Segiin Mazzoni (2011), la novela realista —especialmente
aquélla de la primera mitad del siglo x1x—, de modo tipico, “si incentra sull'accade-
re presente e intersoggettivo, proprio come il teatro. Lessenziale riguarda i rapporti
pubblici fra le persone e si compone di entita massicce, visibili e udibili: scene, azio-
ni, gesti, discorsi” (260). Esto guarda relacién directa con esa cercania del discurso
novelistico y las formas teatrales, de modo que la diégesis construye la atmdsfera de
la novela, pero es la mimesis la que concentra los nicleos del relato y los vuelcos que
definen la existencia narrada.

Al llegar a Paris con Louise, el joven debe enfrentarse al gran mundo: conoce
a la marquesa Jeanne-Clémentine-Athénais d’Espard —prima de Louise— y a los
petimetres mds conspicuos del Paris de la Comédie (como Félix de Vandenesse de Le
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Lys dans la vallée [1836] y Rastignac, presencia constante del universo balzaquiano);
asimismo reencuentra a Sixte du Chatelet, quien confabula en su contra para que
sufra el desaire de Louise y los demas, al revelar los pormenores en torno a su pre-
tendido apellido de Rubempré. Abandonado por su amante luego del episodio —que
vuelve a corroborar las potencialidades del nombre del personaje—, a su suerte y con
apenas algunas monedas, justo a través de ese mismo mecanismo de interrelaciones
contingentes, el héroe conoce a otro personaje importante para su porvenir, otro
artista, Daniel dArthez, en quien vislumbra a un bohemio como él, seguramente por-
que se cruza con €l varias veces tanto en el humilde restaurant Flicoteaux como en la
biblioteca. Daniel empatiza con el protagonista, de modo que el poeta pronto ingresa
al cendculo de Quatre-Vents, cuya cabeza fuera Louis Lambert (el desastrado genio
en quien Balzac, incluso mas que en otros de sus héroes, se retrat6 a si mismo), que
huy¢ de Paris, como lo hara tiempo después Lucien. Allf encuentra un circulo de in-
telectuales como aquéllos en los que Charles Nodier se inspirara para fundar el suyo.>
El didlogo con los miembros del cendculo forma al joven y la disciplina que con ellos
aprende y ejercita parece templar su caracter; empero, su naturaleza inclinada al lujo,
la fama y los placeres, en conjunto con su cariz ingenuo y veleidoso, arrastra poco
después al artista a practicar el periodismo mercenario. Al inicio de la novela, el na-
rrador habla de este cardcter como sello del personaje, aunque también es cierto que
coadyuvan las circunstancias familiares: unas altas expectativas malogradas por la
muerte del padre y la devocidn que le profesan madre y hermana. De ellas comenta el
narrador: “La stricte économie de ce ménage rendait a peine suffisante cette somme,
presque entierement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve croyaient
en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur dévouement a son
avenir était sans bornes” (Balzac, 2013: 87).

En todo caso, el aprendizaje artistico de Lucien, que habia comenzado con los
didlogos que sostenia con David, tiene un hondo desarrollo con Daniel, quien hace
las veces de editor, gurd, critico y benefactor. Su ensefianza mas aguda sobre el oficio
artistico se resume en la sentencia final de una parabola expuesta durante su primera
charla: “La patience est, en effet, ce qui, chez '’homme, ressemble le plus au procédé
que la nature emploie dans ses créations. Quest-ce que 'Art, monsieur ? cest la Na-
ture concentrée” (Balzac, 2013: 295). A lo largo de la novela, durante sus choques y

2 Elcendculo de Nodier en IArsenal, con Hugo y Alexandre Dumas padre, estaba inspirado en comunidades
artisticas de las que Nodier tuvo noticia y conocié luego de primera mano.
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encuentros con personajes y entornos varios, el poeta tendrd oportunidad de corro-
borar la validez de dicha sentencia.

De alli se sucede una tercera fase de su formacién como escritor, donde Etienne
Lousteau lo introduce en el mundillo del periodismo —lo cual ocurre gracias al mis-
mo método de encuentro operado por el azar—. Lousteau es un joven que llegé como
él a Paris con altos suefios y aspiraciones, pero que resulta atraido por el camino facil
que supone el periodismo en el entorno que Balzac retrata magistralmente. El poeta
debe seguir a uno u otro gurd, de los que cada uno encarna las dos andanzas del mun-
do editorial. Como es facil advertir, Lucien se decanta por el menos dspero camino
que le pinta el periodista, y dArthez contempla tal asociacion con una tristeza que
atisba los mauvais chemins que esperan al joven poeta: “A son retour, Lucien vit, dans
le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement;
mais, dévoré par la misere et poussé par l'ambition, il feignit de ne pas voir son frere
du Cénacle, et suivit Lousteau” (Balzac, 2013: 326).

Gracias a Lousteau, el héroe se entera del sistema editorial y periodistico que
rige Paris; de la claque y de los boletos con que las compaiiias teatrales retribuyen un
comentario elogioso; del temor que puede infundir un critico entre autores y editores
(observa de primera mano, con bastante indignacién, cémo Raoul Nathan, a quien
tiene por gran novelista, se postra ante Emile Blondet); del modo en que la pluma
puede ser una espada al servicio del mejor postor. “A l'aspect d'un poete éminent y
prostituant la muse a un journaliste, y humiliant IArt, comme la Femme était humi-
liée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province recevait des
enseignements terribles. Largent ! était le mot de toute énigme” (Balzac, 2013: 361).
Es éste el aprendizaje terrible que extrae el joven. A pesar de ello, no deja de entrar
al periodismo y resulta bastante habil para los procedimientos escriturales que éste
demanda. Asimismo, queda cada vez mas deslumbrado por la cantidad de celebri-
dades que conoce y su imaginacién mayormente seducida por las posibilidades que
vislumbra. Ya comprendidos los alcances y mecanismos de este género, ve incluso
una oportunidad de revancha contra Chatelet y Louise. Se codea con algunos de los
hombres que antes lo habian desdefiado, o cuando menos no sabian de su existencia.
También es gracias a su introduccién en el mundo de los periodistas que conoce a la
bella actriz Coralie, quien no tardara en enamorarse profundamente de él.

El tratamiento de los vinculos del artista con las figuras femeninas, en general,
estd pautado por la dicotomia de la musa y la femme fatale. Para observar ejemplos
de esto, basta con acudir de nuevo a las andanzas del otro gran escritor de Balzac,
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Raphaél de Valentin, quien, al inicio de la novela que protagoniza (me refiero al se-
gundo capitulo, significativamente titulado “La femme sans cceur”), da con la bu-
hardilla que servira como marco de su bohemia en el hotel Saint-Quentin —donde
supuestamente viviera también Jean-Jacques Rousseau—. Llega a dicho estableci-
miento mientras vagaba entre las calles des Cordiers y de Cluny, aunque mas que
la asociacién del lugar con la morada de Rousseau, aquello que decide al escritor a
afincarse alli es la contemplacidn, fortuita y epifanica, de la joven Pauline, de quien
dice que posee una expresion y fisonomia para ser pintada. Pauline serd su musa y
una especie de angel salvifico con quien compartira su pobreza, su pasioén por el arte,
su conocimiento musical; a ella consagrard todo el impulso vital que antes dedicé ala
confeccion de su obra y, luego, a la desbocada concrecidn de todos sus deseos gracias
al talisman mefistofélico con el que pactara.

Retomo la importancia que posee el paratexto del segundo capitulo, el cual no
tiene medias tintas para declarar el principal rasgo con que el autor quiere trazar el
otro anverso de la moneda, es decir a su femme fatale, la condesa Foedora, quien
solamente utiliza al escritor para obtener un favor del primo de éste, el duque de
Navarreins, situacion definitoria para que el joven decida suicidarse. No es en absolu-
to casual, de nuevo, el nexo de Raphaél con Lucien, ya que sus interacciones con los
personajes femeninos se articulan segin el mismo patrén. En el caso especifico del
poeta, éste se desarrolla primero en el vinculo con Coralie y, durante Splendeurs et
miseéres des courtisanes, con el de Esther Gobseck. Ambas relaciones siguen el modelo
del enlace con Pauline, tanto asi que Renato Barilli sefiala a propdsito de ellas:

Ma anche su di lei si stampano le orme di questa fase buonista in cui versa il
nostro narratore, sicché anchessa si muta nel buon genio protettore dei sonni
delleroe declassato, facendo rinascere leterna figura di Pauline, la donna che sa
sospendere il codice dell'interesse, la legge inflessibile del denaro per concedersi
a un amore puro. In fondo, Rubempré aveva gia sperimentato questa dedizione
infinita di cui sono capaci le donne, nonostante i tristi destini cui le condanna
il fato, attraverso l'attaccamento oltre ogni limite, fino alla morte, che gli aveva
riservato Coralie. (Barilli, 2010: s. p.)

Ademas del amor, la vida narrada de Lucien gira en torno a otros dos grandes ejes: el
arte y la posicion. A continuacidén, exploraré estos aspectos y el modo en que deter-
minan el éxito y la caida del poeta.

32



MEjia EsTEVEZ, Diego
“La minuciosa construccion del personaje Lucien de Rubempré”

Esplendor y decadencia de Lucien de Rubempré

Diversos especialistas han senalado una especie de monomania en los personajes
principales de la Comédie y, entre las mds recurrentes, destaca la avidez de gloria,
motivo del cual, como apunta Stefano Agosti (2010), “le cui due figure esemplari
ed emblematiche, che ne incarnano rispettivamente lesito positivo e lesito negati-
vo, sono Rastignac e Rubempré” (117). El deseo de verse enaltecido atafie tanto al
posicionamiento de sus obras en el sistema editorial —o en su defecto a una repu-
tacion como la de Blondet—, el favor de las damas mas bellas, famosas o refinadas,
y una suerte de publico reconocimiento en tanto practicante de la elegancia —no es
gratuito que una de las derrotas mas dolorosas del héroe haya sido presentarse ante
Madame d’Espard con un atavio tosco y poco a la moda, lejos del estilo de los dandis
que lo circundaban.

Y no es casual entonces que la exitosa etapa del joven en el periodismo coin-
cida con su esplendor en tanto dandi, cuando se torna uno de los mads elegantes del
Parfs artistico y mundano: “Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charman-
te lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des
bagues a la chevaliére, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pou-
voir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientot dandy” (Balzac, 2013: 499-500).
Asimismo, es precisamente cuando Louise contempla la transformacion del poeta
provinciano en uno de los lions mas admirados, una pluma influyente, y amante de
una de las mas bellas actrices del teatro, que siente el deseo de retomar su vinculo
con él. De tal modo, Lucien consigue su revancha, asi sea brevemente, y satisface sus

inclinaciones de admiracién y elegancia:

Ainsi Lucien reparut triomphant la oli, quelques mois auparavant, il était lour-
dement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras a Merlin et a Blondet,
regardant en face les dandys qui naguere l'avaient mystifié. Il tenait Chatelet sous
ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échan-
gerent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau,
deIélégant Lucien dans la loge de madame d’Espard, ou Rastignac fit une longue
visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnerent Coralie. (Balzac, 2013:
470)

A propésito del dandismo, Susi Pietri (2017) comienza su reflexion sobre la moda
balzaquiana con las opiniones que emite el novelista en su Traité de la vie élégante
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(1833), lo que sirve para enfatizar la importancia de los llamados “fenomeni della
vie extérieure”. Como se ha visto, la configuracién de Lucien estd trenzada fuerte-
mente a esta nocion de lo externo y, a su vez, ésta se asocia con el método balzaquiano
que apoya buena parte de su peso en (de nuevo las palabras son de Mazzoni) “entita
massicce, visibili e udibili”. El atavio tiene, en ese sentido, un cardcter central en tanto
primera impresion visual e indice de la posicion, que ya sefialé como uno de los mo-
tores del personaje.

Por lo que respecta a la actividad creadora, reluce el cariz ingenuo y voluble del
poeta, quien nunca es capaz de concentrar todos sus esfuerzos en la creacion litera-
ria, aunque en realidad tampoco en su proyecto arribista. En la estructura general
de la Comédie, basada en un sistema de personajes-fuerza en tension, en lo que Italo
Calvino considera una “vera citta-giungla” donde “ogni azione ed ogni esplosione di
sentimenti paiono risolversi in una prova di salute o di robustezza” (Calvino, 2011b:
31), se intuye el fracaso y la caida en el abismo para un héroe con estas caracteristicas.
Empero, son también éstas las que le conceden un lugar preponderante y sumamente
complejo, ya que un personaje como él, ubicado en un rol protagénico, pero sin la
fuerza necesaria para luchar por sus ambiciones y afectos auténticos, es susceptible
de volverse una suerte de casilla vacia en la que otras fuerzas pueden desplegar su po-
tencia y detonar otros momentos narrativos, como ocurre en el caso de su nexo con
Jacques Collin, personaje que, precisamente debido a una enorme fuerza y un talento
que Balzac menciona tantas veces, mueve los hilos de numerosos acontecimientos no
s6lo durante Splendeurs et miséres des courtisanes sino en diversos momentos y obras
del ciclo balzaquiano. Acerca del vinculo de Collin con el poeta, dice el narrador que

el primero:

Contraint a vivre en dehors du monde, ou la loi lui interdisait a jamais de ren-
trer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué
d’une force d'ame qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et cé-
lebre, dévoré surtout d’'une fievre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien,
dont I'ame était devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale par
ce poete, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. (Balzac, 1856: 91)

Es asi que estos personajes establecen una relacién simbidtica en que Lucien es la cara
visible de las ambiciones desmedidas de ambos, y Collin quien las concreta desde las
sombras. Y es justo aqui cuando se torna mas importante el escenario de Illusions per-
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dues, cuya teleta teatral —segun la terminologia de Mazzoni (2011)— esté constituida
por la fuerza invisible del orden social, cuya légica tiende a repeler al artista y al ex
presidiario, y a obstruir sus objetivos. Los ciclos narrativos que tienen a Lucien como
centro se ocupan de una batalla sin cuartel contra la sociedad utilitarista y sus reglas,
en la que Balzac sitta al poeta martir, su Chateaubriand de L'Houmeau, apoyado
por Trompe-la-Mort, villano y antihéroe al que, no obstante, Balzac y Lucien llegan
a comparar con Napoléon. Vale recordar que del falso abate es reconocida su fuerza
sobrehumana, fisica y mental, su astucia e, incluso, su sensibilidad. En ese registro,
ya desde Le Pere Goriot, durante un emblemadtico didlogo, Collin dice a Rastignac:
“Je suis un grand poete. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et
en sentiments” (Balzac, 1891: 131). Asi el autor permite que, de algiin modo, Collin
también se considere poeta, en lo que es, ademds, una corroboracién de la opinién
balzaquiana sobre las multiples variantes de la genialidad.

La manera narrativa de Balzac, basada en la proliferacion de colpi di scena, por
fuerza somete a su héroe a grandes transformaciones, cambios de entorno, reveses y
traiciones. En ese sentido es también que el discurso del novelista francés, particular-
mente en Illusions perdues, y luego en Splendeurs et miséres des courtisanes, tiene un
registro teatral basado en abundantes giros de fortuna, reconocimientos y encuentros
definitorios, que posee relaciéon no sélo con la estética realista sino también con la
forma tradicional del Kiinstlerroman, cuyo motivo por excelencia es el del viaje, lleno
de peripecias y aprendizajes, para perfeccionar el oficio artistico.

En consonancia con su pretension de plasmar el fresco de toda una sociedad,
al autor le sirve el marco de un Kiinstlerroman mas o menos clasico para practicar lo
que Italo Calvino llamé, a propdsito de las diferencias entre Le Chef-d ceuvre inconnu
y la produccién posterior de la Comédie, una literatura extensiva, es decir una escri-
tura que pretende abarcar la “distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti di
multitudini, di vite, di storie” (Calvino, 2011a: 100). Es asi que Lucien gesta grandes
suefios que lo llevan a abarcar multiples y vastos escenarios —descritos la mayoria
de las veces con cuantioso detalle—; parte de su pueblo a Paris y luego, sistemdtica-
mente, consigue allanar todas las fronteras de la gran ciudad, y transitar todos sus
barrios —Balzac quiere que a través de sus ojos se devele de cuerpo entero la fastuosa
y terrible ciudad—. En dicho entorno se desenvuelve, alternativamente, como poeta,
periodista, dandi, bohemio y seductor hasta que halla, en el altimo recoveco de la
capital francesa, en la prisién de La Force, el tragico fin de su periplo.
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Lucien como artifice de las modas literarias

De los multiples rostros que componen la efigie novelada de Lucien de Rubempré,
Lucien Chardon, o, simple y mas precisamente, “el Poeta”, me parece el mas sugerente
el vinculado a su faceta de artifice por las posibilidades que le otorga a Balzac para
exponer sus ideas acerca de la literatura. Por lo demads, es interesante que la postura
del personaje en tanto escritor muta de maneras abruptas, justo a partir de sus inte-
racciones, en una corroboracion de la férmula de Mazzoni (2011) con respecto a que
“il paradigma ottocentesco si incentra sullaccadere presente e intersoggettivo” (260).

Hay algunos materiales textuales que permiten comprender su perspectiva como
artifice y el tipo de escritor que es Lucien. En particular destaca su poema “La tulipe”,
que seria el predilecto de Daniel dArthez y cuya autoria es, en realidad, de Théophile
Gautier. Esto no es casual, pues en el estilo de Gautier traslucen los postulados del
parnasianismo que preconizan la busqueda de la belleza y el desprecio por la utilidad
en el arte. El tulipan de Gautier es uno de los motivos que usa del mismo modo en el
famoso “Préface” a Mademoiselle de Maupin (1835), cuando opina lo siguiente: “je
crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable darracher une plate-bande de tuli-
pes pour y planter des choux” (Gautier, 1875: 21). De modo complementario, como
producto de la presencia o alusién a sus escritos, Balzac delinea a su personaje
como un escritor romantico, autor de una novela histérica a la manera de Walter
Scott (como se advierte mediante las opiniones del editor Doguereau), que seria ala
vez un poeta de un estilo refinado y novedoso a semejanza de Gautier a quien, unos
afios mas tarde, Charles Baudelaire llamaria el “parfait magicien es lettres francaises”
en la consabida dedicatoria de Les Fleurs du Mal (1857).

Ademas, las andanzas del héroe dan oportunidad a Balzac para exponer varios
esquemas vitales asociados al arte literario en tanto disciplina, entre los que quiza sea
el de dArthez el mas autorizado por el autor. Cuando el joven poeta entra en contacto
con el cendculo sigue su modelo, el del artista puro que sacrifica todo en pos de su
creacion. Empero, los desbocados suenos y ambiciones del escritor no aceptan otra
via que el vuelo raudo hacia el Olimpo al modo de Belerofonte. Es de notar que este
ascenso, si, motivo frecuente en los personajes de la Comédie, es abordado justamen-
te también con una parabola en otro de los sitios angulares de ésta y durante un didlo-
go que otro de sus héroes mas conspicuos, Rastignac, sostiene con Horace Bianchon:
“Te souviens-tu de ce passage ol il demande [Rousseau] a son lecteur ce qu’il ferait au
cas ou il pourrait senrichir en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux manda-
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rin, sans bouger de Paris?” (Balzac, 1891: 163). Este segundo caso, en que Rastignac
se sirve de una parabola ajena, seria inverso al que dArthez ofrece a Lucien ya que, a
la paciencia y disciplina, opone la solucién de caracter intempestivo y casi milagroso
—que implica, desde luego, una retribucién por su caracter mefistofélico— buscada
por Rubempré. Por lo demads, los dos pasajes dan cuenta de la encrucijada constante
en diversos héroes de la Comédie y cuyos desarrollos llegan a ser en extremo disi-
miles. Basta con recordar los destinos de Vautrin, de Raphaél de Valentin, de Albert
Savarus y de los personajes mencionados.

Un artista capaz de ir con las modas y, ademds, que comprende diversos mo-
delos, géneros y estéticas al conocerlos de primera mano, podria parecer deseable y
digno de encomio en algunas épocas. Lucien, con una maleabilidad increible y con
una pluma, al parecer, de prodigioso talento, simplemente escoge mal los géneros
que practica y a sus editores. En especial elige de modo incorrecto el momento de
dichas asociaciones.

A pesar de la ingenuidad que atribuye a Lucien en otros momentos, el narrador
quiere creer con él que el azar y el talento pueden ser una conjuncion salvifica. Es asi
que, en un registro omnisciente, se revela la naturaleza de las esperanzas del joven
recién llegado a Paris, resumidas en su produccion artistica. “Il se dit vaguement que
Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. Navait-il pas
un volume de poésies et un magnifique roman, [Archer de Charles 1x, en manuscrit ?
il espéra dans sa destinée” (Balzac, 2013: 269). La caida del joven viene con su entra-
da al periodismo, en un pasaje al que Noiray (2013) llama “Lenfer du petit journal”
(46), pues, entre otras cosas, se distancia de la disciplina claustral del artista puro que
postulan Daniel dArthez y Raphaél de Valentin.

La gran tragedia de Lucien como artista es que deja de confiar en sus obras, que
concibid para la posteridad, y abandona la préactica de la poesia y la novela; pone sus
esperanzas en el periodismo arribista, un género que ejerce, tantas veces, una noche
antes de que se publique, al calor de las copas, con la consigna explicita de apoyar o
denostar a personajes en turno, y que configura una poética de lo efimero.

Es por ello que Lucien es un artifice vencido por el mundo que habita y, en
términos narrativos, un personaje que se diluye e, incluso, pierde su lugar central
y, en el curso de Splendeurs et miseres des courtisanes, lo delega a ese otro poeta de
naturaleza tan distinta: Jacques Collin o Carlos Herrera. Moretti (1999b), concen-
trado en su exégesis del género de la novela de formacién, explicita del siguiente
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modo, desde luego con otras consecuencias, la disolucién o evanescencia de Lucien
en tanto personaje:

Quella stessa duttilita che gli permette di essere costantemente “al passo coi tem-
pi” gli impedisce anche di costituirsi come individualita permanente: lo condan-
na a non poter essere mai “se stesso”. Prima o poi, tutti i personaggi che gli sono
vicini scoprono che, di Lucien, non ci si puo fidare. Perché ¢ egoista? Certo. Ma
ancor pit perché, al fondo, Lucien non esiste —non esiste come persona. E un
essere puramente sociale, un ‘figlio del secolo;, una figurina trasparente che rice-
ve tutto il suo colore da forze immensamente pit grandi di lui. (148)

Esa poética de lo efimero que menciono describe a Lucien en dos aspectos, que guar-
dan, por cierto, estrecha relacion: su actividad escritural como periodista y su anda-
dura externa, o social, como dandi, y en la que ya reparé mds atras.

Lucien de Rubempré es el artista dandi que siempre quiso ser Balzac, y también
Oscar Wilde, o Charles Baudelaire, uno de los mds agudos lectores del novelista y
conspicuo teérico del dandismo. En el interés de estos autores, y en el didlogo con
los criticos y tedricos citados en estas paginas, se ofrece una muestra del influjo que
ejercitd uno de los héroes mds entrafiables, complejos y construidos con mayor mi-
nuciosidad en la novela del siglo x1x.
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(GENDER TRANSUBSTANTIATION IN THOMAS MANN'S DER ZAUBERBERG

Resumen
La siguiente lectura sobre La montania mdgica de
Thomas Mann pretende una nueva interpretacion
de esta novela desde la perspectiva del gender —como
acto performativo (Judith Butler)—, bajo la hipétesis
de que el tema es central en el relato, al grado de que
permite una interpretacion que abarca los diversos as-
pectos de este; a la vez que el tema del gender, segin
este mismo andlisis, posibilita repensar el concepto de
Bildungsroman, como un género donde se incluye el
mismo texto. Se habla de transustanciacién porque
existe en la obra una expresién de lo masculino y lo fe-
menino en un equilibrio binario que, si bien reconoce
la homosexualidad como algo presente en la novela y
en la formacién del protagonista, no se decantarfa por
esta debido a que eso afectaria la vision de un mundo
bisexual implicito en la narracién en una suerte de al-
quimia que propugna por una sustancia indefinible en
relacién con el gender. Tal condicién también invita a
una critica de la triunfante y decadente heterosexua-
lidad burguesa de la época donde es evidente que el

gender es mas fluctuante que lo que pretende esta so-

ciedad.
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Abstract

The following reading on Der Zauberberg by Thomas
Mann seeks a new interpretation of this novel from
the perspective of gender—like a performative act
(Judith Butler)—under the hypothesis that the theme
is central in the novel, to the extent that it allows an
interpretation that encompasses the various aspects
of it; while the subject of gender, according to this
same analysis, allows us to rethink the concept of
Bildungsroman, like a genre where the same text is
included. We speak of transubstantiation since there
is in the work an expression of the masculine and
the feminine in a binary balance that, although it
recognizes homosexuality as something present in the
novel and in the formation of the protagonist, it would
not opt for it due to that this would affect the vision of
a bisexual world implicit in the narration in a sort
of alchemy that advocates an indefinable substance
in relation to gender. Such a condition also invites a
critique of the triumphant and decadent bourgeois
heterosexuality of the time where it is evident that
gender is more fluctuating than what this society
claims.

Keywords: gender; Bildungsroman; German
literature; bisexuality

* Este articulo pertenece a una investigacion mayor que tiene como aspecto central el estudio del gender desde una
perspectiva histérica en sendos géneros formales pertenecientes a la literatura (Bildungsroman) y al cine (Road
movies). Investigacion realizada gracias al apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y la Tecnologia de México
(Conacyt).
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na de las hipdtesis que se plantea en esta investigacion' es que el elusivo tér-

mino de modernidad literaria en la literatura anglosajona y en su correspon-

diente contraparte dentro de la Europa continental estd atravesado por la
fluidez o el desplazamiento del género (gender),? debido al agudo examen de este que
hay en sus obras. De otro modo, en la critica a la tradicién literaria que le es previa,
donde hay que incluir al realismo y al naturalismo, los escritores modernos expresan
en sus narraciones rupturas con lo que se ha establecido en el siglo precedente como
norma o “ficcion cultural de la division de género” (Butler, 1998: 301).

“Género” (gender), o esos “valores, atributos, roles y representaciones que la
sociedad asigna a hombres y mujeres” (Lineamientos generales, 2013: 23), se entiende
aqui, principalmente, a partir del trabajo de Judith Butler (1998), para quien el térmi-
no es un performance, o una actividad, con consecuencias diversas en la existencia.
Ya que no hay nada en la naturaleza que defina lo que es propio del hombre, de la
mujer o de la diversidad que acontece, estamos ante constructos sociales que van re-
forzando el concepto de género en todo momento:

El género no estd pasivamente inscrito sobre el cuerpo, y tampoco estd deter-
minado por la naturaleza, el lenguaje, lo simbdlico o la apabullante historia del
patriarcado. El género es lo que uno asume, invariablemente, bajo coaccién, a
diario e incesantemente, con ansiedad y placer, pero tomar erréneamente este
acto continuo por un dato natural o lingiiistico es renunciar al poder de am-
pliar el campo cultural corporal con performances subversivas de diversas clases.
(Butler, 1998: 314)

El pensamiento de Judith Butler, por otra parte, ha demostrado ser fructifero, tanto
en lengua inglesa como en lengua alemana, para pensar los conceptos alrededor del
gender en Der Zauberberg, tal como lo demuestran los trabajos de Webber (2004),
Bauer (2008, 2009) y Lange-Kirchheim (2015); asi como en la nocién de que este
aspecto, incluso, tendria un efecto en la construccién de “la arquitectura del tiempo
narrativo” que emplea Mann en su escritura (Wickerson, 2017: 45).

1 El texto forma parte del primer capitulo de un texto intitulado “Del Bildungsroman a la road movie: breve
historia del desplazamiento del género’, donde se explora el tema del gender en el Bildungsroman tanto en la
época de Goethe —en ese segmento también se aborda el concepto de Bildungsroman— como en la moder-
nidad literaria europea.

2 Sin olvidar que si el concepto “literatura” es una invencion del siglo xix es posible sostener que el concepto
de gender es una invencion conceptual de mediados del siglo xx (Gill-Peterson, 2021).
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Lo que diferencia a este trabajo de los antes citados es el énfasis en una estruc-
tura binaria del gender vista como un equilibrio entre lo masculino y lo femenino
que se plantea como esencial al relato. Dicho esto, la novela no trascenderia el gender
como sostiene Bauer (2009), ni tampoco permitirfa una dilucidacién completa de
la homosexualidad en el relato, tal como destaca Webber (2004),? ya que este aspec-
to permanece ambiguo; mientras que se aparta de los estudios de Lange-Kirchheim
(2015: 366) en cuanto a que esta ultima mas bien tiende a destacar la asimetria entre
lo femenino y lo masculino en la novela. Por dltimo, el trabajo también pretende lle-
nar un vacio que existe en los estudios germdnicos en lengua castellana sobre el tema
del gender en la obra de Mann en general y sobre Der Zauberberg en particular.

Inicio de la travesia

En la literatura alemana es el adolescente y la falta de estabilidad que le es propia al
personaje —segun se empieza a considerar en la literatura psicoldgica de la época con
el psicoanalisis a la vanguardia— donde convergen las dudas y conmociones acerca de
la fluctuacién del gender. No manifiestan otra cosa en sus vidas los protagonistas
de las novelas Demian de Herman Hesse, de Las tribulaciones del joven Torless de
Robert Musil o el Hans Castorp de Thomas Mann en La montafia mdgica, aunque
este ultimo sea mas bien un joven en la etapa final de su formacién. No es tampoco
distinta la suerte de los personajes adolescentes en la literatura anglosajona, con EI
retrato del artista adolescente de Joyce o en aquellas novelas de Virginia Woolf donde
se pueden interpretar rasgos de la Bildungsroman como en Las olas o un énfasis en
el tema del género como acontece en Orlando, novela publicada cuatro afios después
(1928) de la de Thomas Mann, donde se desarrolla de un modo notable la ambigiie-
dad entre lo masculino y lo femenino.

Este equivoco también se presenta en Hans Castorp, el cual, si se recuerda, es
un huérfano de 23 afios quien vive con el tio abuelo en Hamburgo, Alemania, y ha
ido a realizar una visita de tres semanas a su primo enfermo de tuberculosis, hos-
pedado en un sanatorio en las montafias de Davos, Suiza. Sin embargo —y ése es
el punto critico de la narracién— no sabe que él mismo padece la tisis —aunque se

3 Eltexto de Webber es también importante en cuanto a que sintetiza los trabajos previos sobre el tema, es de-
cir, los que corresponden al siglo xx; y lo mismo se puede decir sobre Large-Kirchheim respecto a la primera
década del siglo xx1.
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puede objetar que su padecimiento nunca queda claro— y eso provocara que su es-
tancia en el lugar se extienda durante siete afios.* Ese viaje, entonces, determinard su
formacion (Bildung), ya que seran diversas las influencias y cambios a los que se vera
expuesto el personaje, siendo el enamoramiento de madame Chauchat una inflexién
en la historia.

Ese flechazo, por lo demads, lleva a esa extrafia experiencia que surge en el ena-
morado, el sentir que ya se conocia antes a la otra persona, y que el mismo Hans
descubrird que estd relacionado con una experiencia que tuvo a los 13 afios, cuando
encontro a Pribislav Hippe, un compafiero de escuela hacia el cual se siente intensa-
mente atraido. Esto se presenta sin que se haga explicito el término “enamorado” en
la novela, como si se expresa que estaba totalmente perdido por Madame Chauchat,
quien, alternativamente, siempre trae a Hans el recuerdo de Pribislav: “Y la mira-
ba hablar y reir, exactamente como Pribislav Hippe habia hablado y reido antafio”
(Mann, 2020: pos. 4925).° No obstante, lo que se quiere subrayar es la necesidad
que tiene Hans de acercarse a Hippe mediante el valeroso acto de pedirle un lapiz
prestado —Bleistift en aleman o crayon en francés; ambas formas se mencionan en la
novela— con la simbologia falica y de iniciacidn sexual que eso representa.®

Este artefacto vuelve a hacerse presente en cuanto Hans logra su primera con-
versacion con Clawdia Chauchat, al solicitarle un lapiz prestado en la noche de car-
naval que celebra el sanatorio. Comparense ambas referencias sobre el suceso. En el
caso de Pribislav Hippe se nos cuenta:

Y sacd el lapiz del bolsillo; un portaminas plateado con una anilla que habia de
correrse hacia arriba para que la punta roja saliese del fino cilindro de metal. Le
explico el sencillo mecanismo mientras las cabezas de ambos se inclinaban sobre
él. [...] Luego se miraron sonriendo y, como no habia nada mds que decir, se
volvieron, se dieron la espalda y se separaron. Eso fue todo. Pero Hans Castorp

4 DiMassa (2013) propone una lectura bastante original respecto al niimero siete en la novela.

5 El texto en el original aleman es el siguiente: “Er stand und sah sie lachend sprechen, genau wie Pribislav
Hippe dereinst auf dem Schulhof sprechend gelacht hatte” (Mann, 1988: 255).

6 Practicamente no hay estudio de los enlistados en la bibliografia de este trabajo sobre el tema del gender en la
novela donde no se mencione la simbologfa de este objeto junto a otros del mismo cariz (los cigarrillos, por
ejemplo).
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no se habia sentido nunca tan contento como durante aquella clase de dibujo en
que uso el lapiz de Pribislav Hippe. (Mann, 2020: pos. 2453 y 2457)”

Con Clawdia Chauchad acontece lo siguiente: “Las cabezas de ambos se inclinaron
sobre el lapicero, y ella le ensefi¢ el sencillo mecanismo que consistia en hacer girar
una ruedecita para que saliera la delgada mina de plomo, puntiaguda como un alfiler,
probablemente dura y con aspecto de no marcar apenas. Permanecian inclinados el
uno hacia el otro” (Mann, 2020: pos. 6910).8

La escena especular dentro de la novela provoca todo tipo de confusiones en
Hans y materia de andlisis para los intérpretes de la obra:’

;Coémo voy a devolverle a Clavdia Chauchat el 1apiz de Pribislav Hippe? [...]
;En francés se dice “son crayon” porque “crayon” es masculino, y da igual si el
poseedor también lo es o no, pero entonces no se sabe si es “suyo de él” o “suyo
de ella”, aunque tampoco se le puede devolver “a ella” lo que es “de éI”. (Mann,
2020: pos. 10269)*°

La perplejidad frente al género de los pronombres es total en un mundo donde, ex-
presaba Thomas Mann, la homosexualidad era una fuerza puramente artistica, pero
que atentaba contra la familia y el Estado si se aceptaba en la vida social burguesa,
aunque algunos comentaristas sostienen que la obra de este autor estd recorrida por
una homosexualidad soterrada que es facilmente discernible en la transfiguracién

7 “Und zog sein Crayon aus der Tasche, ein versilbertes Crayon mit einem Ring, den man aufwarts schieben
mufite, damit der rotgefarbte Stift aus der Metallhilse wachse. Er erlduterte den einfachen Mechanismus,
wihrend ihre beiden Kopfe sich dariiberneigten. [..] Dann sahen sie einander lichelnd an, und da nichts
mehr zu sagen blieb, so kehrten sie sich erst die Schultern und dann die Riicken zu und gingen. Das war
alles. Aber vergniigter war Hans Castorp in seinem Leben nie gewesen als in dieser Zeichenstunde, da er mit
Pribislav Hippe's Bleistift zeichnete” (Mann, 1988: 130).

8 “Und indem ihre Képfe sich dariiber neigten, zeigte sie ihm die landlaufige Mechanik des Stiftes, aus dem
ein nadeldiinnes, wahrscheinlich hartes, nichts abgebendes Graphitstinglein fiel, wenn man die Schraube
offnete. Sie standen nahe gegeneinander geneigt” (Mann, 1988: 352).

9  Una representacion visual de un objeto como simbolo de encuentro homosexual se encuentra en la version
cinematografica del Orlando (1993) hecha por la directora Sally Poter, donde el personaje encarnado en la
otrora también elusiva genéricamente Tilda Swinton le entrega un candelabro a otro varén bajo el entendi-
do de que Orlando (Tilda Swinton) es en ese momento un hombre.

10 “Indem er der kranken Clawdia Chauchat son crayon, seinen Bleistift, Pribislav Hippe's Bleistift zurtickge-
geben hatte... Wie war das tibrigens mit der Lage'?[...] ‘Son crayon’! Das heif$t ‘ihr’ crayon, und nicht seines,
in diesem Fall, und man sagt nur ‘son; weil ‘crayon’ ein Maskulinum ist” (Mann, 1988: 515).
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artistica."" Por ejemplo, no a otra cosa se deberia la decadencia moral, fisica y artisti-
ca de Von Aschenbach en La muerte en Venecia que a la imposibilidad de aceptar el
homoerotismo para todos los involucrados en la novela.?

No sabemos de Thomas Mann, casado y padre de seis hijos, si era heterosexual
o bisexual u homosexual; de lo que no cabe duda es de que hay toda una idea acerca
de lo masculino y lo femenino fundidos en una sola sustancia que impregna toda la
novela y que pretende ser el equilibrio de ésta. En esa aspiracion existe, ciertamen-
te, constancia de lo que parece ser una homosexualidad a la que se le recubre con
diversas capas de una teoria bisexual sobre el mundo, pero antes de continuar hay
que volver al problema inicial o a la pregunta guifa: ;de qué manera acontece el acto
performativo de la definicién de género en La montafia mdgica?

Representaciones binarias del gender: masculino y femenino

La representacion de la que se quiere dar cuenta esta anclada en la heterosexualidad,
porque a partir de esa practica sexual se define lo adecuado o lo permitido para cada
gender dentro de los sistemas sociales; asimismo, esta costumbre establece los tabtes
que le acompaifan. En otras palabras, las imdgenes de lo masculino o lo femenino,
no so6lo en la vida cotidiana, sino también dentro de sus producciones artisticas o
culturales, también llegan a “naturalizar” lo propio de cada género y contribuyen al
performance de este (Butler, 2007: 54-55).

Asi ocurre que, al inicio de la novela, Joachim Ziemsen, el primo de Hans Castorp,
le informa a éste que el cuarto donde dormira durante su visita al sanatorio fue ape-
nas, dos dias atras, escenario de la muerte de una mujer. El primo afiade que el pro-
metido de la moribunda “no demostré mucho valor [pues] a cada momento salia al
pasillo a llorar como si fuera un chiquillo” (Mann, 2020: pos. 213)." Es decir, llorar

11 Por ejemplo, para la enciclopedia GLBTQ —enciclopedia en internet que aspiraba a ser la mas completa
sobre el tema del género y las sexualidades alternativas hasta que interrumpié su labor en 2007 por falta de
recursos, pero cuyos articulos aiin son accesibles— no habria duda de esto, segun los Diarios de Mann.

12 La montana mdgica, novela frente a la cual, en palabras de Thomas Mann (1939), se pretendia oponer, en
temas y recursos, personajes y escenarios. Por ejemplo, mar frente a montana, joven frente a viejo, enamo-
ramiento de un adulto por un adolescente frente al enamoramiento de un joven hacia una mujer mayor,
etcétera. Cf Mann (1939), que se reproduce como presentacion en algunas ediciones de la obra.

13 “Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge” (Mann,
1988: 15).



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | voL. 25 | No. 1 | 1ssN: 2683-3352 | MAYO — OCTUBRE 2022

no es valiente, ademds de que no es propio del adulto. Esta es la primera definicién
que se encuentra en la novela sobre la categoria de lo masculino o lo propio de este
género asociado tradicionalmente a los varones, aunque a lo largo de la misma y des-
de las primeras paginas, también hay un sinnimero de descripciones que van dando
forma a la idea de lo que significa ser hombre en el contexto del relato. Eso acontece
la primera vez que se describe al primo de Hans: “Joachim era mas ancho y alto que
[Hans]; un modelo de fuerza juvenil que parecia hecho para el uniforme” (Mann,
2020: pos. 10).1

La referencia a la carrera militar deseada por Joachim es frecuentemente alu-
dida en tono de mofa por Settembrini y el médico Behrens, pues ambos destacan
en sus conversaciones con ambos primos la jerga de los soldados;" pero mas alla de
eso, toda la novela pone en entredicho la fortaleza fisica masculina con la muerte del
personaje Joachim. Hans, en cambio, el superviviente, no sélo posee la ambivalencia
de sus deseos entre lo masculino y lo femenino, o una aparente bisexualidad si asi se
quiere, sino que su destino final también permanece velado al espectador.

Hans esun “joven delicadoy consentido” —“Familiens6hnchen und Zartling™—,
tal como se informa ya en el cuarto parrafo de la novela y es un enigma desde su
definicién. En este aspecto, no hay que pasar por alto la traduccién de esta frase de
la novela a su version castellana: Familienséhnchen, literalmente hijito de familia, es
traducido como consentido,' lo cual pareceria un acierto.”” Si es asi, esa traduccion
de la palabra permite entender que el sustantivo Zdrtling es vertido al espafiol con el
adjetivo delicado. Zdrtling, por otra parte, es un arcaismo que, segin un diccionario
etimoldgico de la lengua alemana, significa ‘verzirtelte, verweichlichte mannliche
Person’(DWDS, s. £), es decir, una persona “afeminada” (PONS, s. f) —aunque este

14 “Joachim war grofler und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und wie fiir die Uniform geschaffen” (Mann,
1988: 10).

15 Adiferencia de Bauer (2008), quien sostiene que en la novela se ponen en entredicho las imdgenes estereoti-
picas de lo masculino a través de un ejercicio mediante el cual ‘Alle dargestellten Auspragungen des biirger-
lichen Minnerbildes der Zeit werden schliefSlich in Der Zauberberg in unterschiedlichem Grade ironisiert
und dekonstruiert” [Todas las caracteristicas de la imagen masculina burguesa de la época se ironizan y
deconstruyen en distintos grados| (100; traduccién propia), aqui se sostiene que muchos de estos personajes
(y como muestra estd lo citado) en realidad conservan hasta el final aspectos tradicionales de lo asociado alo
masculino, tanto en la época en la que se escribe la novela como en la nuestra.

16 La traduccion en espanol en la que me apoyo y la mas difundida en los tltimos anos de La montana mdgica
es la de Isabel Garcfa Addnez

17 Al menos en México, donde se distingue de esta forma al favorito de los padres.
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participio del verbo verzirteln estd mas cercano al término zart (‘tierno’ o ‘sensible’),
lo cual no se considera en la traduccion— o se trata de un hombre (mdnnlich) “débil”
o “mimado” (verweichlicht).'®

No es conocido en este momento por qué Thomas Mann elige estas palabras
para caracterizar a su personaje, es decir, si tal designacién es positiva o negativa en
cuanto a la perspectiva de género que se pretende lanzar desde nuestra contempo-
raneidad a los anos 20 en Alemania. Tampoco hay lugar en este articulo para hablar
de las maneras en que las traducciones —al igual que los traductores en linea o los
diccionarios— o la critica literaria colaboran en lo que Butler (1998) ha llamado la
“performatividad” del género, pero es claro que los escritores, traductores y criticos
literarios realizamos elecciones contextuales, conscientes o inconscientes, que van
redefiniendo en la vida cotidiana este mismo género (gender)."”

Seinterpreta asi que estos signos de “debilidad” en Hans contradicen en lo perfor-
mativo, es decir, en sus acciones —pues es Hans el sobreviviente—, la descripcion del
narrador heterodiegético de la superioridad fisica de Joachim, pues la novela trata de
la resiliencia de Hans a la enfermedad —sea ésta la tuberculosis o la homosexuali-
dad**—, aunque ambos primos estén colocados como un par que se determina mu-
tuamente. Tal duplicidad de elementos, se verda mas adelante, también tiene su con-
crecidn en el elemento mitico por el que se desliza la novela; porque aqui ya no es

18 Belforte (2020) destaca en su andlisis de la novela, donde también explora la relacién con el Bildungsroman,
la designacion de Hans como “ein Sorgenkind des Lebens” o “la idea de un nifio enfermizo al cuidado de la
vida} donde se puede leer tanto un problema existencial como una actitud irénica al interior del relato.

19 Un caso similar ocurre, por ejemplo, en la traduccion de la novela al inglés, donde se elige “she” para referirse
a “la musica” mediante el pronombre que designa esta actividad, que ciertamente es de género femenino en
alemdn, pero, en consecuencia, en esta traduccion al inglés, también se dice ella “she” cuando se habla de una
influencia perjudicial, o politicamente sospechosa de esta misma musica, segun Settembrini. Esto ocurre en
el capitulo cuarto de la novela. Cf la traduccion de Helen Tracy Lowe-Porter del libro hecha en 1927: “There
is something suspicious about music, gentlemen. I insist that she is, by her nature, equivocal. I shall not be
going too far in saying at once that she is politically suspect” (Mann, 1927: 276).

20 Se le llama “enfermedad” porque asi fue catalogada durante muchos anos esta orientacion sexual, ademds
de que en el contexto de la novela pareceria algo nocivo y contra lo que lucha Hans. Obviamente, en la
actualidad, serfa un despropdsito seguir sosteniendo que la homosexualidad es una enfermedad. También
Webber (2004: 76) se refiere sarcdsticamente a este “contagio” respecto al personaje Aschenbach de Muerte
en Venecia.
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la androginia el tema como en Goethe,* sino la posibilidad de romper con la hetero-
sexualidad normativa o el género masculino tradicional de manera simbdlica.

En otro momento, Settembrini, al describir a Hans, le expresa: “Por otra parte,
sin ofender su masculinidad, Dios me libre, usted me recuerda mas a una monjita
que a un monje, a una novia de Cristo, un corderuelo, con esos grandes ojos que
son la inocencia personificada” (Mann, 2020: pos. 305).” Tampoco se dedicard mu-
cho tiempo a lo que impulsa al pedagogo Settembrini —como lo llaman Hans y el
narrador— a decir esto del personaje, pero las relaciones afectivas y (homo)erdticas
son uno de los temas que subyacen en la aparente calma de los dias en el sanatorio.
Esto se demuestra por el juego de celos alrededor de Claudia Chauchat que se enta-
bla entre Hans y la institutriz Engelhart, cuya designacién como “angel” —Engel en
aleman y cuya segunda parte del nombre es hart, o sea ‘duro’ o firme, como si fuera
de antemano también designada irénicamente como de gender no fluido— recuerda
los recursos de la ambigiiedad erdtica goethianos, pero que aqui se decanta por una
orientacion lésbica de la mujer (des)calificada por el narrador como “fragil solterona”
(Mann, 2020: pos. 1531).” Y no se puede descartar que los afectos irracionales —se-
gun el italiano Settembrini— de Hans hacia el holandés Peeperkorn tengan este mis-
mo cariz, por no hablar de lo que realmente se disputan Settembrini y Naphta cuando
quieren educar o ganar para su causa a Hans.

Todo este conjunto de elementos sobre la normativa del género masculino en la
época no suele ser distinto a lo que ocurre hoy en dia en muchos paises. Cuando Hans
decide hacer algo por los moribundos del sanatorio, o sea, ofrecerles compaiiia, se lle-
ga a preguntar si es licito llevarle flores a un hombre en su lecho de muerte: “Consulté
[...] si podian enviar o llevar flores al joven Fritz Rotbein, al tratarse de un enfermo
del sexo masculino [y] decidié que la gravedad del estado de Rotbein compensaba la
cuestion del sexo” (Mann, 2020: pos. 6269-72).** Sblo en caso de gravedad, se decia,

21 Se refiere ala novela Wilhelm Meister de Goethe, debido a que el presente articulo es parte de una investiga-
ciéon mas amplia.

22 “Ubrigens — ohne Threr Manneswiirde zu nahe treten zu wollen — erinnern Sie mich fast mehr an ein
junges Nonnlein als an einen Monch, — an so ein eben geschorenes, unschuldiges Brautchen Christi mit
groflen Opferaugen” (Mann, 1988: 206-207).

23 “Die durftige alte Jungfer” (Mann, 1988: 83).

24 “Ererwog|...], ob man auch dem jungen Fritz Rotbein Blumen schicken oder bringen kénne, obgleich die-
ser Moribundus mannlichen Geschlechtes [...] und [...] entschied er denn, daf§ Rotbeins Geschlecht durch
seinen finalen Zustand ausgeglichen werde” (Mann, 1988: 321).
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en muchas sociedades modernas se permite la expresion de algunas emociones al
varén. Unicamente si las fuerzas altimas de la vida trastocan la (hetero)normatividad
de la realidad cotidiana, pero no olvidemos que se trata de una montana encantada,
en similitud con las montafias del romanticismo alemdn, donde se esconden secretos
que transforman a sus protagonistas.”” No hay nada menos extrafio que se recupere
la noche de Walpurgis —la misma elaborada por Goethe en el Faust— para darle
nombre a un subcapitulo en la novela, porque ahi las habituales caracterizaciones o
performances del gender se alteran. En el carnaval hay “mujeres vestidas de hombre
[y] hombres disfrazados de mujer” (Mann, 2020: pos. 6755 y 6756).%° En la montana
magica, aunque el hechizo dure poco, la performance del género parece sencilla, pues
basta un bigote para las mujeres o faldas para los hombres. Pero en el mundo de la
enfermedad, cuando el médico Behrens le confirma a Hans la muerte de su primo
Joachim, éste le advierte: “Pero una cosa le digo, Castorp: como me haga una escena,
se me ponga a gritar y se abandone a sus sentimientos de civil, le pongo de patitas en
la calle. [...] Aqui los hombres quieren estar entre hombres, ya me entiende” (Mann,
2020: pos. 11160-11162). Sin embargo, pese a todo, cuando muere Joachim todo se
conmueve —el narrador, Hans, acaso el lector mismo—: “Luego también Hans Cas-
torp llord” (Mann, 2020: pos. 11343).”

Llorar, en todo caso, deberia considerarse parte del proceso de formacién (Bil-
dung), porque Hans se atreve, ain en esa circunstancia donde hoy se permite pero
que en aquel tiempo parecia no ser la norma. Y ésa podria ser la verdadera ensenanza,
o no estaria mal considerarlo asi, sobre todo en contextos donde se siguen repitiendo
frases sobre la insensibilidad necesaria de lo masculino para no perder el equilibrio
(o la razoén) justo a cien afios de la publicacién de la novela. Dicho de otra forma, de
la critica de Joachim al hombre que lloré por la muerte de su mujer, a la reprension
del médico por evitar el llanto, hay un camino recorrido; hay una liberacién —mejor
dicho: una auténtica formacion.

25 Piénsese en un primer momento en relatos como “Die Bergwerke zu Falun” de E. T. A. Hoffmann o "Der
Runenberg” de Ludwig Tieck; pero también en la idea de la montana como simbolo de la experiencia es-
tética, tal como acontece en los Italianische Reise de Goethe (Butzer y Jacob, 2012: 45), ademds de que las
referencias a este dltimo autor en la novela de Mann pueden ser consideradas como contrapuntos frente al
movimiento romantico (Blodorn y Marx, 2015: 34). Por supuesto, a lo lejos ya también se avizora un titulo
cinematografico como Brokeback Mountain (2005) de Ang Lee.

26 “Damen in Herren tracht, [..] Herren, umgekehrt, die Frauenroben angelegt hatten” (Mann, 1998: 344)

27 “Dann stand auch er und weinte” (567)
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En contraparte, no es distinto lo que acontece en el relato cuando se caracteriza
a las mujeres mediante formas convencionales, pues ya se sabe que desde las sirenas
en la Odisea éstas seducen a los hombres. No en vano Clawdia Chauchat es nombra-
da Circe por Settembrini, y este tltimo y su némesis, Naphta, estan de acuerdo en la
influencia nociva que es la mujer para Hans:

Era el rechazo de la mujer por parte del pedagogo porque la mujer representaba el
elemento perturbador que apartaba al discipulo de su camino; era una enemistad
tan inconfesada como elemental en la que ambos educadores [Naphta y Settembri-
ni] se unian porque vefan cémo sus tremendas discrepancias en otros ambitos se

canalizaban aqui contra un adversario comudn. (Mann, 2020: pos. 12296)*

Alo largo de la novela a las mujeres se les idealiza en el mito, pero en el terreno prac-
tico no suelen tener el mismo valor. Hans aclara: “Las mujeres, permitame que lo
exprese asi, son criaturas que reaccionan sin iniciativa propia, son inactivas, pasivas”
(Mann, 2020: pos. 12745). Y de ahi se desprenden otras marcas de género, como que
el oporto es una bebida para mujeres, “para senoras”. ;Elemento trivial? Recuérdese
que lo superficial es siempre en apariencia, pues se sabe que estos detalles también
construyen el performance del gender. Lo grave en este caso es que esta designacion
s6lo ocurre en la traduccién al espafiol del relato. Es ahi donde “Dies dilettantische
Getrank” (Mann, 1988: 514) —literalmente, ‘esta bebida diletante’ o ‘para diletan-
tes— se transforma en “aquella bebida para sefioras” (Mann, 2020: pos. 10245).”
Por lo demas, no podia ser menos el narrador heterodiegético (;heterosexual?) y
también enumera: “Ensefiaban la nuca, el escote, transfiguraban sus brazos con gasas
transparentes. Y eso lo hacian en el mundo entero para excitar el deseo de los hom-
bres” (Mann, 2020: pos. 2583). En sintesis, las mujeres apartan al preciado hombre
burgués de su formacion.

Este elemento femenino y disruptivo contra la Bildung lo es también porque
la mujer excede las atribuciones propias de su sexo, por ejemplo, el encargo de ser

28 “Die Mifistimmung des Erziehers gegen die Frau als storendes und ablenkendes Element, diese stille und
urspring liche Gegnerschaft, die sie vereinigte, weil ihre padagogisch ver dichtete Zwietracht sich darin
aufthob” (Mann, 1988: 614).

29 Esta version al espanol de La montana mdgica, la misma que se cita todo el tiempo aqui, obtuvo en 2006
el I Premio Esther Benitez a la mejor traduccion. Por supuesto, no se trata de demeritar las virtudes del ex-
traordinario trabajo de Isabel Garcia Addnez sino de mostrar las sutilezas o pequenas performances sobre el
género que se nos filtran en el dia a dia.
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madres, ;0 qué otro atractivo puede tener la mujer ademas de ser el receptaculo de la
conservacion de la especie? Esto es lo que se pregunta Hans cuando se enamora de
la enferma Chauchat: “Ahora bien, cuando la mujer esta enferma, cuando su cuer-
po es incompatible con la maternidad, ;qué ocurre entonces? [...] Pues, cuando un
hombre se interesaba por una mujer enferma, no era la razén la que entraba en juego,
sino... sino algo similar a lo que, en tiempos, habia sentido en silencio por Pribislav
Hippe” (Mann, 2020: pos. 2589 y 2592).

La sinrazén es el amor romdntico que se opone no sélo a los preceptos de la
Aufklirung representados por Settembrini, sino que también es una respuesta al amor
aristocrata encarnado en el personaje Wilhelm de Goethe, pues este autor es el que ha
dado el paso decisivo hacia la apoteosis del amor romantico, heterosexual y burgués,
tal como se expresa en el Werther. Lo que queda por descubrir es el amor homosexual
dentro de la burguesia, ése que sélo estd aludido en el Wilhelm Meister, pero para que
esto se realice se necesita la mascara de la bisexualidad o el mito de los dos principios.
Siya el mismo Goethe al final del Faust habia enunciado la perseverancia del eterno
femenino, entonces hace falta que se exprese otro principio no considerado por el
padre de las (heterosexuales) letras alemanas.

Transustanciacion del género: el eterno bisexualismo

Thomas Mann en cierta ocasidn se refiere a Hans como un trasunto del Parzival
(Mann, 1939); explica que, como con la busqueda de la piedra filosofal, la misma
que transustanciaba o convertia los metales en oro, hay una busqueda del Santo Grial
en la novela. Pero lo que se refiere a las aspiraciones erdticas de Hans se expresa me-
diante una transustanciacion del género, es decir, un trasvase de los cuerpos y Hans
es siempre un personaje mercurial (Kontje, 2008: 88). Sobre la misma piedra filosofal
—lapis philosophorum que curiosamente suena a lapiz en espafiol*’—, se enuncia que

30 “Aber wie, wenn die Frau nun innerlich krank war, so daf§ sie gar nicht zur Mutterschaft taugte, — was dann?
[...] Denn daff ein Mann sich fiir eine kranke Frau interessierte, dabei war doch entschieden nicht mehr
Vernunft, als ... nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse fur Pribislav Hippe gewesen war”
(Mann, 1988: 137).

31 Yuno se preguntasi eso lo sabia también un atento lector del Quijote como lo es Thomas Mann. En la misma
novela se le suele llamar a Hans un liberador de doncellas, de manera irénica, en alusion a la magna obra
castellana.
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representa lo masculino y lo femenino en el discurso sobre la “alquimia” del suicida
Naphta:

Sin embargo, en términos un poco mas eruditos, esa palabra significa depura-
cidn, transmutacidn, transustanciacion, y ademas, hacia una forma mas elevada;
en resumen: mejora; por consiguiente, el lapis philosophorum, el producto hibri-
do, masculino-femenino, del azufre y del mercurio, la res bina, la prima materia
bisexuada, no eran nada mas ni nada menos que el principio de la transmuta-
cidn, del desarrollo hacia una forma superior por mediacién de agentes exterio-
res; una pedagogia magica, si usted quiere. (Mann, 2020: pos. 10748)*

;La bisexualidad es la verdadera pedagogia oculta detrds de esta historia? Que lo
enuncie alguien que al final de la novela se va a pegar un tiro en la cabeza, y por eso
la mencidn, pareceria una suerte de prevencion aséptica y pedagdgica para Hans y
quiza para los lectores de la novela. Este principio binario del mundo se mantiene en
otros pasajes, aunque lo femenino, como ya se anotd, no tenga la misma suerte en el
mundo de todos los dias.

En el capitulo final de La montafia mdgica el espiritismo, o el contacto con la
dimensién de los muertos, estd encarnado en la joven Ellen Brand (Elly) y su espiri-
tual acompanante Holger, quien “era un adolescente, un espiritu al que conocia bien,
un ser etéreo y de otro mundo, una especie de angel guardian de la pequefia Ellen”
(Mann, 2020: pos. 13941). Elly es el centro de atencion del doctor Krokowsky y el
nutrido grupo de asistentes a esas sesiones de telequinesis, donde los objetos se des-
plazan por el aire y aparecen miembros de difuntos desconocidos que hacen acto de
presencia fragmentaria hasta llegar a la completa aparicion de Joachim.

En esa dltima sesion, a la que asiste Hans Castorp, por cuya instancia se invoca a
su primo Joachim Ziemens, se le descubre que Elly “entraba en trance por si misma, y,
una vez en ese estado, su espiritu guardidn, el famoso Holger, hablaba a través de ella,
de modo que era a él y no a Elly a quien debia dirigirse la palabra” (Mann, 2020: pos.

32 “Etwas gelehrter gesprochen ist sie Lauterung, Stoffverwandlung und Stoffveredlung, Transsubstantiation,
und zwar zum Hoheren, Steigerung also, — der lapis philosophorum, das mann-weibliche Produkt aus Sul-
fur und Merkur, die res bina, die zweigeschlechtige prima materia war nichts weiter, nichts Geringeres als
das Prinzip der Steigerung, der Hinauftreibung durch dufiere Einwirkungen, — magische Padagogik, wenn
Sie wollen” (Mann, 1988: 538).
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14261).* Elly y Holger son un elemento extra de lo masculino-femenino como prin-
cipio;* pero que Hans intente controlar a Elly para que Holger aparezca es bastante
significativo en este contexto. Es como si se quisiera también dominar los c6digos del
decoro o el pudor literario —no hay que olvidar el proverbial sonrojo del personaje
durante toda su enfermedad— para que no se vaya de las manos el principio de la
bisexualidad con el que quiere convencer la novela al lector:

Ellen me aprieta las manos —anuncié Hans Castorp. —Es Holger —rectificé el
doctor Krokovski—. Es él quien le aprieta las manos. [...] [Hans] se sentia emo-
cionado, conmocionado incluso, una extrana mezcla de ambas cosas, producida
por la engafiosa circunstancia de que una muchacha [“una sangre joven’, en el
original], con las manos entre las suyas, pronunciase a su oido un “si” tan apa-
sionado. —El ha dicho “si” —informé Hans Castorp, avergonzado. —Est4 bien,
Holger —dijo el doctor Krokovski. (Mann, 2020: pos. 14281 y 14290)

A final de cuentas, es Hans quien también experimenta en su cuerpo esta transustan-
ciacion del género y sus consecuencias. Recuérdese, con Butler (1998), que el mismo
cuerpo también estaria regido por las leyes de la determinacién social o del constructo
imperante en la época. En sus palabras, “[e]] ‘cuerpo’ es invariablemente transforma-
do en el cuerpo de él o el cuerpo de ella, el cuerpo sélo se conoce por su apariencia de
género. Parecerfa imperativo considerar la manera en que se da esta generizacion del
cuerpo. Yo sugiero que el cuerpo adquiere su género en una serie de actos que son
renovados, revisados y consolidados en el tiempo” (Butler, 1998: 302).

La dualidad, o principio binario que gobierna el mundo, también se expresa en
boca del doctor Behrens cuando nombra a Joachim y a Hans como Castor y Pélux;
o por medio de Settembrini con su idea de dos principios, uno oriental y otro occi-
dental, sobre los cuales se debate el orbe de su tiempo o en la division de la novela en

33 “Sie falle, wie der Kontrolleur schon merken werde, von selbst in Trance, und, dies geschehen, spreche ihr
Schutzgeist, der bekannte Holger, aus ihr, an den man sich auch — und nicht an sie — mit seinen Wiinschen
zu wenden habe” (Mann, 1998: 713).

34 Lange-Kirchheim lo interpreta como una alegorfa del matrimonio que habria entre Hans y Elly (2015: 366).

35 “Sie driickt mir die Hande; teilte er mit. ‘Er; verbesserte ihn der Doktor. ‘Er hat sie Ihnen gedrickt. [...] Zu-
gleich aber wandelte Rithrung, ja Erschiitterung ihn an, eine verwirrte Rithrung und Erschiitterung, ein
Getiihl, geboren aus Verwirrung, aus dem tauschenden Umstande nédmlich, daff ein junges Blut, dessen
Hinde er hielt, an seinem Ohre ein ‘Ja’ gehaucht hatte. ‘Er hat Ja gesagt, rapportierte er und schamte sich.
‘Gut denn, Holger!" sprach Dr. Krokowski. (Mann, 1988: 714)
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dos partes. Es también el personaje secundario de la mujer mexicana que sélo sabe
decir en francés tous-les-deus o “ambos’, refiriéndose a sus dos hijos varones enfer-
mos, como si ésa fuera la respuesta a la problematica. Dentro de ésta problematica
se incluiria la del género, como si estos dos moribundos en la boca de su madre, que
no puede articular razonamientos como los demds porque le falta la palabra, fueran
una imagen especular de otra pareja de varones en la novela, sean Hans y su primo,
o Hans Castorp y Pribislav Hippe, o Hans y Settembrini, o Hans y Peeperkorn. La
novela se debate sobre el origen como si se hablara de hermafroditas platénicos bus-
cando a su mitad perdida y luchando por imponerse en la novela.

El mismo Hans, en un paseo por un lago en Hamburgo, descubre la belleza
de la experiencia dia-noche manifestandose simultdneamente mediante la aparicion
del sol y la luna en un mismo cielo, como constancia de lo masculino y lo femenino
a niveles cdsmicos. Son, finalmente, simbolos que representan a Pribislav Hippe y a
Clawdia Chauchat reconciliados en un mundo mitico, pero nuevamente, en aparien-
cia, porque la mujer sélo sirve como contraparte. No obstante, el suefio es un terreno
menos vulnerable al control racional y también delata ideas sobre la mujer; asi le

ocurre a Hans, quien visualiza en el estado onirico lo siguiente:

Dos mujeres de cabellos grises, desgrefiadas, medio desnudas, de colgantes se-
nos de bruja y pezones largos como dedos, se entregaban a las mas horripilan-
tes acciones ante las llamas del brasero. Sobre una cratera descuartizaban a un
nifio; en medio de un silencio salvaje, lo descuartizaban con sus propias manos
—Hans Castorp veia los finos cabellos rubios manchados de sangre— y devo-
raban los pedazos haciendo crujir los fragiles huesecitos dentro de sus bocas,
mientras la sangre rezumaba entre sus crueles labios. (Mann, 2020: pos. 10379)

Las brujas, sabemos, representan el castigo a la mujer que busca el conocimiento; asi
fue desde Eva, pero esta escena acontece también después de que Hans, en ese mismo
sueio, ha visto a un adolescente que le sonrfe. Esta pesadilla que despierta a Hans en
el limite de sus fuerzas, cuando esta perdido en la nieve —en un capitulo que puede
ser una llave para interpretar la novela (Jachimowicz, 2011)—, pareciera ser la fanta-
sfa onirica que rompe con el aparente equilibrio binario y heterosexual del mundo.
Freud y el psicoandlisis se alegran —nosotros también— por estas fragmentaciones
y bifurcaciones del yo que revelan entre mas quieren ocultarse, acaso un Hans como
victima entre las convenciones que le desgarran como brujas, como mujeres, en
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cualquier caso. Pero el narrador también conoce estos vericuetos: “;Bajo qué forma
y qué mascara reaparece, pues, el amor no admitido y reprimido?” (Mann, 2020:
pos. 2560).%

Por lo tanto, después del sueno también pierde trascendencia la relacién con
Chauchat; o mas bien, ya la habia perdido desde que aparecié el sensual y dionisia-
co Peeperkorn. Muere Peeperkorn, Clawdia se marcha y no volvemos a saber mas
de ella, como si de repente se hubiera muerto en el deseo del personaje y se hubiera
disuelto de la mirada del narrador. Como si la misma no fuera también mds que ese
recipiente, como la misma Elly, que va a servir para alumbrar tanto la homosexuali-
dad de Hans como la presencia de Holger y el regreso espiritual de Joachim desde el
mundo de los muertos, para reestablecer el (des)equilibrio (homo)erético: “En con-
diciones de heterosexualidad normativa, vigilar el género ocasionalmente se utiliza
como una forma de afirmar la heterosexualidad” (Butler, 2007: 13). Pero en el mun-
do heterosexual se expresan siempre las otras fuerzas. Y es que “aquel otro lapiz de
antafio [el de Hippe], el primero, habia sido mas ttil y resistente” (Mann, 2020: pos.
6904),” vuelve a expresar el narrador heterodiegético desde su (im)postura superior.

Fin del recorrido

La montafia mdgica es un paradéjico “descenso” al inframundo o al “infierno” de la
homosexualidad y asume como mascarada carnavalesca el principio de la bisexuali-
dad. Hay que pensar que Hans lleva en su cartera no la foto de Chauchat, sino la ra-
diografia de su esqueleto que es asexual. Ese simbolo de necrofilia hace pensar en una
Divina comedia invertida®® —“invertido”, por cierto, fue durante mucho tiempo un
adjetivo despectivo en espaiol para los homosexuales*—, como si el “ascenso” a la

36 “Und welches sei denn nun die Gestalt und Maske, worin die nicht zugelassene und unter driickte Liebe
wiedererscheine?” (Mann, 1988: 135)

37 “Der Bleistift von damals, der erste, war handlich-rechtschaffener gewesen” (Mann, 1988: 352).

38 Para el examen de algunos paralelismos de Der Zauberberg con la obra de Dante, en particular sobre la re-
lacién con Clawdia Chawchat, véase Rendall (2016). DiMassa (2013) también realiza una lectura sobre la
Comedia de Dante en relacion con Der Zauberberg, pero como intertexto que ayuda a explicar las posturas
que habrian tenido tanto Stefan George como Thomas Mann frente a lo que élllama “the politics of homoe-
roticism”.

39 Unavariante en alemdn, también despectiva, es “anders(he)rum sein” que puede interpretarse como ‘ser del
otro camino o del otro lado:
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montafa fuera el descenso a la enfermedad misma que no es la tuberculosis sino la
hipocresia social. Y Settembrini (;Thomas Mann?) encarna a Virgilio —poeta que
éste defiende contra los insultos que le propina Naphta— y una falsa Beatrice serfa
Clawdia Chauchat, pues asi la llama el italiano al igual que nombra Radamante al
médico Behrens. La novela puede ser asi una variante del infierno veneciano de Von
Aschenbach.

Con lo que aqui se ha llamado “transustanciacion’, el relato mismo intenta pro-
tegerse contra las interpretaciones finales: en ese sentido el relato es hermético. En
cualquier caso, la novela es el cruce de un umbral que no sélo trastoca el tiempo,
sino también la concepcién burguesa de la sexualidad y hace fluir el género, que
s6lo parece permanecer por un momento estable en las interpretaciones de la obra;
de otro modo, fluye incesante en el contenido de esta. En resumen, “[d]e esto trata
la intervencion critica a la que nos invita la performatividad [de Butler]. Indagar en
los efectos de poder mediante los que toma cuerpo nuestra subjetivacién nos da la
posibilidad de resistir la reproduccién del orden social y renegociar entonces las di-
ferentes condiciones y exclusiones en las que obligatoriamente, para bien y para mal,
participamos” (Sabsay y Soley-Beltran, 2012: 15-16). Si La montafia mdgica intenta
posicionarse criticamente frente al género Bildungsroman,* considerando que el per-
sonaje concluye su “formacion” y se despierta del ensuefio o del encanto del sanatorio
para ir a la guerra y perderse anénimamente en la masa, porque es lo que se espera
de Hans y asi se reintegra al “orden” burgués, entonces, paraddjicamente, no deja de
ser una novela de formacidn en toda regla por la atencién a esos dictados burgueses.

Lo transgresor es la representacion de la homosexualidad en la Alemania del pri-
mer cuarto del siglo xx. La mujer sigue siendo ente pasivo y tendrd que esperar otras
manifestaciones posteriores, literarias y cinematograficas, para que se reconozca su va-
lia no sélo como sujeto, sino también como persona digna de una experiencia narrativa
que la tenga como centro de este tipo de ficciones. En las Bildungsroman de Goethe y de
Mann, son obstaculos para la Bildung. Sin embargo, por ultimo, es justo insistir en que,
de ninguna manera, esta lectura aboga por la desvalorizacién de ambas novelas, sino
todo lo contrario: pretende revitalizarlas desde el entendido de que sus significados si-
guen siendo multiples y siguen proveyéndonos de respuestas diversas —o en pro de la
diversidad— para nuestras problematicas, desde sus singularidades artisticas.

40 “A mock version” de una Bildungsroman, la llama Webber (2004: 7).
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Resumen
El presente articulo propone una lectura del soneto
“A John Keats (1795-1821)" del poemario El oro de los
tigres (1972) del escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986). Dicho soneto fue escrito con motivo del
ciento cincuenta aniversario de la muerte del ultimo
de los grandes romanticos ingleses. Hasta ahora, las re-
laciones entre ambos autores se han centrado basica-
mente y de forma colateral en el ensayo “El ruisenor de
Keats’, del volumen Otras inquisiciones (1952). En este
sentido, el articulo busca arrojar luz sobre un texto
poco estudiado. La lectura ofrecida se centra en diver-
sos aspectos del soneto. Para empezar, toma en cuenta
laestructura métrica y argumentativa del poema en re-
lacidn con su doble origen —el soneto en espanol y el
soneto en inglés—. Estas consideraciones contribuyen
aapreciar el poema en su complejidad estructural. Por
otro lado, el articulo describe los medios de los que el
soneto se vale para enunciar un elogio del individuo
al que estd dedicado. Dichos recursos, evidentemente,
atafien a aspectos sintdcticos y retoricos del texto, en
primer lugar. No obstante, una parte importante de
éstos es un rico conjunto de alusiones que recorren
el poema de principio a fin y que vinculan el breve

soneto no sélo con la obra de John Keats, sino con

Contacto: gabriellinares@filos.unam.mx

Abstract
This paper offers a reading of the sonnet “A John Keats
(1795-1821), by Argentinean author Jorge Luis Borges
(1899-1986). This sonnet was written as an homage
one hundred and fifty years after the death of the last of
the major British Romantics. It was published in 1972
in the book of poems El oro de los tigres. So far, when
scholars have studied the relation between Borges and
Keats, they have focused obliquely on the essay “El
ruisenor de Keats” by the Latin American author. In
that sense, this paper concentrates on a lesser-known
text that has not gotten much attention. The present
reading deals with several aspects of the sonnet. First,
it considers the metrical and argumentative aspects of
the poem in relation to its double source—the English
and the Spanish sonnet. This perspective allows for
a better understanding of the formal complexity of
the text. Then, the paper explores the means through
which the praise of Keats is articulated. These means
concern, first, syntactical and rhetorical aspects of
Borgess composition. Nevertheless, the sonnet weaves
a rich net of allusions that refer not only to Keats's
works, but to texts by John Milton, George Gordon,
Lord Byron, and Matthew Arnold. In this respect, the
present paper explores not only the relations between
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otros poetas britdnicos, como John Milton, George the Argentinean and Keats, but also the relations
Gordon, Lord Byron o Matthew Arnold. En este sen-  between Borges and the lyric in English, a topic that
tido, el presente articulo es no sélo una contribucion — still awaits further study.

al estudio de las relaciones entre el autor argentino y

el ultimo romdntico, sino una aproximacién al andlisis

de las relaciones entre Borges y la lirica inglesa, tema

poco trabajado hasta ahora.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; John Keats; Keywords: Jorge Luis Borges; John Keats; sonnet;
sonetos literatura comparada; world comparative literature; world literature;
literature; poesia lirica lyric poetry

128 de febrero de 1971 apareci6 en el diario argentino La Nacidn el poema “A

John Keats (1795-1821)” de Jorge Luis Borges (1899-1986). Se trata de un cla-

ro homenaje al poeta inglés, como se vera en las siguientes paginas. De hecho,
cinco dias antes de aparecer el poema, el 23 de febrero, John Keats habia cumplido
ciento cincuenta afios de haber muerto. El poema fue publicado el afio siguiente en el
poemario de Borges titulado El oro de los tigres (Bernes, 1999: 1281; Helft, 1997: 128).
El presente articulo tiene como objeto explorar en dicho poema los aspectos formales
que articulan el homenaje y sugerir algunas posibles relaciones y paralelismos entre el
soneto y algunos de los poemas y de las opiniones de Keats sobre la poesia. Este texto
no es s6lo una breve contribucién al andlisis de la obra del argentino y a sus relacio-
nes con la poesia lirica inglesa (tema no explorado atn en toda su complejidad), sino
también una forma de conmemorar la obra del escritor inglés, quien cumplié en 2021
doscientos afios de haber muerto.

Conocemos de sobra el atractivo que la literatura inglesa tenfa para el escritor
latinoamericano. En el caso particular del poeta romantico, dice Jean Pierre Bernes
(1999) que el autor de Ficciones “a eté initié, tres tot, par son pere, a loeuvre de John
Keats. Shelley, Keats et Swinburne étaien les idoles de Jorge Guillermo Borges, qui
transmit son enthousiasme a son fils” (1281). Con respecto al momento en que el
argentino descubri6 al romantico, escribe Stephen Kessler (2010a):

Borges’s father, Jorge Guillermo, read aloud to him in English, and Borges lo-
cates his literary awakening in the first time his father read to him Keats’s “Ode
to a Nightingale” He later recalled his sensation as a child of hearing “words
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which I understood not, but yet I felt” [...] “I had thought of language as a way
of saying things, of uttering complaints, of saying that one was glad, or sad, and
so on. Yet when I heard those lines... I knew that language could also be a music
and a passion. And thus was poetry revealed to me”. (x1)

Acaso s6lo haya que puntualizar aqui que las palabras de Borges aluden a la revela-
cién de la poesia, no de la literatura en general. Por minima que parezca esta dife-
rencia, esta precision me parece muy importante. No en vano Borges y su coautora
Maria Esther Vazquez llamaron a Keats “el mas alto poeta lirico de Inglaterra” en su
Introduccion a la literatura inglesa (Borges y Vazquez, 1979: 833).

En varios lugares de su obra, Borges se refiere al escritor romantico, aunque
vale la pena decir que el texto al que la critica ha prestado mayor atencién entre los
vinculados con el poeta inglés es el ensayo “El ruisefior de Keats”, publicado inicial-
mente en La Nacion en 1951 y posteriormente en el libro Otras inquisiciones el afio
siguiente (Helft, 1997: 163). Aunque reconozco la importancia del ensayo, me parece
esencial prestar atencion a la forma en que Borges responde a la obra de un poeta con
un poema de su propia autorfa. En un estudio comparativo entre dos poemas de dos
autores distintos se pueden ver relaciones que pueden ser diferentes de aquéllas que
existen entre un texto ensayistico de cardcter argumentativo —incluso si el argentino
tiende a subvertir las convenciones genéricas— y un texto poético. Este poema, por
lo demas, no ha sido estudiado hasta ahora.!

Como ya he dicho, después de su publicacion inicial, el poema fue incorporado
al volumen El oro de los tigres en 1972. En 1974, dicho poemario se incluyé en Obras
completas, edicién de la obra que Borges habia escrito hasta ese momento, revisada
por él mismo. Esta edicién es considerada una de las de mayor autoridad textual, en
cuanto que refleja la altima voluntad de su autor con respecto a muchos de sus textos.
De acuerdo con Helft (1997), para esta edicion “Borges reley6 (le fue releida) toda
su obra e introdujo muchos cambios, que se incorporaron a las ediciones en volu-
men individual que aparecieron posteriormente” (251). Sin embargo, Borges volvié

1 Cabe senalar que, a pesar de que “El ruisenor de Keats™ es un texto relativamente aludido por la critica, casi
siempre se le menciona en aproximaciones filosoficas a la obra de Borges o en consideraciones sobre el ma-
nejo del ensayo en la obra de este autor. Sin restar importancia a estos estudios, me parece que es necesario
estudiar las relaciones entre el escritor argentino y el poeta inglés con atencién al tema de la poesia. Los lec-
tores interesados en menciones recientes al ensayo sobre la “Ode to a Nightingale” pueden explorar algunos
de los siguientes textos: Camurati (2011), Martin (2010), Weinberg (1999).
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a revisar la poesia que habia escrito hasta 1976 para la publicacién de su libro Obra
poética en 1978 (Helft, 1997: 252). En algunos casos, existen diferencias entre poemas
publicados en ambas compilaciones pero no en el del poema que nos ocupa. El objeto
de estudio del presente articulo es, entonces, el poema “A John Keats (1795-1821)”,
tal como fue publicado en Obras completasy, cuatro aflos mas tarde, en Obra poética.

El poema es lo suficientemente breve como para citarlo integramente. La trans-
cripcién que sigue aqui respeta incluso las mayusculas iniciales al principio de cada
verso. Por razones practicas, he numerado los versos. El poema dice asi:

Desde el principio hasta la joven muerte
La terrible belleza te acechaba
Como a los otros la propicia suerte
O la adversa. En las albas te esperaba
[5] De Londres, en las paginas casuales

De un diccionario de mitologia,
En las comunes dadivas del dia,
En un rostro, una voz, y en los mortales
Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo

[10] Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega,
El alto ruisefior y la urna griega
Seran tu eternidad, oh fugitivo.
Fuiste el fuego. En la panica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria. (Borges, 1974c: 1095)

En la edicién en francés de la obra de Borges, Bernes (1999) hace constar que, en la
version del poema anterior a El oro de los tigres, se lefa “en los fatales / labios de Fanny
Brawne” en lugar de “en los mortales / labios de Fanny Brawne” (1281). No registra
otras diferencias.

Como puede verse, el texto es un soneto. Los catorce versos que lo componen
son endecasilabos y la rima es consonante. Conviene, sin embargo, decir algo sobre
su particular esquema de rima: ABAB / cDDC / EFFE / GG. Difiere de la forma cldsica del
soneto en espafiol, que suele tener dos partes, constituida la primera por dos cuartetos
y la otra por dos tercetos, vinculada cada una por rimas comunes. Las rimas en este
caso constituyen tres tercetos y un pareado. El primer cuarteto tiene rimas alternas; el
segundo y el tercero, abrazadas. Como muchos sonetos de Borges, es posible asociar
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el patrén de rimas de esta composicion con el soneto inglés, que también consta de
tres cuartetos y un pareado final. En esa lengua, el patrén mas comun, aunque tam-
bién existen muchas variantes, es ABAB / cDCD / EFEF / GG.> Si bien la mayor parte de
los sonetos de Borges siguen la forma ABBA / CDDC / EFFE / GG, algunos divergen en
algtin grado de dicho patrén, como ocurre en el soneto que nos ocupa. La elecciéon de
este esquema tiene repercusiones importantes en la obra del sudamericano y, como
se verd, en el caso de este poema en particular. Con respecto a las variaciones de los
esquemas de rima en Borges tal vez convenga comentar algo que escribié Kessler en
su introduccién al volumen citado anteriormente. Después de describir los patrones
convencionales del soneto en inglés y en espafiol, escribe: “Borges adheres strictly to
neither of these models but uses them as structural frameworks for his own variations
(usually rhymed abba-cddc-eef-ggf or abba-cddc-effe-gg)” (Kessler, 2010a: x111). La
primera de las variaciones que Kessler menciona entre paréntesis es, en realidad, una
variacion del patrén de rimas del soneto francés.?

La adopcién por parte de Borges de un esquema de rimas importado es uno de
los muchos ejercicios de flexibilizacién del soneto en espafiol desde el modernismo.
Una caracteristica generalmente asociada con el soneto es la volta, el lugar en el que
la progresion poética o discursiva del poema da un giro para aproximarse a la conclu-
sion. En el soneto italiano o espanol, la volta suele estar al principio de los tercetos,
en el verso 9; en inglés, suele encontrarse en el pareado final; ello puede brindar al
lector una mayor sorpresa o asombro dada la brevedad y definitividad de estos ulti-
mos dos versos. En el caso del soneto dedicado a John Keats, es posible situar la volta
en el pareado final. No obstante, en buena medida, el tercer cuarteto marca también
una transicién entre los primeros versos del poema y los dos ultimos. En este senti-
do, el soneto de Borges comparte caracteristicas del soneto en inglés y del soneto en
espanol. Su adopcion de un esquema no implica la sustitucién del desarrollo argu-

2 Describir en mayor detalle la historia y las caracterisitcas de esta forma poética rebasa los limites del presente
articulo. El lector curioso de la historia del soneto en lengua espanola puede consultar, por ejemplo, Gicova-
te (1992). Las antologfas Fiori di sonetti/Flores de sonetos, de Antonio Alatorre (2009), y Los mejores sonetos de
la lengua castellana, de Ilan Stavans (2015), dardn una buena idea de la variedad de la forma en espanol. En
el caso de la inglesa, recomiendo al lector la antologfa critica The Cambridge Companion to The Sonnet, de
A.D. Cousins y Peter Howarth (2011). En cuanto a las antologfas, por su variedad y riqueza, conviene leer
The Making of a Sonnet, de Edward Hirsch y Eavan Boland (2008), y The Penguin Book of The Sonnet, de
Phyllis Levin (2001).

3 Ellector interesado en el analisis general de los sonetos de Borges puede consultar, por ejemplo, Linares
(2006) y Sanchez (2013).
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mentativo asociado al otro. Aqui vale la pena recordar que Keats, aunque practicante
del soneto en su forma inglesa e italiana (de la que procede la espafola), declard
no estar satisfecho con el esquema de rimas de ninguna y que, incluso, propuso un
nuevo patrén en su soneto “If by dull rhymes our English must be chained” (Keats,
1982a: 278).

Examinemos las razones que permiten situar la volta en el pareado final. Por
un lado, el pareado es la tinica unidad métrica en todo el soneto que coincide con
las unidades sintdcticas a él asociadas. Aunque contiene tres oraciones, empieza des-
pués de un punto y concluye con el punto final del poema. En cambio, no hay una
correspondencia exacta, en los doce versos iniciales, entre las tres oraciones y los tres
cuartetos iniciales. La primera oracién concluye en la primera mitad del verso cuatro;
la segunda, en la primera mitad del nueve. La tercera empieza en la segunda mitad
del nueve, aun si acaba en el doce. En este sentido, la coincidencia entre sintaxis y
métrica da realce a los dos ultimos versos.*

Por otro lado, vale la pena considerar la presencia de la segunda persona del sin-
gular a lo largo del soneto (Borges, 1974c: vv. 2, 4, 12). Esta se refiere siempre a John
Keats. El apdstrofe que abre y cierra la tercera oracion del soneto (“Oh sucesivo /
y arrebatado Keats” [vv. 9-10] y “oh fugitivo” [v. 12]) hace esto evidente, aunque hay
otras alusiones mds o menos claras al poeta (entre ellas, el titulo, por supuesto, que
contiene la preposicion a). A pesar de la presencia explicita de Keats en el poema,
en los primeros doce versos la segunda persona aparece en forma de pronombre de
objeto directo (te, en los versos 2 y 4) y de adjetivo posesivo (tu, en el verso 12). El
sujeto de estas oraciones es la “terrible belleza” (v. 2), a la que habré de referirme en
el siguiente parrafo. En el pareado final, en cambio, el poeta se vuelve reiteradamente

4 Aqui tal vez vale la pena hacer un paréntesis y decir algo sobre dos recursos constantes a lo largo de todo el
poema —el encabalgamiento, por un lado, y la cesura o pausa al interior del verso por otro— Me refiero a
ellos conjuntamente porque creo que ambos producen efectos similares en el texto, en cuanto que ambos
nos invitan a negociar con la métrica en el proceso de lectura. El encabalgamiento, presente en diez de
los catorce versos del poema, nos hace seguir la cadena sintactica mds alla del verso, en cuanto que la cesu-
ra, que se encuentra en mas de la mitad de los versos, nos hace interrumpir antes de que aquellos donde se
encuentra este fendmeno acaben. Nuestro ajuste a tales efectos puede estar relacionado en el poema con
algunas palabras clave a las que habré de referirme en mas de una ocasién en este articulo. Estas palabras
son, por un lado, “acechaba’ (v. 2) y “esperaba’ (v. 4), verbos cuyo sujeto es “terrible belleza” (v. 2); por otro,
“joven muerte” (v. 1), ‘sucesivo’ (v.9) y “fugitivo” (v. 12), que se relacionan con el apostrofado en el soneto
—es decir, con John Keats—. Nuestro ajuste a estos dos recursos se puede asociar con las imagenes de sorpre-
say fugacidad que dichas palabras evocan.
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sujeto de las tres oraciones, en los tres casos del verbo ser; la primera vez, conjugado
en pretérito simple (fuiste, verso 13), y las dos siguientes en presente (eres, verso 14).
El dltimo verso contrapone una cldusula negativa y una afirmativa. Ambas declaran,
sin embargo, la grandeza de Keats y son, de algin modo, sinénimas: “No eres la ce-
niza. Eres la gloria” (Borges, 1974c: v. 14).

No obstante, como he dicho, los versos 9-12 sirven de transicion entre el prin-
cipio del soneto y el distico final. Los primeros versos del poema representan la vida
de Keats (“Desde el principio hasta la joven muerte” [Borges, 1974c: v. 1]) en relacién
con una dominante belleza personificada cuya relacién con el joven poeta es ambigua
0, por lo menos, doble. No sélo la califica el antitético adjetivo “terrible” (v. 2): el pri-
mer verso asociado a ella es “acechaba” (v. 2); el segundo, “acompanaba” (v. 4). En la
parte intermedia, en cambio, la voz poética asocia por primera vez la eternidad con
John Keats. Sin embargo, tal asociacién no es directa. El sujeto de la oracidon que se
encuentra en estos versos no es el poeta, sino su obra. En la clausula “El alto ruisefior
y la urna griega / seran tu eternidad, oh fugitivo” (vv. 11-12), los sujetos de la oracién
provienen de dos de las odas mas famosas de Keats: “Ode to a Nightingale” y “Ode
on a Grecian Urn”. Por otro lado, también llama la atencién que el verbo de dicha
oracién esté conjugado en el futuro (“seran’, v. 12). Este tiempo verbal contrasta con
el de los verbos de la parte inicial del poema y con los de la parte final. En las prime-
ras dos oraciones del texto, los dos verbos estan en imperfecto (“acechaba” [v. 2] y
“esperaba” [v. 4]). En las tres finales encontramos, como ya hemos visto, primero el
pretérito simple y luego el presente. En resumen, de la accidon pasada y recurrente del
imperfecto (este tiempo concuerda con el adjetivo “sucesivo” en el verso 9), se pasa a
la profecia del futuro, para volver a un pasado puntual que describe en una oracién
a John Keats (“Fuiste el fuego’, v. 13); finalmente, el poema se proyecta a un presente
que cubre no sélo el de la voz poética, sino también el del lector. Al mismo tiempo,
el poema deja de representar al poeta como mera presa de la belleza y nos lo pinta
inmediato y cercano gracias al uso del apéstrofe, en primer lugar, y, finalmente, del
verbo ser, conjugado en la segunda persona del presente. El poema va a través de sus
catorce versos de lo pasado a lo préximo, y de lo temporal a lo atemporal.

Hasta aqui la descripcion de los elementos formales mads sobresalientes del so-
neto y pertinentes a los prop6stios del presente articulo. Dedico las siguientes paginas
a comentar algunas de las relaciones intertextuales de la composicién que me parecen
mads relevantes e interesantes. Como ya hemos visto, el poema de Borges hace men-
cién explicita de dos de las odas mas famosas de Keats: el verso 11, “el alto ruisefior y
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la urna griega’, se refiere a “Ode to a Nightingale” y “Ode on a Grecian Urn”. A través
de una oracién cuyo verbo es ser (en futuro, como ya he dicho) se establece la igual-
dad entre ellas y la eternidad del poeta. Un comentario muy similar con respecto a
estos poemas se repite en la Introduccion a la literatura inglesa: “Dos poemas suyos,
‘Oda a un ruisefior’ y ‘Oda a una urna griega, perduraran mientras perdure la lengua
inglesa” (Borges, 1979: 833). No obstante, y sin menoscabo de la importancia de estos
poemas en la obra de Keats y para Borges lector, todo el soneto parece entablar un
didlogo complejo con estos y otros importantes textos del poeta britanico en los que
se reflexiona sobre la finitud de la existencia en términos generales y particulares. Da-
dos los limites del presente articulo, me referiré sélo a algunos de ellos. Aparte de los
poemas ya mencionados, creo que es importante considerar “Ode on Melancholy”,
“To Autumn’, los sonetos “When I have fears that I may cease to be” y “On Sitting
Down to Read King Lear Once Again’, y el epitafio que el propio Keats escribié para
si mismo. También mencionaré brevemente poemas de otros poetas ingleses que,
creo, pueden estar inscritos en el texto de Borges.

Detengamonos unos momentos mas en los versos 11 y 12. La imagen de la urna,
sin duda, parece apropiada para garantizar la eternidad del poeta, asi como la del
pdjaro atemporal de la otra oda. No obstante, el verso final del poema parece sugerir
otra cosa: “En la panica memoria / No eres hoy la ceniza. Eres la gloria” (Borges,
1974c: v. 14). La frase preposicional senala el lugar de residencia del poeta: la memo-
ria de los lectores o, por lo menos, de la voz poética. Estos versos recuerdan unos que
John Milton (1990) escribi6 en un poema que dedicé a William Shakespeare, escrito
en disticos heroicos, es decir, disticos escritos en pentdmetros yambicos: “Thou in
our wonder and astonishment/ Hast built thyself a lasting monument” (vv. 7-8). Thou
aqui se refiere a Shakespeare. El adjetivo pdnica del argentino se corresponderia con
los adjetivos “wonder and astonishment” de Milton.® La palabra, por otro lado, clara-
mente hace referencia al dios Pan. Debe recordarse que, incluso para sus contempo-
raneos, junto con Shelley y tal vez mas que él, la obra de Keats invitaba a un regreso
al paganismo.

5 Con respecto a este adjetivo, Stephen Kessler (2010b) anota: “The New Shorter Oxford English Dictionary
suggests another possible allusion, to one of Borgess favorite writers, Robert Louis Stevenson, who is quoted
as using ‘panic as an adjective in English: A panic selfishness, like one produced by fear™ (305). Pan y el ad-
jetivo relacionado con €l son una presencia importante en la mente finisecular inglesa, que tanta influencia
tuvo sobre Borges.



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | voL. 25 | No. 1 | 1ssN: 2683-3352 | MAYO — OCTUBRE 2022

Entre el humor y la admiracién, Byron (1986) escribid en la estrofa 60 (vv. 3-8)
del canto undécimo de Don Juan:

[...] without Greek
Contrived to talk about the Gods of late,
Much as they might have been supposed to speak.
Poor fellow! His was an untoward fate.
“Tis strange the mind, that fiery particle,
Should let itself be snuffed by an article. (412)

Con respecto a estos versos, cabe mencionar aqui que el pareado final alude a la le-
yenda que circul6 desde la muerte de Keats segtin la cual una mala resefia habia sido
el tiro de gracia de su existencia. Dejando esto de lado, quiero resaltar dos cosas de
este pasaje que me parecen mucho mas importantes. Por un lado, nétese la alusion a
la ignorancia que Keats tuvo del griego, pero que no le impidié no sélo hablar “about
the Gods of late”, sino hacerlo en una forma que recordaba la lengua de éstos (v. 5).
En uno de sus propios sonetos, “On First Looking into Chapman’s Homer”, Keats
(1982¢) mismo habla de su lectura de Homero en la célebre traducciéon de Chapman.
Borges también hace alusién a esta ignorancia cuando dice, en los versos 5-6, que
la belleza esperaba al poeta “en las paginas casuales / de un diccionario de mitolo-
gia” (Borges, 1974c). Estas palabras son, justo es decirlo, una recreacién del siguiente
enunciado en el ensayo “El ruisenor de Keats™ “Keats adiviné a través de las paginas
de algin diccionario escolar el espiritu del griego” (Borges, 1974a: 718). Por otro
lado, sobre el mismo tema, cabe citar también aqui una oracién del pasaje dedicado
al poeta inglés en la Introduccion a la literatura inglesa: “[Matthew] Arnold dijo que,
sin saber griego, [Keats] era un poeta nato” (Borges y Vazquez, 1979: 833).° Eviden-

6 Nohe podido encontrar atin el lugar en el que Matthew Arnold escribi6 estas palabras acerca de Keats. Esta
es una de las razones por las cuales he privilegiado la cita de Byron sobre las palabras del critico y poeta vic-
toriano. Por otra parte, Byron fue contemporaneo de Keats y en la caracterizacion de su contempordaneo es
posible reconocer ya elementos que asociamos con éste y que llegaron a Borges. Finalmente, como escribo
arriba, creo que puede haber un vinculo entre el soneto de Borges y la estrofa de Byron. No obstante, revi-
sando lo que Arnold dijo sobre Keats, encontré interesantes paralelismos con las opiniones de Borges. Me
limito a registrar aqui un ejemplo. Arnold (2013) escribi6: “Poetry, according to Milton’s famous saying,
should be simple, sensuous, impassioned. No one can question the eminency, in Keatss poetry, of the qual-
ity of sensuousness” (s. p.). Dicen Borges y Vazquez (1979) en la Introduccion a la literatura inglesa: “Milton
queria que la poesia fuera sencilla, sensual y apasionada; la obra de Keats, fuera del abuso de arcaismos,
cumple espléndidamente con esta doctrina” (833).
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temente, Borges, Byron y Arnold concuerdan en que tal ignorancia es insignificante.
Por otro lado, llama la atencién el adjetivo fiery en el verso 7 de la estrofa de Byron,
adjetivo que acaso esté conectado con el “fuego” que Borges identifica con Keats en
el verso 13 de su soneto.

La “Ode on Melancholy”, a pesar de no ser mencionada explicitamente, me
parece que tiene una presencia mucho mds profunda e importante en el soneto del
argentino. Como se recordard, el sujeto de las primeras dos oraciones es la “terrible
belleza” (Borges, 1974c: v. 2). Esta frase constituye basicamente un oximoron. Las
dos oraciones son, también, en buena medida, antitéticas. Los verbos acechaba y es-
peraba también se contraponen. Las frases circunstanciales que acompafian a ambos
verbos (por ejemplo, “Desde el inicio hasta la joven muerte”, en el verso 1) son hasta
cierto punto dispares. En su oda dedicada a la melancolia, Keats presenta contrastes
similares. De la melancolia (personificada, al igual que la belleza), se nos dice en
dicho poema que “She dwells with Beauty —Beauty that must die” (Keats, 1982b: v.
21). En la oda keatsiana, la voz poética también aconseja: “If thy mistress some rich
anger shows, / Emprison her soft hand, and let her rave, / And feed deep, deep, into
her peerless eyes” (Keats, 1982b: vv. 18-20). La conexion entre ira y amor represen-
tada en estas lineas no estd lejos de la que existe en la frase “los mortales labios de
Fanny Brawne” en el soneto. Como se recordara, Fanny Brawne fue la prometida
de John Keats, con quien él no pudo casarse debido a la tisis que lo llevé a la tumba.
El adjetivo “mortales”, que modifica a “labios”, por un lado, sugiere la finitud de la
duefia de éstos, pero también puede significar el poder de la boca de la amada para
dar la muerte.

No obstante, la conciencia de la melancolia es presentada como “heavenly” en
la oda, y, de acuerdo con la voz poética, sélo habran de percibirla aquellos que ad-
viertan la conjuncién entre deleite y destruccion: “Ay, in the very temple of Delight /
Veild Melancholy has her sovran shrine, / Though seen of none save him whose
strenuous tongue / Can burst Joy’s grape against his palate fine” (Keats, 1982b:
vv. 25-28). Las dos primeras oraciones del soneto, en resumen, presentan contrapar-
tes esenciales de esta oda, una de las mas importantes, y acaso la mas programatica
de Keats. Es en ese sentido que esta seccion del poema del argentino es indispensable
y no un mero preambulo del final del texto. En ella cifra la voz poética de Borges el
germen de la grandeza del poeta romantico.

Vale la pena referise a una palabra que Keats usa en el pasaje citado: seen. La
palabra importa porque implica el don de la percepcion poética. El verbo es relevan-
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te no s6lo en la obra de este poeta, sino también en la de los romdanticos en general.
Keats usard otra vez la palabra con un significado parecido en la altima de las odas,
titulada simplemente “To Autumn”. Al apostrofar a su propia personificacién del oto-
no, la voz poética dice: “Who hath not seen thee oft amid thy store?” (Keats, 1982e:
v. 12). El sentido de la vista permite la visién del otono deificado, la revelacién otorga-
da por el don poético. Este sentido estd presente en el poema de Borges, o mas bien su
ausencia, en los versos 9-10: “Oh sucesivo / y arrebatado Keats, que el tiempo ciega”
(Borges, 1974c). La palabra puede parecer un error, si se considera que las personifi-
caciones del tiempo suelen segar mds que cegar y que, en el poema de Keats (1982¢)
el otofio, como el emblema del tiempo (o el de la muerte), tiene como atributo una
hoz (“thy kook / Spares the next swath and all its twined flowers” [vv. 17-18]). Pero
la leccion del poema de Borges es l6gica, me parece, a la luz de los versos citados de
Keats. Solo el tiempo cancela el don del sucesivo poeta, que se eterniza en su obra. El
verbo cegar, por otro lado, también vincula a Keats y a Borges a través de un tépico
recurrente en la obra del segundo: la pérdida de la vista, que el argentino sufrié desde
muy pronto en la vida.

Como puede verse, la conciencia de la finitud es una constante en la poesia de
Keats. Tal conciencia se encuentra también en el epitafio que el poeta escribio para si
mismo y en los tltimos tres versos de un soneto de Keats —“When I have fears that
I may cease to be’—. Como punto de partida de mi conclusion, transcribo los versos
finales de dicho soneto, asi como el epitafio. En el soneto, después de contemplar
la brevedad de su propia vida en contraste con todas sus ambiciones, la voz poética
dice: “—then on the shore / Of the wide world I stand alone, and think / Till love
and fame to nothingness do sink” (Keats, 1982f: vv. 12-14). En la tumba de Keats, por
otra parte, segln sus propias instrucciones, estd grabada la siguiente leyenda: “Here
lies one whose name was writ on water”. Nétese que tanto los versos citados como
el epitafio comparten palabras asociadas con el agua. Estas palabras contrastan con el
soneto de Borges y, especificamente, con su distico, que tiende a referirse a otro ele-
mento: el fuego. La palabra urna (verso 11) lo anuncia. La flama se ha transmutado,
sin embargo, no en “cenizas” (v. 14), sino en “gloria” (v. 14).

Llama la atenciéon que un poeta tan consciente de la finitud propia y universal,
de la naturaleza liquida y escapadiza de la vida, sea conmemorado por Borges en
términos de una eternidad abstracta. No obstante, esa transformacién ignea parece
haber sido prevista por el propio Keats, quien escribid en los versos finales de su so-
neto “On Sitting Down to Read King Lear Once Again™: “When through the old oak
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forest I am gone, / Let me not wander in a barren dream: / But, when I am consumed
in the fire, Give me new phoenix wings to fly at my desire” (Keats, 1982d: vv. 11-14).
Ciertamente, estos versos no se refieren a la muerte, sino al deseo de un efecto de la
experiencia de lectura de una de las grandes tragedias de Shakespeare. Sin embargo,
representan el acto de leer como una transfiguracion que ocurre en la mente, lo mis-
mo que la inmortalidad de Keats se da en la “panica memoria” segiin el soneto del
argentino.

En las paginas previas he ofrecido una lectura de un soneto poco estudiado de
Borges. He tenido como propésito desentrafiar los mecanismos de la composicién y
las formas en que éstos pueden reestablecer relaciones no sélo con uno de los poetas
favoritos del escritor latinoamericano, sino también con la poesia inglesa. El soneto
parte de lo temporal y lo sucesivo, pero se prolonga hacia lo que es eterno vy, curiosa-
mente, a la vez, inmediato. Para llevar a cabo estas progresiones, la voz poética se vale
no sélo de distintos tipos de contrastes y paralelismos, sino de alusiones a la obra de
Keats y, como se ha sugerido, posiblemente de algunos otros poetas ingleses, impor-
tantes tanto para el romantico como para el argentino. En el soneto, la experiencia de
la belleza es el origen de la poesia y el fundamento de su eternidad.

La arquitectura de este poema queda definida al mismo tiempo por un doble mo-
vimiento que se asocia con los ritmos no sé6lo del soneto inglés, sino también del soneto
en espafiol. En el prélogo de El otro, el mismo (1964), otro de sus libros de poemas
tardios (como El oro de los tigres), Borges recuerda su propdsito juvenil de replicar en
espaiol los ritmos del verso inglés. Escribid: “si hubiera ejecutado esa aventura, yo
serfa un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la musica de Italia, o como
aquel anénimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Dario, que nos dio la de
Francia. No pasé de algun borrador urdido con palabras de pocas silabas, que juicio-
samente destrui” (Borges, 1974b: 857-858). Aunque Borges mismo declare su fraca-
so en un sentido absoluto, el soneto a John Keats y muchos otros de sus sonetos y
otros poemas tardios son testimonio de su éxito relativo. Tal vez este tipo de logro es
mas importante, en cuanto que nos deja textos hibridos, por donde cursan corrientes
multiples o, por lo menos, dobles. Keats hubiera estado complacido con ello.
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Resumen
Este articulo pretende contribuir a los estudios sobre
la escritora portuguesa Ana Teresa Pereira, buscando
agregar a las reflexiones ya conocidas sobre su obra un
estudio sobre algunos procedimientos narrativos que
ayudan a aclarar la produccion del efecto enigmatico
de que respira cada uno de sus libros. El articulo em-
pieza por discutir la pertinencia de esta obra en el con-
texto de la literatura portuguesa, en contraste con la
evidente ausencia de atencién medidtica e incluso aca-
démica que la misma viene sofriendo. En este campo,
se busca recoger el esencial de la critica especializada
de forma a relacionas las dificultades intrinsecas de la
lectura de esta obra con su recepcion, convocando las
reflexiones aportadas por Rui Magalhaes, Fernando
Guerreiro, Duarte Pinheiro y Amandio Reis. En se-
guida, se intenta destacar algunas ideas fundamenta-
les heredadas de géneros literarios relativamente poco
frecuentados en la literatura portuguesa —la narrati-
va policial y la narrativa fantastica— utilizando para
el efecto el marco tedrico introducido por Jorge Luis
Borges y Tzvetan Todorov, respectivamente. En una
tercera etapa, se realiza un andlisis de As personagens
(1990), segundo libro de la autora, partiendo de la
perspectiva pigliana sobre el cuento y la novela. Por tl-
timo, se demuestra que la ficcion de Ana Teresa Perei-
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Abstract
This article intends to contribute to the study of
Portuguese writer Ana Teresa Pereira, seeking to add
to the already known readings of her work a study
of some narrative procedures that help to clarify the
production of the enigmatic effect that emanates from
each of her books. The article begins by discussing the
relevance of this work in the context of Portuguese
literature, contrasting it with the evident lack of media
and even academic attention that it has suffered. In this
context, we seek to gather the essentials of specialized
criticism in order to relate the intrinsic difficulties of
reading this work with its reception, calling readings
by Rui Magalhaes, Fernando Guerreiro, Duarte
Pinheiro, and Amandio Reis. In a second moment, we
tryto highlight some fundamental ideas inherited from
understudied literary genres in Portuguese literature
—detectivefictionand fantasy—using, for this purpose,
the reflections of Jorge Luis Borges and Tzvetan
Todorov, respectively. In a third moment, we present
an analysis of As personagens (1990), Pereiras second
book, considering it from the Piglian perspective
on short stories and novels. Finally, it is shown that
Ana Teresa Pereiras poetics can be understood, in
her labyrinthine obsession, as programmatic in the
sense that, in addition to her most highlighted themes
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ra puede ser comprendida, en su obsesion laberintica, —the (im)possibility of representation, the ghost of
como programatica una vez que, ademas de sus temas  identity, the anguish of confrontation—it is possible
mas subrayados —la (im)posibilidad de la representa-  to understand a deep concern and reflection on the
cién, el fantasma de la identidad, la angustia del con-  composition of a text and a book.

fronto— es posible entender en sus textos una preocu-

pacion y reflexion profundas sobre la composicion de

un texto y de un libro.

Palabras clave: Ana Teresa Pereira; personaje; Keywords: Ana Teresa Pereira; character;
escritura; representacion; remision; writing; representation; remission;
literatura portuguesa Portuguese literature

Um mistério chamado Ana Teresa Pereira

e perfil discreto e afastado dos holofotes literarios, Ana Teresa Pereira

(Funchal, 1958) tem construido, dentro da literatura portuguesa, um per-

curso singular, coerente e fantasmatico. Este tltimo qualificativo tem dupla
conotagao: por um lado refere-se ao universo tematico da autora, onde somos sempre
confrontados com infinitas sombras, cdpias de cdpias, fantasmas e espectros; e, por
outro, como ja se fez alusdo, pela propria relacao desta obra peculiar com as suas
congéneres contemporaneas. Ana Teresa Pereira estd sempre ali, publicando qua-
se um livro por ano, conquistando os trés galarddes literdrios mais importantes em
Portugal —Prémio PEN Club Portugués, Grande Prémio APE e Prémio Oceanos— e,
no entanto, parece sempre fugidia, os livros dificilmente aparecem em livrarias, a sua
imagem é pouco conhecida, e nao me lembro, até ao momento, de ter ouvido alguma
vez falar de uma apresentagao publica de um livro seu.

A autora estreou-se em 1989, com Matar a Imagem, com o qual ganhou o
Prémio Caminho de Romance Policial. No ano seguinte, As Personagens recebe
o Prémio Revelacao em Fic¢ao Portuguesa atribuido pela Associagdo Portuguesa de
Escritores (APE). Em 2004, Se nos encontrarmos de novo vence o Prémio PEN Club
Portugués. Com A neve (2006) é-lhe atribuido o Prémio Edmundo de Bettencourt
nesse mesmo ano e o Prémio Maxima de Literatura em 2007. Finalmente, em 2012, O
Lago ganha o Grande Prémio de Romance da APE e, em 2017, Karen vence o Prémio
Oceanos, no qual a autora ja tinha sido finalista algumas vezes. Até hoje, Ana Teresa
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Pereira conta 40 livros publicados.! Desde as primeiras publica¢des, a autora contou
sempre com a admira¢do de uma certa critica especializada, de nomes importan-
tes como Eduardo Prado Coelho, Rui Magalhaes, Maria Teresa Horta ou Fernando
Guerreiro. No entanto, para o grande publico parece ser uma autora sempre por des-
cobrir, cujo hermetismo da obra e, talvez uma certa associa¢ao ao romance policial,
podem ter contribuido para afastar.

A obra pereiriana constituiu-se maioritariamente por novelas e contos,” onde
cada livro possui mais de que um texto, cujo contetdo, sendo auténomo, se relaciona
por reflexos, brilhos e ilumina¢des com os outros textos do volume. Neste sentido,
¢ uma autora na qual podemos falar de circularidade uma vez que, muitas vezes, as
divisdes formais do texto autorizam uma leitura como contos e, uma outra, como
capitulos de uma fic¢ao maior. As sombras, os labirintos, as livrarias, e um imenso
nevoeiro atravessam todos os livros, associados, quase sempre, a elementos proprios
do romance gético: estatuas, vampiros, monstros, anjos, fantasmas. A originalidade,
no entanto, ndo reside tanto nos elementos —afastados do campo semantico mais
tradicional da literatura portuguesa— mas na forma como os mesmos se conjugam
em constantes e eternos simulacros que interrogam a realidade como se ela prépria
fosse um fantasma. Para Rui Magalhaes (1999), autor do primeiro ensaio longo sobre
esta obra, a problematica da autora estd para la da representagao:

para compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessario ir além deles
mesmos, ir além da representa¢do que, em cada momento, somos tentados a
construir: ler Ana Teresa Pereira é descer da falsa luz da imagem até a escuridao
absoluta onde mesmo o confronto com o0s nossos préprios fantasmas é ainda

uma forma de representacao, de desisténcia, de ndo compreensao. (9)

Ou seja, muito mais do que metafdricos sobre um possivel significado oculto da exis-
téncia, os livros de Ana Teresa Pereira adiam esse potencial significado, problemati-
zando o que vem ainda antes: a propria possibilidade de representar. Continuamente,

1 A série juvenil das cinco “casas’, publicada entre 1991 e 1992 pela Editorial Caminho, encontra-se reunida
num s6 volume, através da reedigao que a Relégio D’Agua tem vindo a realizar da obra de Ana Teresa Pereira,
com o titulo A casa das sombras e outras historias (2015).

2 Oslivros O Ponto de Vista dos Demdnios (2002) e O sentido da neve (2005) retinem textos cujo género oscila
entre o conto, a crénica e a critica, publicados inicialmente no jornal Pablico. As velas da noite (2014) inclui,
além dos seis contos, uma pega teatral “Harbinger”
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de livro para livro, e mesmo dentro deles, cada histéria produz uma outra que por sua
vez a engole, reproduzindo outra histéria, versao moderna das mil e uma noites mas
ja sem Sherazade a bordo. Os espelhos, os duplos, os livros que se abrem na pdagina
que estd a ser narrada quando aparecem, as casas fantasmagoricas, todos contribuem
para a criacao de fantasmas profundamente originais, no sentido primeiro do termo,
relativo a origem. Isto mesmo assinala Fernando Guerreiro (2008), o texto:

repete, reproduz a criagao, que funda a realidade. / Produz o fantasma que se
encontra na sua origem e de que o real nao ¢ mais do que a cobertura, o cenario
ou a paisagem imaginados (trazidos por imagens) que assinalam o lugar onde o
real (a violéncia da entra nele) aconteceu, permitindo assim que, pesa sua revi-
sitagao, se retome a interrogac¢ao sobre o segredo (o mistério) do inicio. / E isto
por a “arte” (chamemos-lhe assim) é criacdo, producao de real. (214)

Esta leitura com ecos teoldgicos, que se inspira, sobretudo em livros como O Rosto
de Deus (1999) e O Verdo selvagem dos teus olhos (2008), aponta, na esteira do que
sugere Rui Magalhaes, para as possibilidades da arte, ndo como mimesis mais ou me-
nos obediente a realidade, mas antes como constante produtora de mundos. Também
neste sentido caminha Duarte Pinheiro (2010) na sua tese de doutoramento, Além-
-sombras: Ana Teresa Pereira,> retomando a ideia do labirinto para discorrer sobre
identidade e solidao:

essa obsessao e recorréncia em Ana Teresa Pereira vai ao encontro daquilo que
as suas personagens enunciam: hd mais realidades nas sombras do que propria-
mente nas luzes (metafora de mundo convencional) e o conhecimento dessa
realidade implica o regresso ou a reminiscéncia de um mundo antigo, onde a

ordem e a inteireza das coisas reinavam. (299)

Mais recentemente, Amandio Reis (2016) regressa a nogao de representacao, deixan-
do atras o fulgor filoséfico que inspirava Rui Magalhaes, para debrugar-se sobre o
pendor de “auto-dramatizacdao” do texto de Ana Teresa Pereira. Em O Livro encena-
do. Escrita e Representacdo em Ana Teresa Pereira (2016), este critico demonstra o

3 Esta tese foi publicada em livro, com o mesmo titulo, em 2010, pela editora Fonte de Palavra. Infelizmente,
nao foi possivel aceder a0 mesmo, pelo que se recorreu a tese disponivel no repositorio da Universidade
Fernando Pessoa.
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“processo auto-reflexivo em que a o texto perfomatiza a sua prdopria natureza” (Reis,
2016: 22).

Antes de avancar, sublinhe-se que a recep¢ao desta obra, apesar de constante-
mente recenseada nos jornais por Eduardo Prado Coelho, demora ainda na produ-
¢ao de reflexdes que se debrucem sobre a totalidade da obra.

Entre o policial e o fantastico?

A pergunta nao é meramente retdrica, apesar de a resposta ser afirmativa. No entanto,
convém destacar que tracos de cada um dos géneros se entendem como constituintes
da narrativa pereiriana, para evitar cair em clichés associados a esta pratica. Estes sao
tanto mais sintomaticos quanto afastados, tradicionalmente, da literatura portugue-
sa, salvo por esporadicas exce¢des que, como todas as exce¢Oes, confirmam a regra.

Parece-me inegavel que parte dos procedimentos narrativos de Ana Teresa
Pereira provém da literatura policial, desde os primeiros livros, publicados pela
Caminho na sua “Série Policial”, até obras mais recentes como Karen (2020) ou Os
Perseguidores (2020). Ditos procedimentos vao muito além da sugestdao ou alusdo a
potenciais crimes —sobretudo, desaparicdes— ou com a suspeita reiteracao de cer-
tos pormenores —roupa, quadros, flores— numa descricdo que ao longo dos anos se
foi aproximando mais as técnicas do cinema cldssico de Alfred Hitchocok, Joseph L.
Mankiewicz e Nicholas Ray (Guerreiro, 2008; Reis, 2016). Do género policial, Ana
Teresa Pereira aproveita cendrios, obras classicas —de John Dickison Car e Ellery
Queen, passando por William Irish, entre outros*—, mas sobretudo uma légica de
indagacao que desloca o centro original de Edgar Allan Poe do intelectual para o
artistico.

Tantas vezes considerado como um género para-literario ou de ficgdo puramen-
te ladica, a literatura policial é ainda hoje mal compreendida e pouco estudada pelo
seu caracter supostamente facil e tendencialmente comercial. Convém, por isso, re-
cordar por que é que se tornou um dos géneros favoritos de Jorge Luis Borges, cujas
reflex6es ajudam a compreender Ana Teresa Pereira. Numa série de cinco conferén-

4 Aeste proposito, note-se que a reuniao de contos de 2006, leva por titulo Historias Policiais, e a autora € res-
ponsdvel, entre outros, pela selecio de contos de Arthur Conan Doyle publicada pela Relégio DAgua, Onze
aventuras de Scherlock Holmes (2006), assim como pelo preficio ao cldssico O mistério do quarto amarelo
(2009), de Gaston Leoux, vindo a lume na mesma editora.
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cias (1979) a convite da Universidade de Belgrano, Borges escolheu o conto policial
como um dos temas, ao lado de o “livro’, o “tempo’, a “imortalidade” e Swedenborg.
Nessa conferéncia, Borges (2011) refletia sobre o legado do pai da literatura policial,
assinalando duas herancas diretas nas quais pouco pensamos. Em primeiro lugar,
além de criar o género policial, Edgar Allan Poe criou, sobretudo, o leitor do género
policial: um leitor desconfiado, que encontra uma suspeita em cada palavra do texto,
o leitor incrédulo e especialmente suspicaz E a criagao deste leitor por Poe, tem, para
Borges (2011), um motivo muito claro e hoje pouco recordado: “Poe no queria que
el género policial fuera un género realista, queria que fuera un género intelectual,
un género fantastico, si ustedes quieren, pero un género fantdstico de la inteligencia,
no de la imaginacién solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de
la inteligencia” (Borges, 2011: 237). Os crimes de Poe ndo se resolvem pela delagao
nem por indugdes cientificas —na época impossiveis— mas sim como resultado de
um raciocinio abstrato que reine os dados conhecidos e faz uma leitura atenta a
pormenores que escapam 2 maioria dos mortais. E este leitor desconfiado, analitico,
meticuloso, o leitor ideal do género policial —longe, claro estd, do leitor atual deste
género—. Neste sentido, curiosamente, Ana Teresa Pereira coincide com a melhor
tradi¢do do género e, entre ela, com esta vertente intelectual, que tem marcado a li-
teratura portuguesa quando, tdo raramente, se aproxima do policial. Basta pensar na
obra que funda o género entre nds, O mistério da estrada de Sintra (1870) de Eca de
Queirds e Ramalho Ortigao, que Fernando Pessoa chamava aos seus contos policiais
“contos intelectuais’, ou, ja na segunda metade do século xx, na obra considerada an-
tecessora do pds-modernismo em Portugal, O Delfim (1968), de José Cardoso Pires.
Do intelectualismo de Pessoa, a meta-ficcao de José Cardoso Pires, Ana Teresa Perei-
ra pretende aproximar ambos, construindo o que Amandio Reis (2016) denominou
como “encenagao do livro”, como em seguida se vera.

Ja do fantéstico, para ld dos famosos lugares-comuns, a escrita de Ana Teresa
Pereira’® parece reter, sobretudo, a intensidade dessa incerteza de que falava Todorow.
No classico Introduccion a la literatura fantdstica (1970), o critico bulgaro definia o
fantastico como o momento ou dura¢ao em que o leitor moderno —muito afastado
das crencas sobrenaturais doutros tempos, esquecido ja da vizinhanga de vampiros,
diabos, fantasmas ou outras criaturas superficialmente “ndo humanas®— tem de de-

5 Ana Cristina Pereira (2015) defende que esta é uma obra que se propde a estender a nocao de fantdstico a
todos os aspectos do real.
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cidir sobre a natureza do fenémeno extraordindrio que se lhe apresenta. O fantéstico,
para Todorov (2016), ndo reside no acontecimento mas na rea¢ao ao mesmo:

El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posi-
bles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de la imagi-
nacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad
esta regida por leyes que desconocemos. (32)

Nesta hesita¢ao sobre a natureza ou a origem do fendmeno constréi-se o fantds-
tico, na habilidade para prolongar e adiar o momento da decisao. No entanto, para
Todorov (2016: 38), ha uma outra caracteristica que é fundamental: nao basta que o
leitor hesite sobre o que 1€, ou que a personagem hesite sobre o que vé; o fantdstico
exige uma integracao do leitor no universo das personagens. Esta fusao momentanea
entre mundos —o textual e o empirico de qualquer leitor—, que depende da inten-
sidade e da dimensao da divida que une a ambos, é a pedra de toque do género fan-
tastico na literatura moderna. Por outras palavras, esta incerteza tem de ser mutua e
concomitante a personagem do enredo e ao leitor que a segue, a resolugdo prévia do
problema por parte de um deles desfaz o fascinio que alimenta este género.

Nos livros de Ana Teresa Pereira, como se vera, a davida instala-se repetida-
mente sobre a natureza das personagens que se encontram, nas quais os tragos sao
exacerbados a “um processo de irrealizacao dos personagens —patente na sua ma-
greza, frugalidade alimentar, que os aproxima de vampiros” (Guerreiro, 2008. 220). A
descricao é sempre feita em termos de impossivel perfeicao das mesmas, uma beleza
que se intensifica pela simplicidade das roupas, a elegancia dos corpos, a exuberan-
cia dos cabelos, a juventude que caracteriza sobretudo as mulheres, e, sobretudo, a
insdlita, repetitiva e exaustiva semelhanca entre eles. As personagens de Ana Teresa
Pereira comegam por hesitar sobre a natureza do outro e acabam, irremediavelmente,
por duvidar da sua prépria natureza.

O enigma d’As personagens

As personagens, publicado em 1990, divide-se em duas partes. Na primeira, que da
titulo ao livro, encontram-se quatro contos: “As personagens’, “A rua das sombras’,
“Os homens invisiveis” e “O jogo” Comecemos por sublinhar a repeticao do titulo
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no seu interior, e logo, no interior deste, como num pogo semantico onde sempre se
pode ver um pouco mais fundo. A segunda parte, “O vampiro e a estatua’, trata-se de
uma novela, organizada em quinze capitulos, nos quais um repete o titulo (capitulo
VII), outro reitera um dos titulos dos contos da primeira parte (capitulo x11) e 0 pri-
meiro e o penultimo tém o mesmo nome: “O nevoeiro”. Este artigo debruga-se sobre
a primeira parte desta obra.

Cada um dos quatro contos da primeira parte tem, claramente, uma existéncia
auténoma. No entanto, como pretendo demonstrar, eles potenciam e programam,
também, uma leitura conjunta ou remissiva. No primeiro, encontramos quatro per-
sonagens que se encontram numa estalagem por terem sido contratados como atores,
sem que nenhum deles saiba quem o contratou ou para qué. O ambiente da histdria
remete imediatamente para a famosa And Then There Were None (1939), de Agatha
Christie, onde as personagens sdo misteriosamente convocadas a uma ilha e, noi-
te apds noite, vao sendo assassinadas. Esta alusdo instala um ambiente de suspeita,
primeiro no leitor, e logo em seguida nas proprias personagens que, precisamente, o
sao num duplo sentido: sdo personagens do texto e sdo personagens numa encenagao
—cujo autor ou propdsito desconhecem— que € a intriga central do texto. Recor-
demos que, etimologicamente, a personagem evolui do latim, e referia-se a mascara
através da qual se ouvia o som da voz do ator (Reis, 2019). Repare-se em como, sem
entrar diretamente na analise textual, é facil acumular dobras e remissdes de sentido
que ocultam o principio da histdria.

A histdria, por sua vez, inicia de maneira a instalar tensao e desconforto desde
a primeira pagina: “Talvez o universo todo tivesse desaparecido e sé existisse o nada
do outro lado do nevoeiro” ("Pereira, 1990: 11). Desde o advérbio de duvida inicial ao
substantivo que a fecha, passando pelo uso do pretérito do conjuntivo, cada elemento
contribui para gerar inseguranca sobre a realidade descrita. Esta sensa¢ao de insta-
bilidade sinestésica intensifica-se a medida que a primeira personagem, Diana, entra
na estalagem e conhece Miguel que “podia ter sido a sua versao masculina” (Pereira,
1990: 12). No segundo capitulo desta histéria (sdo cinco no total), o medo de Diana
—“estranho irreal, como se nunca mais pudesse voltar ao mundo que conhecia, como
se estivesse longe, demasiado longe” (Pereira, 1990: 13)—, agrava-se com a chegada
de outro casal: Mdrio e Daniela aparecem como héspedes mas vém, como Miguel
e Diana, representar um papel que nao sabem qual é. No didlogo em que todos se
confessam a instabilidade e incerteza da sua prépria existéncia ali, descobre-se que as
duas mulheres sdao, num eventual mundo fora dessa estalagem, atrizes, ao passo que
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Miguel é escritor e Mdrio, musico. Se Miguel era insinuado como duplo de Diana,
0 novo casal, por sua vez, é sugerido como duplo do primeiro: “O primeiro que lhe
chamou a atencdo foi que aqueles dois eram extremamente parecidos um com o ou-
tro” (Pereira, 1990: 15). Os quatro decidem percorrer a estalagem a procura da solu-
¢30 ao enigma que os junta mas o inico que encontram é um espelho com uma porta,
onde, do outro lado do espelho, tudo é exatamente igual embora “Aquele mundo con-
comitante tinha algo de horrivel [...] Era igual mas fazia medo..” (Pereira, 1990: 20).

Além de muito parecidos —“tinham um rosto comum”—, cada um deles tem
uma intui¢do problemdtica em relagdo ao lugar onde se encontram. Miguel nunca
acreditou “muito na realidade”, enquanto que Mario é o primeiro a sugerir que sao
“personagens de uma histdria’, Daniela pergunta “por que é que vocés entram no
jogo, porque é que ndo se calam? Isto ndo tem nada a ver com a realidade” (Pereira,
1990: 26). Entretanto, desse outro lado do espelho, onde percorrem o mesmo corre-
dor com os mesmos quartos encontram, porém, uma diferenca: no dltimo quarto ha
uma maquina de escrever e varios folhas que narram exatamente tudo o que sucedeu
com eles naquela noite, o que, de forma revertida, volta a insistir no seu estatuto
de personagens moldadas por alguém ausente, talvez “um protétipo dos escritores
geniais”, como aventura Daniela. Entre espelhos e desdobramentos, deles e da casa,
a barreira entre o outro lado da histéria comeca a esfumar-se. No dltimo capitulo,
Daniela e Mdrio decidem enfrentar o nevoeiro, abandonando a estalagem, enquanto
Miguel e Diana prosseguem num jogo de inventar histérias a que me referirei mais
adiante.

No segundo conto, “A rua das sombras’, o leitor é confrontado com um homem,
Paul, que sonha transformar-se numa sombra. Nao numa sombra qualquer, mas na
sombra de “Alguém que tivesse a dimensao da poesia” (Pereira, 1990: 39). Viaja entao
até uma cidade a beira-mar, encontra um homem com essa dimensao sonhada, e co-
meca a segui-lo, a imita-lo, a iguala-lo, até que, por fim, o substitui: vive numa casa
ao lado, com a mesma decoragao, os mesmos livros, ama a mesma mulher e comeca
a escrever poesia. Quando Paul comeca a escrever, ou seja, quando Paul adopta em
todas as dimensdes a vida do homem que persegue, Tom, quando consegue tornar-se
numa sombra “perfeita’, a vida de Tom, o homem anterior a ele, desaparece, e o pro-
prio Tom com ela, afogando-se na praia. Paul compreende, por fim, que “Escrever
nunca ¢ inocente’, e é ele préprio quem se dirige ao mar para desaparecer, ja que:
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Quando as palavras vém cheias de fantasmas, elas metem medo. Quando as
palavras abrem alcapdes subterraneos repletos de fantasmas, quando escrever
¢ ver-se ao espelho e ndo gostar... as palavras metem medo. Quando se apren-
deu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever ja nao pode ser
um acto inocente. (Pereira, 1990: 58)

A escrita, referida na histdria anterior através da maquina de escrever fantasmal, per-
de a sua aura de “inocéncia”™ detrds das palavras de Paul, esconde-se a sua nao exis-
téncia. S6 quem aceita ver “o fundo das palavras” parece poder ter, afinal, alguma
permanéncia neste mundo, alguma identidade possivel, alguma hipétese de avancar.

Aparentemente desligada da histéria anterior, aqui também se evidencia uma
infinita postergacao mas, desta vez, do final: Paul dirige-se a praia depois de ver que
a mulher esta sentada com outro homem, portanto, com uma nova sombra. Quando
Paul se instalou na cidade, e arrendou casa ao lado de Tom, a sua casa era a numero
7, enquanto a de Paul a 5, e a nimero 3 estava vazia ja que “tinha ouvido dizer que
homem que ai vivia morreu afogado” (Pereira, 1990: 44). A série matematica de na-
meros impares sugere a continua¢ao dessa “Rua de Sombras” até ao infinito, nessa
“cidade fantasma”, como Paul compreende, por fim, a0 mesmo tempo que constata:
““Mas;, pensou Paul quando a dgua ja era um limbo quente que o rodeava inteiramen-
te, ‘0 homem da casa nimero um, esse, ndo podia ter sido uma sombra™ (Pereira,
1990: 59).

O alinhamento entre o campo semantico, simultaneamente exato e infinito, da
série matematica —através dos nimeros das casas— e a imagem visual das continuas
sombras alimenta a ideia de uma possivel solu¢do, ou seja, tem de haver alguém num
primeiro momento do qual partem os desdobramentos, cdpias ou simulacros. Sa-
bendo que tanto Paul, como o seu antecessor, Tom, eram poetas, infere-se que esse
“alguém” inicial também seria escritor, pelo que, no final da segunda histéria, é-se
tentado a ceder a imagem que nos arrasta de volta a primeira histéria, meditando
na hipdtese de Daniela “Talvez haja um escritor solitdrio, o protétipo de todos os
escritores solitarios... um artista genial que escreve um livro interminével” (Pereira,
1990: 28).

Atentemos a associacdo entre “solitdrio” e “genial” como eixos fundamentais
para um livro intermindvel, retomando a reflexdo de Amandio Reis (2016):
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A fic¢ao de Ana Teresa Pereira dedica-se desde cedo a descrigao de situagdes de
escrita que denunciam estratégias de sobreposicao entre o livro que se ¢, isto é,
aquele a que o leitor tem acesso, e o livro que estd a ser ou ja foi escrito enquanto
objeto do enredo, uma metalepse que parece constatar, no seio da fic¢ao, a ima-
néncia literaria do real entendido como uma forma de potenciagdo da escrita.
(21)

Assim, a constante remissdao para paginas anteriores, tanto no sentido literal por
parte de quem esta a ler o livro As personagens, como por parte das personagens nos
varios enredos, denuncia que uma possivel solu¢ao a cada um dos enigmas apenas
se pode encontrar noutras paginas. A literatura, esta literatura, reenvia-nos sempre,
irremissivelmente, para outra. Sendo a literatura, neste livro, um microcosmos da
“arte” em geral —que noutros livros, de forma mais incisiva, Ana Teresa Pereira ird
desdobrar, e, portanto, fazer equivaler, na pintura, na escultura, no cinema ou no tea-
tro— a natureza destes fenémenos fantasmaticos, tanto para nds como para as perso-
nagens, ird revelar-se sempre de origem artistica. Recordando as considera¢des acima
esgrimidas sobre o entendimento borgesiano sobre a narrativa policial, torna-se mais
facil compreender como a autora substitui a componente “intelectual” de Poe por
uma componente artistica, reiteradas vezes aludida pelos tépicos acima elencados.

Avancemos para o terceiro conto, “Os homens inventados’, que, ao contrario
dos outros, ndo apresenta qualquer divisao formal em capitulos, nem qualquer via-
gem ou mudanca que sublinhe a fugacidade do presente. Aqui, tudo sucede num
didlogo anénimo: um homem “sozinho” e uma mulher “jovem” que “s6 ama homens
inventados”. Reitero a informag¢do acima: nenhum dos dois possui um nome, en-
tenda-se, uma temporaria identidade, como sucede nos outros textos. O texto abre
encenando uma didascalia:

Um bar enorme e vazio.

Absolutamente vazio. Cendrio, so.

Um homem e uma mulher, claro. Nenhuma ac¢ao, um dialogo.
Um didlogo ¢ sempre um duelo.

Este serda um didlogo de morte. (Pereira, 1990: 61)

O mais enigmdtico em Ana Teresa Pereira é que esta narra como se o leitor conheces-
se 0 enredo, como se ja soubesse o desfecho, como se, na realidade, este “duelo” fosse

entre o narrador e o leitor, avaliando quem tem mais conhecimento sobre a realidade.
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Tudo sucede, algo kafkianamente, como se o leitor pudesse saber mais e guiasse o
narrador nessa descoberta. A ambiguidade sobre quem contém as rédeas da narrativa
oscila, primeiro, entre o narrador e o leitor, e, em seguida, entre as préprias persona-
gens e o narrador. Diz-se que o homem “Nunca conseguira fazé-la usar outras cores”
(Pereira, 1990: 62), insinuando, pelo menos, trés sentidos possiveis do verbo “fazer”:
dar existéncia, ou seja, criar —o homem como “autor” desta mulher; desempenhar
um papel— o homem como encenador/condutor desta mulher, ou, ainda, o sentido
de “obrigar”, levando a mulher a tomar outra atitude. Qualquer uma destas ace¢oes é,
textualmente, verdadeira, uma vez que a tensao desta histdria gira na ambiguidade de
quem cria ou € criado. Simultaneamente, a mulher afirma “Nunca acreditei realmen-
te na existéncia dos outros, na existéncia do mundo. Claro que s6 amo homens in-
ventados. Achas que é possivel amar alguém que nao tenhamos inventado?” (Pereira,
1990: 63). Novamente, e de forma mais assertiva, os homens inventados remetem
para essas intermindveis sombras do texto anterior, mas colocam também a ténica
naquilo que pode ser o cerne psicoldgico desta poética: se num sentido amplo, todos
acabamos por “imaginar” os outros que nos rodeiam, de forma consciente ou incons-
ciente, também nds, qualquer um de nds, é “inventado” nas suas certezas, sonhos,
davidas ou reflexdes —na sua identidade—. Neste sentido, a eterna reprodugao de
uma criacao em Ana Teresa Pereira nao se refere tanto as suas histérias mas as nossas.
E é isso que gera o fascinio dos seus textos.

Pode dizer-se que todo o didlogo se alimenta da tripla ressonancia do verbo
“fazer” antes referida: os dois sdo amantes, e nesse sentido procuram “converter” o
outro, forcando certas atitudes, os dois sdo escritores, e neste ambito vém a superficie
um debate acesso sobre a “fragilidade da vossa realidade”, referindo-se a mulher a fic-
¢ao escrita pelo homem e seus semelhantes, ambos sdo, afinal, personagens em cada
obsessiva revelagao sobre a capacidade de invenc¢ao de cada um: “Cada um de nés é o
unico protagonista da histéria, os outros as nossas sombras, sao longinquos figuran-
tes, duplos e duplos de duplos. Os meus duplos creem-se reais.... julgam-se pessoas.
Mas sd3o somente pedacos de mim que vivem histérias comigo” (Pereira, 1990: 65).
A solidao inalienavel de cada um nao é combatida, apenas refletida: espelhos, espec-
tros, sombras, duplos. Tudo remete a um outro lado, cuja dobra € este. E, no entanto,
a mulher ndo se rende perante a imensidao dessa caverna.

Ja a tltima destas quatro histdrias, “O jogo”, faz-nos regressar a estalagem com
duas pequenas reverberagdes. Desta vez, o incipit adquire quase a formula¢ao de uma
instrucio, como num jogo: “E uma histéria a preto e banco. Nem por um momento
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se podera saber se ele em olhos verdes, se ela tem olhos castanhos, porque é uma his-
toria a preto e branco. Uma realidade a preto e branco” (Pereira, 1990: 73). A histdria
alinha-se, portanto, com a realidade, e a auséncia da varia¢ao cromatica impossibilita
a identificagao precisa e absoluta com Diana e Miguel, que ficaram na estalagem no
final da primeira histéria. Nesse momento, ambos estavam a inventar um jogo, que
consistia em criar histdrias. Voltamos, portanto, ao principio da primeira historia,
onde um homem e uma mulher, evidentemente, contam histdrias, nas quais um es-
critor cria uma mulher que é escritora e autora das personagens dele, e por af adiante.
A segunda reverberacao é que, desta vez, o narrador mostra-se participativo na histé-
ria, como um guia, e conduz o leitor até essa estalagem onde se representa uma obra
teatral. E esta voz que nos reitera um conjunto de regras a seguir, misturadas entre
instrugdes e simples informagoes aos quais se deve atender: as personagens nao tém
passado, as personagens podem inventar um passado, as personagens tém de fingir,
o leitor pode inventar um nome para o letreiro da estalagem, etc. O emaranhado de
informacgoes eliticas, conjugadas com a ocultacdo dos nomes das personagens que
aparecem escritos no livro de entrada da estalagem, conduzem o leitor a pensar como
uma delas —“Parece que ja estivemos aqui antes, muitas vezes. Suponho que ha fan-
tasmas nossos em todas as camas” (Pereira, 1990: 75)—, mergulhando no fantdstico
que concebia Todorov, reenviando-nos para um dos dialogos chave:

—Que género de coisas gostas de escrever?
—Real things... —riu ele.

—Eu gosto de contos fantasticos.

—Qual é a diferenca?

Ela riu também.

—Nenhuma. (Pereira, 1990: 33)

No final deste “jogo”, regressa o estranho efeito de didascalia, emaranhado com con-
siderag¢des metaficcionais do narrador:

O fim da histéria.

Talvez um grito dentro do nevoeiro, dentro da noite.

Ou talvez, num dos quartos vazios, um homem e uma mulher voltem para casa.

O papel do criador e o da personagem sao tao pouco definidos como o do assas-
sino e o da vitima. Nao ¢é facil saber quem inventa quem, quem mata quem.

O mundo é um lugar estranho. (Pereira, 1990: 92)

86



Sousa, Ana Rita
“As personagens de Ana Teresa Pereira”

Da breve analise de cada um destes contos, é facil compreender que, por um
lado, cada um deles reenvia para o anterior, criando um efeito de circularidade na
narrativa, com nuances de um jogo que esta sempre a comecar. Paralelamente, cada
um deles pode e tem uma existéncia autdnoma, que cumpre, maioritariamente, com
as “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia (2000). Recorde-se que para o escritor
argentino, o conto define-se, sobretudo, pela narracao de duas histdrias diferentes:
uma primeira visivel, que se 1€ a superficie —por exemplo, quatro personagens en-
contram-se numa estalagem— e uma histéria secreta que caminha nas entrelinhas da
primeira histéria —a auséncia fisica do escritor que trabalha na maquina de escrever
no outro lado da estalagem—. E a gestdo destes dois sistemas de narracio distintos,
assim como os seus pontos de articulagdo no conto, que cria aquilo que vulgarmente
se designa como o efeito-surpresa do conto, a ideia de que ha mais qualquer coisa do
que aquilo que, literalmente, se narra. Para Piglia (2000: 106), o conto cldssico, como
o de Poe, faz emergir o final da histéria cifrada quando o leitor espera o desenlace da
histéria contada. E esta aparicio a superficie de algo até ali submerso que conduz o
leitor a releitura, a procura dos indicios dessa segunda histéria. Ja o conto moderno,
para Piglia inaugurado por Checov, abandona a surpresa do final e trabalha as duas
histérias como se fossem uma sd, ou seja, alimenta-se da tensdao entre ambas sem
nunca chegar a um final para nenhuma. Nesta segunda linha, podemos incluir, pelas
analises realizadas, as quatro histérias de Ana Teresa Pereira, catalogando-as como
contos modernos. Tratam-se, sem duvida, de contos modernos, que utilizam disposi-
tivos da narrativa policial e fantastica numa dimensao experimental que nao ¢ alheia
a pos-modernidade em que se escreveram: a parddia, a recanonizagao, a interrogagao
metaficcional. Note-se que cada uma destas personagens, em particular no primeiro
conto, assume, simultaneamente, o papel de vitima, de investigador e de suspeito, e
todos podem ser entendidos, em sentido amplo, como detetives da realidade. A deles

€ a nossa.

Entre conto e novela: a origem do segredo ou o segredo da origem

Aceitando, assim, que se trata de contos, nao devemos, no entanto, conformar-nos com
tao simples realidade. O facto de o conjunto destes textos ndo s6 dialogarem, como,
num sentido mais estrito, se completarem na sua infinidade, pode levar-nos a pensar
o conjunto como um texto mais longo, como uma novela, esse género narrativo de
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dificil defini¢do, a meio caminho entre o conto e o romance.® Na esteira das suas
reflexdes sobre o conto, afastadas da tipica defini¢ao formal da extensdo se paginas,
e trabalhadas a partir da 16gica narrativa interna, Ricardo Piglia interessou-se, nos
ultimos anos, pela légica narrativa da novela. Se, no sentido convencional da novela,
esta se define em rela¢do ao romance pela sua concentragao temdtica, nao divergindo
para dreas semanticas ou adjacentes (Reis, 2019), parece dificil, dada a labirintica
profusdo de imagens e espelhos, enquadrar Ana Teresa Pereira nesta defini¢ao, ou,
pelo menos, com “As personagens’. Porém, em “Secreto y narracion’,’ Piglia aponta
um outro caminho para o entendimento da novela: a concentra¢ao caracteristica da
novela deriva, ndo de um tema, mas de um vazio: “el secreto seria un lugar vacio que
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que conviven en un
espacio, atador por ese nudo que no se explica” (Piglia, 2015: 241).

Por outras palavras, enquanto o conto estd intrinsecamente relacionado com o
enigma, e este, como o nome indica, pode ser decifrado, a novela estaria conectada
ao segredo, que, mais do que algo que se possa, hermeneuticamente, revelar, é sobre-
tudo uma parte que se subtrai ao todo, especificamente, um sentido da narrativa que
alguém retira, esconde, oculta (Piglia, 2015: 235). Para ilustrar a sua posi¢ao, Piglia
recorre a uma imagem de Henry James sobre a “casa da fic¢ao”. Nessa imagem, segun-
do James, conta Piglia, o narrador passa diante de um edificio com janelas mais ou
menos iluminadas e observa uma cena —um beijo, um abraco, uma discussao—. Este
narrador ndo conhece quem habita essa casa e tem de contar essa cena apenas com
essa percecao parcial dessa realidade. Pensando em Ana Teresa Pereira, ndo sera uma
imagem que se adequa perfeitamente ao texto que acabamos de analisar? A sensa¢ao
de que, em cada uma das histdrias, se passa pelo lado exterior —o outro lado— da
estalagem, da casa, do bar onde se movem, se debatem, se conhecem e se afastam as

6 Recorde-se que os problemas na definicao deste género comegam logo no nome: enquanto o portugués,
o italiano, o francés e o alemao utilizam a mesma raiz etimoldgica para referir-se a textos cuja densidade
psicoldgica, descritiva e analitica estd aquém do romance, o espanhol e o inglés utilizam “novela” e “Novel”
para referir-se ao romance, por essa razao, a novela, nestas linguas, ¢ ainda de mais problematica definigao
pois fica dependente de uma subjetiva avaliagao sobre a sua extensao: novela corta. Por esse motivo, e para
dissipar confusoes terminoldgicas, Ricardo Piglia utiliza o termo francés nouvelle.

7 O texto foi inicialmente publicado num livro que retne varios ensaios sobre o conto, El arquero inmdvil
— Nuevas poéticas sobre el cuento (Madrid: Péginas de Espuma, 2006), organizado por Eduardo Becerra,
funcionando como Epilogo do mesmo. Mais recentemente, a semelhanca do que ja tinha feito com as teses
sobre o conto aplicadas a Borges, pode encontrar-se um aprofundamento das ideias af assinaladas sobre
novela breve em Juan Carlos Onetti, em Teoria de la prosa (Buenos Aires: Eterna Cadéncia, 2018).
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personagens? Neste caso concreto, o “segredo’, a parte que se subtrai e para onde re-
fluem todas as intrigas, € a propria no¢ao de autoria enquanto chave da criacao.

Poderiamos, entao, dar um passo em frente e assinar também a ideia de que
“As personagens” pode ser uma novela na acecao que lhe dd Piglia, a novela como
um conto que se conta muitas vezes —“Os actores ndo importam. S6 ficam as histo-
rias. Sempre as mesmas’ (Pereira, 1990: 92)—, espécie de “hiperconto” que nunca
se desfaz porque se vai unindo num ponto cego (Piglia, 2015: 242). Outra reflexao
pertinente que assinala Piglia, e que se relaciona com tudo o que temos vindo a dizer
sobre a atmosfera de desconforto e inseguranca que geram os textos de Ana Teresa
Pereira, tem a ver com a desloca¢ao do final da narragao:

el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final de
la historia, sino que esta puesto en otro lado. [...] Por eso una de las caracteris-
ticas centrales de este género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de
estar seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la que verdade-
ramente se ha contado. (Piglia, 2015: 244)

Para o caso vertente, as constantes remissoes para uma origem que nunca se alcanga
levantam precisamente a pergunta sobre o que se conta, programaticamente reverbe-
rada nas obsessivas referéncias a possibilidade de uma realidade.

Entre espelhos e miragens do que possa ser a realidade —textual e empirica— a
obra de Ana Teresa Pereira tem vindo a aperfeicoar e a limar a sua concisao estilistica
e sintdtica de livro para livro. De livro para livro, multiplicam-se as elipses e redu-
z-se a economia da narrativa as palavras indispensdveis, num efeito que, além de
potenciar o seu arsenal semantico, como se demonstrou num exemplo acima, contra-
ria, deliberadamente, a l6gica naturalmente perifrastica da lingua portuguesa. O seu
percurso —entre livros, labirintos, cavernas— pode imaginar-se como um caminhar
tranquilo e audaz sobre um nevoeiro que se adensa e envolve ainda mais o nucleo de
cada nova histéria. Neste trilho, a autora é responsavel, como vimos, por uma cer-
ta recanonizagao de géneros narrativos populares nos ultimos duzentos anos, sobre
os quais trabalha numa extensa rede de experimenta¢dao que funde temas aparente-
mente afastados: a identidade e a solidao, a criatura e o divino, 0 amor e a morte, a
escrita e a cria¢do, a representacao e a encenagao. E a cada livro, fa-lo, criando novas
camadas de sentido sobre os livros anteriores. A sua obra, atualmente em reedigao
pela Relégio d’Agua, tem vindo a conquistar ano apés ano mais leitores, reafirmando
o papel singular que a autora ocupa na literatura portuguesa.



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | voL. 25 | No. 1 | 18SN: 2683-3352 | MAYO — OCTUBRE 2022 [ 90

Referéncias bibliograficas

BORGES, Jorge Luis. (2011). “El cuento policial” Em Misceldnea I (pp. 231-242). Penguin
Random House.

GUERREIRO, Fernando. (2008). “Posfacio. O Mal das Flores (notas para Ana Teresa Pereira)”.
Em Ana Teresa Pereira, O Fim de Lizzie (pp. 211-226). Reldgio D’Agua.

MAGALHAES, Rui. (1999). O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira. Angelus Novus.

PEREIRA, Ana Cristina Teixeira da Silva de Sousa. (2015). O “fantdstico” em O Lago (2011) -
Ana Teresa Pereira (Dissertacao de Mestrado, Universidade Catélica Portuguesa).
Retirado de https://repositorio.ucp.pt/handle/10400.14/18699

PEREIRA, Ana Teresa. (1990). As Personagens. Caminho.
P1GLIA, Ricardo. (2000). Formas breves. Anagrama.

P1GLIA, Ricardo. (2015). “Secreto y narracion” Em A. D. Quifiones y P. Firbas (Eds.), La
forma inicial—Conversaciones en Princeton (pp. 235-245). Sexto Piso.

PINHEIRO, Duarte. (2010). Além-sombras: Ana Teresa Pereira (Doutoramento, Universidade
Fernando Pessoa). Retirado de https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/1521/1/
TD_DuartePinheiro.pdf.

Re1s, Amandio. (2016). O Livro Encenado. Escrita e Representagcdo em Ana Teresa Pereira.
Edi¢oes Colibri.

REr1s, Carlos. (2019). Diciondrio dos Estudos Narrativos. Almedina.

Toporov, Tzvetan. (2016). Introduccion a la literatura fantdstica (Silvia Delpy, Trad.; 5ta
ed.). Ediciones Coyocan.


https://repositorio.ucp.pt/handle/10400.14/18699
https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/1521/1/TD_DuartePinheiro.pdf
https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/1521/1/TD_DuartePinheiro.pdf

NUARIO DE
ETRAS s=
ODERNAS

VOLUMEN 25 | NUMERO 1 | MAYO -~ OCTUBRE 2022

ISSN: 2683-3352 | pp. 91-105
DOI: 10.22201/1Fy1.01860526p.2022.25.1.1708
Recibido: 29-10-2021 | Aceptado: 23-02-2022

LexicAL ANALYSIS USING CORPUS LINGUISTICS:
CoMPREHENDING How EFL STUDENTS ARE WRITING

ANALISIS LEXICO A TRAVES DE LA LINGUiSTICA DE CORPUS:
LA COMPRENSION DE COMO ESCRIBEN LOS ESTUDIANTES DE [LE

Natin GUZMAN ARCE
Jimmy RAMIREZ ACOSTA
Sonia RODRIGUEZ SALAZAR

Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje
UNIVERSIDAD NACIONAL | Heredia, Costa Rica

Contacto: natin.guzman.arce@una.cr, jimmy.ramirez.acosta@una.cr,

Abstract
This article shows one specific object of study using
Corpus Linguistics: adjectives from a corpus of aca-
demic texts from EFL students collected between 2017
and 2018 revealing a dissimilar variety compared to
native speakers” corpus in similar types of texts. This
nearly half a million corpus comprises students” aca-
demic writings from two English Teaching majors and
one English BA from the School of Literature and Lan-
guage Sciences in Universidad Nacional in Heredia,
Costa Rica. What the lexical unit of the study displays
and what it reveals is surprisingly interesting because,
as EFL teachers, we expected a more diverse and pro-
found use of adjectives as they are an important device
in academic prose. Written texts seem to reflect a fault
in the teaching and learning of this skill, calling for im-
mediate attention to the matter. The use of the concor-
dancer AntConc© as the linguistic analysis software
selected to manage the lexical categories that the
researchers picked as a starting point was truly signif-
icant in the methodological process. A corpus-driven
approach was followed in this initial attempt to illus-
trate word choice in academic writings developed in
the composition courses during the time period: En-
glish Integrated I, English Integrated II, Composition,

sonia.rodriguezsalazar@una.cr

Resumen
El articulo muestra un objeto de estudio en especifico
utilizando la Lingtistica de Corpus: los adjetivos de
un corpus de textos académicos de aprendientes de
inglés recolectado entre los anos 2017 y 2018 y expone
que lavariedad es diferente al cotejarlos con un corpus
de textos comparables de nativo hablantes de la misma
lengua. Este corpus de casi medio millon de palabras
contiene las composiciones académicas de estudiantes
de dos licenciaturas en la Ensenanza del Inglés y de
la Licenciatura en Inglés de la Escuela de Literatura y
Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional en
Heredia, Costa Rica. Lo que el uso de esa unidad léxi-
ca refleja y revela es bastante interesante ya que, como
profesores de lengua inglesa, esperabamos un uso mas
diverso y profundo de los adjetivos como elementos
importantes en la narrativa académica. Estos textos
escritos parecen reflejar una falla en la ensenanza y
aprendizaje de esta destreza y llama a tomar accion in-
mediataal respecto. Fue muyimportante en lametodo-
logia del estudio el uso del software o recurso de con-
cordancia AntConc© que facilité la administracion
de las categorfas Iéxicas que se escogieron como etapa
de inicio. Se siguié un enfoque inductivo (corpus-

driven approach) para esta primera parte, como forma
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and Essay. This study was longitudinal as it involved
the same students  writings during the two years of the
corpus collection. General findings show that lexical
complexity is deficient and suggest that more didac-
tic efforts should be made to encourage the learning
and acquisition of vocabulary, being the use of native
speakers’ corpus one example of such strategies.

de mostrar cudl fue el Iéxico utilizado en los escritos
académicos en los cursos de composicién durante
esos dos anos, a saber: Inglés Integrado I, Inglés Inte-
grado II, Composicion y Ensayo. Este también es un
estudio longitudinal porque tomo en cuenta a los mis-
mos estudiantes durante el periodo de la recoleccion
del corpus. Los resultados generales muestran que la

complejidad léxica es deficiente y sugieren realizar
mejores esfuerzos didacticos para el aprendizaje y la
adquisicién de vocabulario como, por ejemplo, el uso
de corpus de nativo hablantes del inglés como estrate-
gia de ensenanza.

Keywords: corpora (linguistics); English Palabras clave: corpus lingiiistico; ensefanza

language teaching; academic writing; del inglés; escritos académicos;

lexicology; foreign speakers lexicologfa; hablantes extranjeros

Theoretical framework

orpus Linguistics is not a new methodology, yet it has greatly supported

language studies and applied linguistics since its conception. Sara Laviosa

(2002: 8) considers Corpus Linguistics a unique methodology for the study
of language as it is strongly supported by four interdependent but equally important
elements: data, description, theory, and methodology.

Corpus Linguistics studies language based on linguistic examples from real life
(McEnery & Wilson, 2001: 1), which is possible because corpora have accurate data
and provide empirical information. Corpus design reveals a model of the reality one
desires to study, and it aids researchers and teachers comprehending how human lan-
guage works (Torruela & Llisterri, 1999: 4). Corpus Linguistics is supported by spe-
cialized software that analyzes enormous quantities of language data. This software
is used to observe, examine, and process a significant corpus more efficiently and
faster than the human eye. Nonetheless, an organized and planned corpus design can
benefit the organization, the presentation, and the validity of the texts to congruently
systematize such data. A computerized corpus, as Torruela & Llisterri (1999: 7) call
it, is a compilation of selected texts under some linguistic criteria, which are coded in
a standard and homogeneous manner, with the purpose of being computer analyzed
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to present how a language or languages behave. It can be said that it is the Big Data
of linguistic studies as the whole universe of texts is the evidence for researchers to
explore, as opposed to a sample of texts, providing bold descriptions and conclusions
provided that the methodology has been carried out rigorously.

A systemic construction and research of several monolingual and multilingual
corpora have stepped into other study fields such as descriptive and applied lin-
guistics. This is because Corpus Linguistics is solid and innovative given the evi-
dence it can provide. These fields include translation, translation studies, and En-
glish as a second or foreign language (EsL/EFL). For instance, some researchers have
launched descriptive studies for different language areas using computerized cor-
pora, namely prosodic, lexis, morphology, syntax, history, and the like (Torruela &
Llisterri, 1999: 3).

How reliable corpora are will depend on the type of research questions the re-
searcher poses. McEnery & Wilson (2001: 27) suggest a clear idea: what can a lin-
guist ask without a corpus to reason the impact of the use of corpora? There are many
approaches to different areas of the language; one is grammatical description, the
area of study this paper will focus on. Supported by concordancers, the number of
queries researchers can develop in a corpus are endless, fast, and accurate as opposed
to doing the same analysis without that data. Not that the hand-and-eye does not
work, but how long will this procedure take? What is the expectancy of human error?
(McEnery & Wilson, 2001: 27)

Compiling students’ texts from EFL classes makes it possible to build a data
source that shows the language interference or interlanguage between the first and
second languages. It also establishes an empirical basis for error analysis and com-
municative strategies (Torruela & Llisterri, 1999: 5). Such bases are much closer to
reality to language studies than intuitive methods (Torruela & Llisterri, 1999: 9). This
new knowledge is very significant for language instructors to pinpoint how their stu-
dents are writing and very likely identify why and what is occurring in the acquisition
process. This study has aimed at showing how this process works.

The new theory that has been included for the current study is that of lexical
complexity and richness, defined by Ai & Lu (2010) in the following subcategories:

1. Lexical Density: percentage of lexical words
2. Lexical Sophistication: coverage of advanced vocabulary
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3. Lexical Diversity: the number of different words (word types) com-
pared to the total running words (tokens)

All categories are self-explained clearly in their own right, yet lexical diversity will be
illustrated with all the of examples that follow in the Results Discussion section.

Methodology

Corpus investigation has widened many fields of studies such as linguistics, sociolin-
guists, language evolution, culture-social dialectal, or epidemiological phenomena
among others. Having this in mind, this corpus project carried out in the School
of Literature and Language Sciences (ELCL, Spanish initials) yielded a product of
approximately half a million word-tokens (the total of running words) from the gath-
ered data based on the collection of written papers developed by the students in sim-
ilar majors offered in the ELCL. Since the area of writing entails many aspects of lan-
guage, the researchers decided to break down the information in different language
aspects—for example, the analysis of modal verbs, nouns, adverbs, and adjectives
usage, the latter being the only one illustrated here.

The learner corpus is not very large compared to some that surpass the million
word-tokens, yet sufficient to achieve the main objective of the study. Biber, Conrad
& Reppen (2014: 123) demonstrated that even 1000 words of data can give results
that are reliable, and this learner corpus is not the exception as it followed strict
criteria in the process of collection and analysis. In its initial phase, the study en-
compassed two major areas: building a specific learner corpus and an analysis via a
concordance tool or concordancer. The examination is done through the lens of the
quantitative method (word counting and organization) and also qualitative analysis
from the researchers’ academic formation in the field.

This longitudinal study collected a corpus of 487304 word-tokens from a group
of English language learners from three different majors of the ELCL. During the
years 2017 and 2018, these students wrote several academic texts at four different
levels and courses: Integrated English I, Integrated English II, Composition, and Es-
say. The two former courses were taught in 2017 and encompass the beginning and
high beginning level of the major. The latter courses, taught in 2018, correspond to
intermediate and high intermediate levels. These students had a total of 208 hours of
in-class instruction during the four courses in the two years or four semesters of the
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corpus collection. All texts submitted were the last version students handed in to their
teachers along the class period and were collected before they were given a grade.
Ninety six percent of these students signed a consent form allowing their texts to be
used for this study; such permission was compiled at the beginning of each semester
and before the compilation of the texts. The academic compositions in the corpus
varied in length and language level and consequently were divided in subcorpora as

follows:
Integrated English I 17955 words or word-tokens
Integrated English II 26 649 word-tokens
Composition 108 058 word-tokens
Essay 334646 word-tokens

No names were recorded because the object of study was specifically the texts and not
the authors of those texts in an indirect way. For the analysis, the concordancer pro-
gram AntConc© supported this study to organize and count the tokens of the corpus
and subcorpora, therefore searching through them.!

Results Discussion. Lexical Richness

The present study first included an overall evaluation of the lexical units from
the entire corpus (487304 word-tokens). The quality of the vocabulary students
used can be easily determined by applying the Type Token Ratio (TTR) which is
obtained by dividing the total number of unique words (word types) by the total
number of words in the corpus (word-tokens). The result obtained ranges from 0.0
to 1.0; the closer the number to 1, the richer and more varied the vocabulary the stu-
dents use. When the whole corpus is analyzed, the TTR reached is 0.036, which un-
fortunately is low, as Table 1 illustrates. If this information is analyzed per segments of
students, the numbers are even more startling because it would be expected that,
as students move forward in their learning process, so should the lexical richness;
however, the numbers reveal a different scenario, shown in Table 2. This information
can be easily seen in Graph 1 as it visually impacts the figures presented previously.

1 This tool can be downloaded at http://wwwlaurenceanthony.net/software. html and the creator, Laurence
Anthony, has posted a series of video tutorials to use the concordance as well: https://wwwyoutube.com/
user/AntlabJPN/featured
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Table 1
Type Token Ratio
Word Tokens | Word Types TTR
487308 17686 0.036

Source: 2017-2019 ELCL Corpus

Table 2
Type Token Ratio by Segment
B Integrated Integrated .

Segment = English I English II Composition Essay
Word Tokens 17955 26649 108058 334646
Word Types 2539 3336 8071 14537
TTR 0.14 0.13 0.075 0.043

Source: 2017-2019 ELCL Corpus
Graph 1
Type Token Ratio
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Considering the graph, it cannot be said that the students are not improving
their lexicon. What can be concluded is that the students are using the same words
repeatedly. Table 2 clearly shows the increase in the number of word tokens from
Integrated English II to Composition—an outcome that is expected as students move
from the beginning to the intermediate level. In the Composition course, many more
writing tasks were assigned, and participants became sophomore students, which is
believed to support the maturity of their writings. Table 3 establishes the percentage
of new vocabulary that the students are using from one segment to the other.

The impact in the vocabulary-usage increase from the high beginning level to
the intermediate (from Integrated English II to Composition) is positive and crucial
to point out, as these texts were improving considerably. However, the intermediate to
high level usage (from Composition to Essay) froze and held a quite slightly higher
level, yet not the one that it needs to be reached as the students should be mastering
advanced writing levels. As Dewi (2017) asserts “Due to the fact, the existence of lex-
ical complexity in students’ academic texts sets forth the students’ writing proficiency.
Therefore, lexical complexity proficiency in writing academic texts such as research
articles is undoubtedly required” (161).

These general remarks have set the context in which the next section (adjec-
tives) develops providing that word usage remains low and so do the different parts
of speech within the corpus. Nonetheless, displaying the word types of the study will
provide a good vision we intend to illustrate, seeing the actual frequency of adjectives
supports the concept of simplicity that the study has found in the corpus.

Table 3
New Vocabulary
Segment= Igrggll.:ltle;i 11;:;;11:;:?11 Composition Essay
Word types 2539 3336 8071 14537
New words used — 797 4.735 6466
% — 31.30 141.93 80.11

Source: 2017-2019 ELCL Corpus
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Adjectives

This section explains the findings related to adjectives used by students starting
with Integrated English I, then Integrated English II, Composition, and the Essay
course. This part of speech was selected from the rest of categories for the present
study as descriptors and classifiers (functions of adjectives) are relevant to the type
of texts in the corpus. In the study by Biber, Conrad & Leech (2002: 190) there is
clear evidence that adjectives are a common part of speech and add up to the con-
crete meaning of the nouns in academic prose.

From the 487308 tokens, 4088 of them were adjectives counted only one time.
Graph 2 indicates how students progressed from Integrated English I to Essay, and
it shows that there is a gradual trend in the use of adjectives from one level to the
other. In Integrated English I, there is a use of adjectives of 3.5 percent. For example,
students used very personal descriptive adjectives such as amazing, beautiful, or nice
due to the topics that were probably covered in the syllabus or topics the instructors
chose to develop. Unlike course I, Integrated English II shows a small increment
in adjective usage: 5.85 percent represents the use of adjectives, which means that
there is an increment in the development of adjectives usage of 1.90 percent from
one course to the other. In this second level, adjectives were still on the personal
descriptive level, but more intended to describe situations or pleasures. Since the
courses Integrated English I and II are taught in the first year of the three majors and
the students are getting to know the language and learning it, the percentages drawn
from the data go according to the initial stages of acquiring a second language; none-
theless, there is a shift on the other levels in regards to adjective use progression. The
third column of Graph 2 draws an interesting statistical point: 30.45 percent involves
the use of adjectives in the Composition course, projecting an increase of 24.60 per-
cent from the previous level. The increase of adjective usage encloses more sophis-
ticated and academic adjectival structures, and there are hyphenated adjectives not
used before. The last column on the graphic corresponds to the use of adjectives in
the Essay course, where 59.75 percent signifies the adjective usage. Remarkably, there
is a rising in adjective usage from Composition to Essay of 29.30 percent. In short,
there is a tendency of positive progression in adjective use that goes along with the
development of the major curriculum if one only looks at the numbers (repetition)
and not the lexical richness.
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Graph 2
Adjective Progression per Level
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Source: 2017-2019 ELCL Corpus

According to the Graph 2, adjective progression seems to be aligned with the
main objective of the English Teaching Bachelor which is, in general terms, to help
students master properly the L2. However, there is revealing information from the
data related to the number of times adjectives were utilized. It was noticeable that
48 percent of the adjectives were used only one time, followed by 17.32 percent two
times, 3.8 percent three times, and, lastly, 1.52 percent four times. The main purpose
of underlying these percentages is to perceive if participants broaden their lexicon
in terms of semantical sentence descriptions. Whereas there is an obvious growth,
this one, in fact, not even surpasses the 50 percent of the adjectives being used in the
corpus.

Linked to this issue is the complexity and intricacy of the adjectives used in the
texts. In language learning, linguists know that at the beginner level (Integrated En-
glish I and IT in this particular case), the lexicon is not only simpler, but also generally
descriptive having in mind that tasks are mostly based on personal or anecdotical
information. Nonetheless, when it comes to see the types of adjectives applied in
Composition or Essay courses (high intermediate levels), the overall usage of adjec-
tives continues a tendency which does not fit the academic prose except for a little
increase of participial adjectives, hyphenated adjectives, attributive nouns as well as
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more sophisticated lexicon-adjective related to the themes. This increase represents
18.28 percent of the total adjectives analyzed within the corpus.

Some examples of participial adjectives seen are addicted person, botched
work, taught student, wooden house, managing time, flowering moment, for instance.
Regarding the use of hyphenated adjectives, the illustrations perceived in the com-
positions of the study are either related to the themes where one can see adjectives
such as chemotherapy-related treatment, cell-based use, drunk-driving accident,
eco-technological procedure, or fixed expressions like well-known, self-confident,
high-risk, well-paid, well-done, so-called, or potty-mouthed among others. Aligned
with this, attribute nouns working as adjectives found in the corpus followed a
similar pattern; some examples are videogame, secondhand, nationwide, northwest,
mainstream, lifelong. Last of all, there are the less common adjectives: some words
extracted from the corpus are strenuous, slanderous, psychoactive, outstanding, ne-
farious, noxious, nitrous, mediocre, or lucrative. In short, this increment represents
a benefit in the students’ writing learning process, but there is still a huge gap in
terms of helping students expand their adjectival lexicon increment. For instance,
the data suggests that there is a repetition of adjectives from Composition to Essay
that students reused in their written works meaning 26.73 percent between the last
two levels. This percentage is very significant because the lower it is, the better it
indicates that students are hardly mastering the adjectival structural usage of the
target language.

Another important point is to see the general frequency of the tokens found in
the analysis of this corpus in relation to the adjectives used. In this case, the word-
token many appears in the corpus 1399 times used as an adjective that indicates plural
nouns (large number), as in many families or many people. In contrast, synonyms to
this word, such as several, was used 241 times, numerous 22, various 26, and countless
7 times. Aside from that, there are other synonyms that can be taught to expand the
students’ vocabulary such as immeasurable, innumerable, incalculable, uncountable,
and many more. Likewise, many, good, different, and important give the impression
to reveal similar situations. Good was used 1292 times while different and important,
1167 and 879 times respectively. This analysis per frequency is extremely vital be-
cause it discloses how the students have not mastered a varied use of adjectives and
it sheds light on this important issue while providing enough input to start carrying
out activities to help learners advance in the acquisition of the L2.
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As opposed to the data presented in the previous paragraph, adjectives of the
study that were used in all levels represent 1.52 percent of all the adjectival tokens.
To mention the highest frequency adjectives, we have social used 727 times, psycho-
logical used 126 times, national 58 times, professional 54 times, historical 26 times,
and economical 29 times. A great deal of adjectives used in all levels classified as
general ones that can be substituted for much more evocative or eloquent synonyms
that would enhance writings. For instance, the adjective different was employed by
the students 1167 times, representing 28.54 percent of the adjective usage in the cor-
pus. The adjective important was used 879 times, representing 21.50 percent while
the adjective big, 403 times, represents 9.85 percent. The data reveals that adjectives
learned in Integrated English I were applied by learners constantly and their utiliza-
tion incremented in more advanced courses, yet with no great variety or richness.
Other basic adjectives regularly observed in the corpus with a minor percentage, but
not insignificant, were young (224 times), easy (204), difficult (198), or happy (153
times), to pinpoint a few. The see-through information states a noteworthy pattern
among these writers of the L2 language which is the recurrence of plain adjectives,
providing abundant evidence to do material development or creating teaching mate-
rial to widen the lexis spectrum in terms of synonyms or alternative words. This find-
ing leads the study to show the Type Token Ratio (TTR) in terms of lexical richness
in adjective usage within the corpus and subcorpora, which reached 0.07, a result
that, as explained in the first section of this article, shows how low the variety in the
use of adjectives is.

In sum, as academic writings or texts are the object of the study, we want to
highlight three factors from Biber, Conrad & Leech (2002) who indicate that “in
news and academic prose, attributive adjectives are an important device used to
add information to noun phrases” (189)—more than predicative adjectives (189),
yet adjectives after all. Adjectives are much more common in academic writing than
in the news, fiction, and conversation genres, as the Longman Student Grammar of
Spoken and Written English (LSWE) shows a solid corpus of 40 million words (Biber
et al., 2002: 190) used to compare the corpus of this study at the statistical level.
The most common adjectives in academic prose, according to the LSWE corpus,
are long, small, great, high, low, large, new, old, young, good, best, right, important,
simple, special, basic, common, following, higher, individual, lower, particular, sim-
ilar, specific, total, various, whole, different, full, general, major, final, main, single,
local, natural, oral, physical, public, sexual, political, social, human, international,
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national, and economic (Biber et al., 2002: 200). This short yet quite illustrative list
frames the discussion about the lexical diversity that advanced EFL learners’ texts
need to display.

Conclusions

This paper illustrates the very first steps that can be carried out with a Corpus Linguis-
tics methodology by language specialists and what they are able to deduce. Among
the multiple tasks a language researcher can fulfill with a concordancer program, one
of the simplest is to organize the data while the interpretation of the information lies
on an analytical human eye. That is, the insights arise from the associated analysis of
the quantitative and qualitative methods. A frequency list or word list, called like that
in AntConc©, offers all the support that can suffice to begin an analysis and set the
starting line.

As language professors, but mainly observers of the learner corpus, we have
presented data that illustrates the stages of written language acquisition leaving intu-
ition aside. With reliable facts we demonstrated that with a corpus made from every
text collected in the time span selected, the results derived from frequency are con-
clusive. Also, significant trends or regularities can be observed in the language pro-
duction of the L2 users. One can call this type of study an Ethnographic one to show
how language (whether from native speakers or learners) behaves.

Though the steps for building a corpus were not a section of this paper, it is
clearly stated that a good quality design and consistency collecting a corpus pro-
vides a decent amount of data for analysis that is reliable and pertinent. Being able to
collect almost the entire collection of students’ writings draws stronger conclusions
undoubtedly.

No corpus is too small for a meaningful study. Though authors vary concerning
different corpus size aptness, if teachers quest the habit of surveying their students’
writings, for example, they will hold excellent basis of what their pupils are produc-
ing and if their teaching practices’ outcome is positive and efficient or not: obtaining
a snapshot of the status quo never fails and can certainly support many other further
studies.

Undertaking longitudinal studies combined with Corpus Linguistics is worth
the effort as they provide students’ real progress concerning language development
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because it enables the observation of any changes in variables that occur over time. It
is the ultimate evaluation of the process, as opposed to testing students at the end of
the course with all the variables—human and physical variables that, in the end, may
change or distort assessment objectives.

Even though adjectival usage was the object of the study for this paper, choosing
to show the level of lexical richness of the entire corpus was significant to provide the
context of the overall data in case one wonders if adjectives were the one part of speech
that did not comply with the expectations of language development. As can be ob-
served, the larger the subcorpus (Composition and Essay), the lower the TTR—that
is, much is being written or produced, yet the quality of word usage is problematic.
It is important to add that basic usage of the language in academic prose does not re-
veal any advance in the acquisition of the language. Students may be expressing their
ideas, but their academic texts do not convey a complex usage according to the level.
It is imperative to recall that the courses of the study where the texts were collected
are college level ones, aimed to train English teachers so that they become masters of
the language. Therefore, what are the standards that the majors are pursuing? A look
at those standards proves that the ELCL defines clearly in the English majors’ syllabi
the objectives the students have to reach and lead to the conclusion that the teaching
needs reinforcement. If the exit profile of the students is precise, a lack of lexicon
variety occurs and more reinforcement in this matter is urgent. With the findings of
this study, teachers should be aiming to address the teaching of lexical sophistication
and diversity more precisely than the correct morphological and syntactical use of a
word—that is, encouraging the acquisition of more words amidst the rest that need
learning: using native speakers’ corpora to learn and increase vocabulary is an exam-
ple of a teaching strategy that leads learners to discover words independently.

This first attempt to dig into the students’ word choice, specifically, adjective
use, led the researchers into the following assumptions. First, it is vital to state that
this part of speech was not randomly picked. As experienced teachers, time has
demonstrated that nouns and verbs, or the use of names and actions, should be as
specific as possible when communicating ideas. Descriptors and classifiers, on the
other hand, are an excellent starting point to begin observation because it allows to
discover the accuracy of the ideas expressed in writing. It is well-known that adjec-
tives are a regular characteristic in literary texts; however, the compositions in these
courses are mainly expository and descriptive texts. When moving to argumentative
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texts (Essay), images should be bold enough to be convincing and descriptive words
ought to be mastered.

That being said, the enormous repetition of basic adjectives along the acquisi-
tion of the language leads to conclude that learners could be paying more attention to
syntax than lexicon, and this latter situation is not being corrected or given the atten-
tion it needs. That is, usage in writing is correct, yet the entire texts have not reached
the corresponding English lexicon level as shown in the LSWE corpus in Biber, Con-
rad & Leech (2002). It seems that the students pass composition courses due to syn-
tax, not due to lexical diversity. The following questions should be posed, then: What
are the roles of the teachers? How can they approach this issue and improve lexical
acquisition? How hard it is to teach lexical sophistication? Even if the study collected
academic writings, these writings are not technical nor disciplinary to justify the lack
of adjective variety. One should read these courses program objectives and analyze
the level of lexicon each program requests. The bottom line is all these questions lead
to a prompt reaction in the English course syllabi of the ELCL.

The corpus collected is currently available to the academic staff in the English
Department of the School of Literature in question. We seek to contribute to the em-
pirical knowledge of Corpus Linguistics and try to collaborate with other teachers to
either provide this unique corpus or help them build their own learner corpus for a
variety of hypothesis based on a corpus-based or corpus-driven research. Ultimately,
sharing this corpus with other foreign colleagues who have their own corpora that
meets the same criteria can lead to more conclusions in the region and that is a plan
in the horizon we need to accomplish.

Limitations of this research

The present study does not attempt to be exhaustive by any means. It presents the
description of frequency and word count of a learner corpus collected in a two-year
spam with the same group of individuals. With such corpus, any language researcher
is able to dig desired areas of interest such as grammar, word use, lexicography, and
the like. This corpus was not an annotated one either, yet the size was manageable
enough to identify each part of speech manually with the human eye using the con-
cordancer. Every example of word-types that was used one time has been selected
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with care, yet a little cherry picking influenced the choice. A bit of intuition biased the
sort of illustrations in this paper due to our solid 10-year-plus experience as language
professors.
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a historia de la narratologia es paradéjica. Su nacimiento se deriva de la con-

ciencia temprana de que el horizonte de los estudios sobre narratividad rebasa

el marco de la teorfa literaria. Sin embargo, esta disciplina emergente se ha
mantenido reticente por mucho tiempo a emanciparse de su perimetro de origen.
De ello resulta que un cierto nimero de conceptos se haya fijado en definiciones que
los vuelven dificilmente aplicables a formas no verbales. En una época en la que los
grandes relatos de nuestra cultura se articulan en una extensa gama de soportes me-
diaticos, a menudo vinculados, en los cuales las narraciones del comic, cinematogra-
ficas, televisuales o video lidicas ocupan un lugar cada vez mas central, se ha vuelto
urgente desarrollar una teorfa del relato capaz de abarcar toda esta diversidad. Pero
esta ampliaciéon no debe menoscabar una conciencia aguda sobre las restricciones
que cada soporte, tanto por su materialidad como por su tradicién histdrica, impo-
nen al mensaje narrativo. Si se observa mas alld del fendmeno de la adaptabilidad de
las historias, parece esencial volver a construir nuevos conceptos transversales lo su-
ficientemente flexibles para adaptarse a cualquier medio, asi como reflexionar sobre

la manera especifica en que cada uno de ellos se encarna mediaticamente.

La ambicidn transmedial de la narratologia tematica

En Grammaire du Décameron, Tzvetan Todorov reconoce que las estructuras ge-
nerales que intenta identificar a partir de la ficcién de Boccaccio constituyen los
fundamentos de una gramatica de los relatos que no es propia tnicamente de los
textos literarios, sino del conjunto de los medios capaces de contar una historia. De
alli concluye que su trabajo no se inscribe en el perimetro de la teorfa literaria, de
la poética o de la lingiiistica, sino mds bien en el de una disciplina emergente, hasta
entonces desprovista de una etiqueta unificadora:

La narracién es un fenémeno que aparece no sélo en literatura, sino en otros
ambitos que, de momento, dependen en cada caso de una disciplina diferente
(cuentos populares, mitos, peliculas, suefos, etcétera). Nuestro empefo consis-
tira aqui en llegar a una teorfa de la narracién que pueda aplicarse a cada uno de
estos ambitos. En consecuencia este trabajo, mas que de los estudios literarios,
depende de una ciencia que no existe atn, la narratologia, la ciencia del relato.
(Todorov, 1969: 10)
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La ambicién transmedial de esta joven ciencia del relato era compartida por varios
contemporaneos de Todorov, la cual se encontraba ya en ciernes mucho antes de ha-
ber sido bautizada. Vladimir Propp tuvo un rol decisivo al poner en evidencia, detrds
de los contenidos manifiestos de un centenar de cuentos maravillosos, un nimero
limitado de “esferas de accidon” asi como una secuencia invariable de “funciones”. En
1964, Claude Bremond afirma que lo que Propp logré identificar es una “capa de sig-
nificacién auténoma dotada de una estructura que puede aislarse en el conjunto del
mensaje: el relato.”

Por consiguiente, todo tipo de mensaje narrativo, cualquiera sea el procedimien-
to de expresion empleado, depende de la misma aproximacion a ese mismo ni-
vel. Es necesario y suficiente que relate una historia. La estructura de esta tltima
es independiente de las técnicas que se hacen cargo de ella. Se deja trasponer de
una a otra sin perder ninguna de sus propiedades esenciales: el tema de un cuen-
to puede servir de argumento para un ballet, el de una novela puede ser llevado
ala escena o a la pantalla, se puede contar una pelicula a quienes no la han visto.
Lo que se lee son palabras, imagenes lo que se ve, gestos lo que se descifra, pero
a través de ellos lo que se sigue es una historia; y puede ser la misma historia.
(Bremond, 1964: 4)

En un articulo fundador para la teoria del relato, Roland Barthes (1966) afirmd, por
su parte, que los relatos no se encuentran solamente en una “variedad prodigiosa de

s » . 3 <« . . » <« .
géneros” sino que se encarnan igualmente en “sustancias diferentes”, “como si toda
materia le fuera buena al hombre para confiarle sus relatos™

el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la
imagen, fija o mévil, por el gesto y por la combinacién ordenada de todas estas
sustancias; estd presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la
epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro
pintado (piénsese en la Santa Ursula de Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras

cémicas, las noticias policiales, la conversacion. (7)

En sus primeros afios, la narratologia parecia entonces haber sido hecha a medida
para cubrir los objetos narrativos mas diversos, entre los cuales los relatos encarna-
dos en imagenes, fijas o méviles, habrian podido ocupar un lugar esencial, especifi-
camente en una época en la que el verbo-centrismo de las instituciones académicas
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comenzaba a agrietarse bajo el efecto del crecimiento en potencia de la cultura de las
“tecno-imagenes” (Flusser, 2011), y en la que las industrias del divertimento comen-
zaban su proceso de convergencia mediatica (Jenkins, 2014).

Sin embargo, en esta primera etapa centrada esencialmente en las estructuras
de la historia contada (funcién de los personajes, tipologia de los procesos, encade-
namiento o enclave de acciones, etcétera), los efectos de la sustancia narrativa fueron
desatendidos, como si se tratara inicamente de un parametro accesorio, del cual se
pudiera hacer abstraccion siempre y cuando el interés se enfocara inicamente en el
contenido del relato. Es al menos lo que postulaba Bremond cuando afirmaba que
una historia podia ser trasladada a un medio de expresidon a otro “sin perder sus
propiedades esenciales” Se observa, sin embargo, que las alteraciones de la fdbula
son practicamente inevitables en el marco de las adaptaciones, lo que se explica por
la interdependencia inevitable de la forma y el contenido. De manera trivial, dado
que la duracién de un especticulo cinematografico esta limitada por restricciones
culturales y técnicas, la adaptacion de una novela implica, casi de manera inevitable,
ciertos cortes. Las cosas hubieran podido evolucionar con el desarrollo de una teoria
mucho mas centrada en el relato como tal, es decir, en el texto o el discurso narrativo,
pero, asi como lo sugiere el anclaje literario o lingiiistico de estos términos, se asistio
mas bien a una reduccion del perimetro de la narratologia, que se replegé a las inicas
encarnaciones verbales de la narratividad.

Definicion estrecha de la narratividad por la narratologia modal

Marie-Laure Ryan (2012) afirma que, aunque los padres fundadores de la narrato-
logia reconocieron desde el principio la naturaleza trascendente del relato respecto
al medio en que se transmite, por el contrario, el deseo de Barthes y de Bremond de
llevar esta disciplina mas alla del perimetro de los estudios literarios no fue realizado
hasta muchos afios después. En gran medida, este retardo se explica por el hecho de
que la mayoria de los narrat6logos han estado (y lo siguen todavia) vinculados a los
departamentos de literatura, lo que los ha obligado a privilegiar objetos de estudio
en consonancia con su medio institucional. Sin embargo, tal y como lo sugiere Ryan
(2012), se puede atribuir una parte del problema al impacto del enfoque de Genette.

Bajo la influencia de Genette, la narratologfa se desarrollé como un proyecto
casi exclusivamente dedicado a la ficcidn literaria. Los medios que representa-
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ban el modo mimético, como el teatro y el cine, fueron ampliamente ignorados.
Debido a la ausencia de un narrador, se les ha incluso negado la cualidad de
relato, a pesar de la similitud de su contenido con las intrigas de la narracién en
modo diegético (Ryan: 2012: §8).!

En efecto, Genette defendia una concepcion estrecha del relato como discurso na-
rrativo. Su insistencia en el narrador (como productor de este discurso) lo condujo a
afladir a la pareja relato/historia —que derivaba del dualismo fabula/tema expuesto
por Boris Tomachevski (1965: 263-307)— un tercer término: la narracion.

Propongo, sin insistir en las razones, por lo demas evidentes, de la eleccién de
los términos, llamar historia al significado o contenido narrativo (aun cuando
dicho contenido resulte ser, en este caso, de poca densidad dramatica o conte-
nido de acontecimientos), relato propiamente dicho al significante, enunciado o
texto narrativo mismo, y narracion al acto narrativo productor y, por extension,
al conjunto de la situacion real o ficticia en que se produce. (Genette, 2007: 15)

Se puede observar claramente donde esta el problema: un enfoque centrado en la
historia no tiene evidentemente ninguna dificultad en hacer abstraccién de lo que
Bremond llamé “el procedimiento de expresién” o Barthes la “substancia”. Por el con-
trario, el relato tal y como lo concibe Genette es examinado, de entrada, a partir de
su materialidad discursiva, lo que lo lleva a cuestionarse tanto por las relaciones entre
el relato y la historia, que es el producto de éste, y el acto discursivo, que constituye
el origen del relato. Para Genette convenia, por lo tanto, distinguir claramente dos
narratologias; una temdtica, limitada al andlisis de la historia (“el significado o el con-
tenido narrativo”) y la otra modal, que examina el relato como discurso producido
por una instancia narrativa (o un narrador).

Parece, por consiguiente, que habria lugar para dos narratologias: una tematica,
en sentido amplio (analisis de la historia o de los contenidos narrativos) y otra
formal o, mejor dicho, modal, el anilisis del relato como modo de “representa-
cién” de las historias, opuesto a los modos no narrativos como el dramatico y,
sin duda, otros ajenos a la literatura. Pero resulta que los andlisis de contenido,

gramaticas, légicas y semidticas narrativas no han reivindicado hasta ahora el

1 N.T.Lastraducciones de las citas en inglés se realizaron a partir de la propuesta de traduccion en francés del
autor del texto.
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término de narratologia, que sigue siendo, por tanto, propiedad (;provisional?)
exclusiva de los analistas del modo narrativo. Esta restriccion me parece com-
pletamente legitima, porque la Gnica especificidad de lo narrativo reside en su
modo, no en su contenido, que muy bien puede acomodarse a una “representa-
cién” dramatica, grafica o de otro tipo. (Genette, 2007: 298)

De acuerdo con este pasaje del Nuevo discurso del relato (1998 [1983]), Genette afir-
ma de esta manera que la “especificidad de lo narrativo” dependeria del “modo” y no
del “contenido” al que remite el relato. Se observa, sin embargo, que en “Discurso del
relato” (1972), afirmaba, por el contrario, que el discurso es narrativo —que se dife-
rencia, por ejemplo, del discurso filos6fico— porque cuenta una historia y no porque
éste sea proferido verbalmente por alguien. Es al menos lo que deja comprender el
pasaje siguiente:

el relato, el discurso narrativo no puede ser tal sino en la medida en que cuenta
una historia, sin lo cual no serfa narrativo (como, digamos, la Etica de Spinoza),
y en la medida en que alguien lo profiere, sin lo cual (como, por ejemplo, una co-
leccién de documentos arqueoldgicos) no seria en si mismo un discurso. Como
narrativo, vive de su relacion con la historia que cuenta; como discurso, vive de
su relacion con la narracion que lo profiere. (Genette, 2007: 17)

En este pasaje, el acto discursivo proferido por un narrador califica Ginicamente al
relato como discurso, y no como narrativo, y podriamos concluir de ello, de igual ma-
nera que Todorov, Bremond o Barthes, que otras formas ademas de los discursos (en
el sentido estricto del término) podrian también contar historias. En cualquier caso,
en el marco de la narratologia modal, tal y como la define Genette, y si nos atenemos
a la definicién estrecha del relato como discurso narrativo, éste seria entonces ajeno a
los medios que responden al modo mimeético o del showing? Esta restriccion se refleja
claramente en el pasaje siguiente, en el que Genette examina la ilusién mimética que

pueden producir los relatos verbales.

2 Ver Britsch (2017). André Gaudreault (1999) recuerda, sin embargo, que “ la oposicion que se ha estable-
cido, desde Genette, entre la mimesis (la imitacion) y la diégesis (el relato) es una operacién que abre un
resquicio en la teorfa narratologica que, incluso el recurrir a los Antiguos no puede justificarse puesto que
para Platén mimesis no es, al contrario de lo que se suele argumentar con frecuencia, una categorfa opuesta
ala diégesis, sino efectivamente una de las formas de ésta (24).
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[E]l propio concepto de showing, como el de imitacién o de representacién na-
rrativa (y, mas aun, por su cardcter ingenuamente visual), es perfectamente ilu-
sorio: al contrario que la representacién dramdtica, ningtn relato puede “mos-
trar” ni “imitar” la historia que cuenta. Sélo puede contarla detallada, precisa,
“viva’, y dar con ello mas o menos la ilusion de mimesis, que es la sola mimesis
narrativa, por la razén tnica y suficiente de que la narracidn, oral o escrita, es un

hecho del lenguaje y el lenguaje significa sin imitar. (Genette, 2007: 166)

Al afirmar que ningan relato puede mostrar o imitar la historia que cuenta, y que la
narracion es necesariamente un hecho del lenguaje, Genette estd excluyendo de he-
cho un vasto territorio que se ofrecia a la narratologia modal de la cual establecié los
fundamentos, es decir, los enfoques que no se conforman con describir la estructura
de la historia, sino que buscan igualmente explicar cdmo los eventos fueron contados.
Sin embargo, es evidente que los relatos visuales o audiovisuales presentan la histo-
ria seglin un cierto orden y segiin una cierta perspectiva, asi como lo demuestran de
manera espectacular el flashback y la técnica de la camara subjetiva en el cine (Jost,
1989). La narratologia transmedial no podia entonces permanecer por mucho tiem-
po confinada dentro de los limites de un andlisis tematico, y esta ampliacién se ha
llevado a cabo claramente bajo el impulso de lo que se ha denominado las teorias de

la enunciacion filmica.?

La estructura de la transmision narrativa en los modos miméticos

Seymour Chatman ha sido un precursor en la ampliacion del perimetro de la narra-
tologia modal aplicando la oposicion entre “historia” y “discurso” al andlisis de las
ficciones cinematograficas, como lo muestra el esquema de la Figura 1, extraido de su
obra Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. En este esquema
se sugiere que los relatos no verbales comparten con las ficciones literarias no sélo su
capacidad para construir una referencia a personajes, lugares o eventos —relativos al
contenido o a la historia— sino, de igual manera, su capacidad para estructurar estos
elementos —lo que remite a una forma de discurso o de expresion—. De este modo,
como explica Chatman (1978), en efecto es teéricamente posible distinguir entre “la
estructura de la transmision narrativa’, de la cual dependen las diferentes figuras con-

3 Veren particular Laffay (1947), Chatman (1978), Jost (1989; 1992), Chateauvert (1996), Boillat (2007).
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Figura 1

El discurso y la historia segin Chatman
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Fuente: Chatman (1978: 26)

templadas por Genette, y la manifestacion material de este “discurso’, que depende de
una sustancia especifica, que puede ser verbal, visual, mimo-gestual u otra:

El discurso narrativo, el “cdmo’, [...] se subdivide en dos componentes, la forma
narrativa misma, —la estructura de la transmision narrativa— y su manifesta-
cién —su apariencia en un medium* especifico que lo materializa, que puede
ser verbal, cinematografico, danzado, musical, pantomimico, u otro—. La trans-
mision narrativa se refiere a la relacion del tiempo de la historia en el tiempo
del relato que cuenta esta historia, la fuente de autoridad relativa a esta histo-
ria: la voz narrativa, el punto de vista, etc. Naturalmente, el medium influye en
la transmisién, pero es importante para la teoria distinguir cada una de ellas.
(Chatman, 1978: 22)

4 Deacuerdo con Stanley Cavelle (1979), los estudios miméticos distinguen en general el medium, en cuanto
que soporte material del mensaje, del medio, que remite a una forma cultural que implica automatismos que
naturalizan las relaciones entre este soporte, un cierto tipo de signos y contenidos especificos. Ver Cavell
(1979) y Baetens (2014).
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Chatman justifica esta distincién apoydndose en Roman Ingarden, quien diferencia
el objeto real, el que esta concretamente encarnado por un medium especifico, del ob-
jeto estético, que es aprehendido por el receptor a través de un proceso de asimilacién
perceptiva y de abstracciéon. De esto deriva que la trasferibilidad de los conceptos
narratoldgicos no remita inicamente a la historia contada, sino, asimismo, en parte
al menos, a esta “estructura de la transmisién narrativa” que no podria reducirse a la
pura materialidad del soporte que lo encarna.

Es por esta razén que es posible comparar, por ejemplo, Lolita de Nabokov con
la adaptacion cinematrografica de Kubrick, sin restringir el andlisis inicamente a la
fidelidad de los eventos contados. Por un lado, se puede observar que la novela res-
peta mas o menos el orden cronolégico de la historia y que los hechos estan contados
desde el punto de vista subjetivo y retrospectivo del protagonista (que se expresa a
través de una enunciacién en primera persona utilizando tiempos verbales anclados
en el pasado); por otro lado, la version filmica da inicio con una exposicion in me-
dia res que remite a la escena final en la que el protagonista mata a su rival, antes de
regresar el tiempo a través de un flashback; esta transicion es garantizada por el voi-
ce-over® del protagonista, que comunica las razones que lo condujeron a cometer este
crimen. A la inversa, la version filmica de Adrian Lyne, que aparecid treinta y cinco
afios después de la de Kubrick, decide seguir el orden de la novela, en una puesta en
escena mucho mads lineal, pero también mas impersonal, ya que la voz del narrador
desaparece. Se observa entonces, si nos atenemos a las tinicas relaciones entre relato
e historia, que la versién de Lyne es mads fiel a la cronologia de la obra literaria. Por
el contrario, en el nivel de las relaciones entre la narracion y el relato, el recurso
al voice-over por Kubrick permite anclar la representacion filmica en la perspectiva
subjetiva y retrospectiva del protagonista, lo que acerca esta versién a la novela de
Nabokow.

5 En los estudios cinematograficos, el término “voice-over” se distingue del de “voz en off” que remite a una
fuente sonora intradiegética situada fuera de campo —por oposicion a la “voz en in” (Chateauvert, 1996;
Boillat, 2007). Por consiguiente, la voz de un narrador intradiegético se vuelve “over” cuando las imdgenes
materializan su relato, y su discurso, por lo tanto, es inaudible para los personajes que figuran en pantalla.
El caso en el que un personaje escuchara una voz “over” corresponde entonces a la metalepsis, tal y como se
ejemplifica en el filme Stranger than Fiction (2006), de Marc Forster.
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Los efectos del medium sobre la transmision narrativa

Se observa que la comparacidn entre los medios se vuelve mds interesante cuando
dicha comparacidn pasa del nivel temdtico al nivel modal, en la medida en que la
discusién ya no se limita a constatar la pretendida transferibilidad de la fdbula, sino
que incluye igualmente una reflexién sobre las equivalencias o los contrastes que exis-
ten entre las diferentes encarnaciones mediaticas de una misma historia, lo que hace
resaltar el cardcter indisociable de la forma y del contenido.® Chatman reconoce que
el medium influye en la transmisién y, por consecuencia, que un cierto namero de
ajustes deben introducirse en la teorfa modal, de la cual Genette establecié los fun-
damentos. De este modo, es mucho mads facil vincular el flashback cinematografico
con la analepsis verbal que comparar un relato literario contado por un narrador
homodiegético con el uso ocasional del voice-over en el cine, ya que esta “voz” no es
mas que un atributo opcional de la representacién filmica. Asimismo, y por otra par-
te, hay que tener en cuenta la historia cultural de cada medio: en efecto, el recurso al
voice-over empleado por Kubrick se explica mas por el arraigo del relato dentro de la
tradicion del cine negro, del que toma prestado los c6digos, que por la inquietud de
reproducir la instancia narrativa de la novela de Nabokov.’

En un plano general, podriamos partir entonces de la hipdtesis de que las rela-
ciones entre relato e historia deberian ser menos dependientes de las caracteristicas
formales del medium que de los aspectos relativos a la narracion, ya que es precisa-
mente en relacién con el acto de contar que Platéon y mas tarde Genette construyeron
la oposicion entre modo “diegético” y modo “mimético”. El teatro, el cine, el cémic
(sin mencionar las pinturas, los vitrales o las fotografias) problematizan la categoria
del narrador ya que estos medios muestran los hechos mas que contarlos, por lo que
vuelven opcional la mediaciéon de una voz, incluso si técnicas especificas (el coro
tragico, el voice-over, el recitativo, la leyenda en una imagen) pueden materializar

6 Por ejemplo, Jan Baetens (2016) mostré con entusiasmo cémo un andlisis centrado en el “ritmo narrati-
vo~ permitia comparar una novela corta de Maupassant con su adaptacion al comic, al mismo tiempo que
esclarecia los medios a través de los cuales Dino Battaglia, al apoyarse en un estilo grafico personal, logrd
producir una equivalencia en este nivel.

7 Tal y como lo expilca Cristelle Maury (2010): “Un crimen es cometido por un criminal no profesional,
Humbert, que explica en un relato en voice-over las circunstancias que lo condujeron a matar. Es un esce-
nario que se ha retomado en numerosas peliculas del cine negro: Double Indemnity (Billy Wilder, 1944),
The Postman Always Rings Twice (Tay Garnette, 1946), Criss Cross (Robert Siodmak, 1949), Out of the Past
(Jacques Tourneur, 1947), entre los mds célebres™ (§1). Sobre la historia de la voz over, ver Boillat (2007).
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a veces un texto o un discurso en la representacién o en su periferia. Las teorfas de la
enunciacion filmica, y mas tarde las de la narracién en el cémic, por el hecho de haber
surgido como una prolongacién de la teorfa literaria, han estado limitadas a reconstruir
una instancia narrativa —llamada, segtn las terminologias, “gran imaginero” (Laffay,
1947), “narrador discreto’® “mega-narrador” (Gaudreault, 1999) o “narrador funda-
mental” (Groensteen, 2011: 104)— que pueda ser considerada como un analogon del
narrador de los relatos verbales.

Sin embargo, hay que admitir que la transferibilidad hacia los medios visuales
de conceptos relativos a la relacion entre relato e historia no resulta mas sencilla.
Chatman (1978: 64) considera, por ejemplo, que el flashback, al desplazar conjun-
tamente el espacio y el tiempo y, sobre todo, al dramatizar la transicion de un refe-
rencial a otro, es especifico de la representacion filmica.” Anade que las variaciones
de ritmo dependen de procedimientos especificos de cada medio: mientras que el
lenguaje “proporciona una variedad de rasgos gramaticales y 1éxicos que permiten
distinguir el resumen, por ejemplo, a través de las distinciones aspectuales entre los
verbos” (Chatman, 1978: 68), el cine, para obtener un efecto similar, recurre al mon-
taje-secuencia, que consiste en una “seleccion de planos que muestran ciertos aspec-
tos de un evento o de una secuencia, generalmente vinculados entre ellos mediante
la presencia de una musica continua” (Chatman, 1978: 69). La representacion de la
duracién en el cine estd entonces fundamentalmente vinculada con el dispositivo de
proyeccion y con el arte del montaje, mientras que, en el relato literario, el ritmo del
relato se basa en los medios verbales y en el acto de lectura.

A ello hay que anadir que al interior de los relatos llamados miméticos hay di-
ferencias importantes en la manera de representar la duracion. Asi, en comparacion
con el cine, la temporalidad del comic resulta mucho mas dependiente del acto lec-
tura, lo que, en este plano, lo acerca mas bien a la literatura. En este medio libresco
y visual, el ritmo del relato depende a la vez del texto, de la descomposicion de la
accién en una sucesion de cuadros (que no es ajeno al arte del montaje) y de la ex-
pansion de las imagenes en el espacio del libro. Se sabe que entre mas “conversador”
es un comic, la lectura se vuelve mas lenta. Thierry Groensteen (1999: 72) subraya,
por otra parte, que el ritmo del relato no depende Ginicamente de la duracion de la
elipsis entre cada cuadro, sino también de la distancia entre los cuadros, cuyo espa-

8 Chatman (1978) habla de “narrador encubierto” (197-211).
9 Ver Baroni (2016: 315-318).
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ciamiento difiere cuando uno se sita en la escala de la tira, de la pagina o del libro.
El resumen es un efecto que puede entonces actualizarse en el cdmic a través de nu-
merosos medios formales, que van del simple recitativo que acompafia una o varias
iméagenes que conforman la sintesis de los hechos, a una expansion de las elipisis
entres los cuadros asociada a indices textuales o visuales que permiten evaluar la
duracién de las distancias, pasando por efectos de disefio de pagina que subrayan
las variaciones de ritmo a través de oposiciones visuales.

En lo que concierne al punto de vista, podriamos creer que la comparacién en-
tre los medios verbales y visuales deberia ser relativamente sencilla, en la medida en
que esta categoria estda de entrada fundada sobre una metafora 6ptica, tal y como lo

«c

reconoce por cierto Genette: “‘Distancia’ y ‘perspectiva’ [...] son las dos modalidades
esenciales de esa regulacion de la informacion narrativa que es el modo, como la vision
que tengo de un cuadro depende, en precision, de la distancia que de él me separe, y
en amplitud, de mi posicion respecto de determinado obstaculo parcial que lo oculte
mas o menos” (Genette, 2007: 164). Sin embargo, hay que constatar que el analisis del
punto de vista en el cine, especificamente a través de la técnica de la cdmara subjetiva
—que Francois Jost (1989) rebautiza como “ocularizacién interna”— no tiene mucho
que ver con la focalizacién tal y como la comprendia Genette. Esta tltima es definida
a partir de la comparacién entre lo que saben los personajes y lo que los narradores
informan acerca de ello. Al distinguir las cuestiones relativas al “ver” y al “saber”
novelesco’, Jost (1989: 129) logré sin embargo mostrar que su concepto de oculari-
zacion podia ser aplicado al analisis de textos literarios, subrayando que un enfoque
comparado de los medios era susceptible de enriquecer la narratologia modal, sin
descuidar, sin embargo, la manera en que cada sustancia condiciona la estructura de
la transmisién narrativa. Es evidente que en la historia de las disciplinas, el analisis
de las ficciones literarias tenia que comenzar poniendo en evidencia la cuestion de la
regulacion de la informacion, mientras que los estudios cinematograficos podian difi-
cilmente olvidarse de considerar la orientacion audiovisual de la representacion (con
las nociones de encuadre, de campo y fuera de campo, de anclaje de la representacion
en la diégesis, etcétera), pero esto no significa evidentemente que la modalizacion de
los saberes y la de las percepciones no son problemadticas transversales de la narrativi-
dad, cualquiera que sea la sustancia que la encarna.
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Fl enriquecimiento de la narratologia modal mediante el recodo
de la transmedialidad

Tal y como lo mostré Francgois Jost, el andlisis del relato filmico nos permitié tomar
conciencia de una diferencia fundamental entre el anclaje del relato en el punto de
vista de un personaje y la focalizacion tal y como la definia Genette. A diferencia
de otros,'® Jost sostiene que los dos enfoques, lejos de competir, deberian ser com-
plementarios, y que es posible, como es habitual en los andlisis de secuencias en el
cine, emplearlos conjuntamente para obtener una comprensiéon mucho mas fina de la
modalizacién del relato." Por una via distinta, Burkhard Niederhoft llega a la misma
conclusion:

Hay lugar para los dos [conceptos] porque cada uno pone en evidencia un aspec-
to diferente de un fendmeno complejo y dificil de captar. El punto de vista parece
ser la metafora mas eficaz para los relatos que intentan expresar la experiencia
subjetiva de un personaje. El afirmar que una historia es contada desde el punto
de vista de un personaje tiene mas sentido que afirmar que hay una focalizacién
interna sobre ese personaje. La focalizacién es un término mds apropiado cuan-
do se analiza la seleccion de la informacién narrativa que no sirve para restituir
la experiencia subjetiva de un personaje sino para crear otros efectos, tales como
el suspenso, el misterio, la perplejidad, etc. Para que la teorfa de la focalizacion
pueda progresar, una conciencia de las diferencias entre los dos términos, pero
también una conciencia de sus fortalezas y debilidades respectivas es indispen-
sable. (Niederhoft, 2011: §18)

El enriquecimiento de la narratologia mediante el andlisis comparado de los medios
no se limita evidentemente a la categoria del punto de vista. Se puede anadir que la
distincién introducida por Chatman entre flashback y analepsis podria ser ttil si se
pudiera ampliar a los relatos verbales; habria que describir entonces lingiiisticamente
la diferencia entre una simple evocacion del pasado articulada mediante formas ver-

10 Ver especificamente Rabatel (1997; 2009) y Bal (1977).

11 Sobre la utilidad de rebautizar, en un andlisis de este tipo, la focalizacién “externa” y la “cero” por los térmi-
nos menos ambiguos de focalizacién “restringida” o “expandida’, ver Baroni (2017: 96-104). La focalizacion
“interna” es mas una focalizacion sobre un personaje que dentro de su perspectiva. Por otra parte, un relato
focalizado en el cine es generalmente un relato que muestra al personaje focalizador, lo que implica situarse
en un punto de vista exterior a este tltimo.
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bales retrospectivas —por ejemplo, el pluscuamperfecto en el discurso del narrador
o el pasado compuesto en el discurso de un personaje— y un verdadero re-anclaje del
relato en un nuevo referencial espacio-temporal (Baroni, 2016).

Por otro lado, la distincién introducida en literatura entre el narrador (como
origen ficticio de la representacion construida por el relato), el autor implicito
(como origen real de la representacion construida por el lector) y el autor empirico
(que remite a la figura del escritor como persona en su dimension sicoldgica y so-
cial) podria ser reinterpretada gracias al enfoque ofrecido por los medios visuales y
audiovisuales que se verian beneficiados, por su parte, al alcanzar mas autonomia
respecto a los modelos verbo-céntricos. Hay que reconocer, por ejemplo, que la no-
cién de “mega narrador” sugerida por André Gaudreault (1999), que remite a una
instancia que se considera responsable de la organizacidn narrativa, especificamente
a través de las opciones del montaje y el encuadre, se sitiia en una frontera difusa
entre instancia auctorial e instancia narratorial. Por su parte, Francois Jost (1992)
no duda en otorgarle la etiqueta de “autor construido’, lo que lo acerca a la figura
del “autor implicito” tal y como lo concibe Wayne Booth (1977). En el analisis filmi-
co, la categoria narrador no parece muy pertinente mas que en el caso en el que un
voice-over comente el espectdculo audiovisual, o en el momento en que un narrador
intradiegético sea puesto en escena y que una parte de la representacion audiovisual
se asocie explicitamente a su relato enmarcado, razén por la cual el surgimiento de
una reflexion sobre la enunciacidn filmica esta de hecho directamente vinculada con
el analisis del flashback (Laffay, 1947).

Asimismo, para el comic, seria util precisar las relaciones entre el narrador, en
el sentido genettiano del término, y las tres instancias identificadas por Groensteen
(2011: 104-106):

1. el recitante: instancia verbal que se expresa en los recitativos;

2. el mostrador: instancia visual que muestra a los personajes, las deco-
raciones, los didlogos, los sonidos, etcétera;

3. el narrador: llamado a veces “narrador fundamental’, instancia si-
tuada sobre una escala superior y que engloba al recitante y al mos-
trador.

Si las caracteristicas del recitante pueden describirse facilmente con base en la tipo-
logia de Genette (puede ser homo- o hetereodiegético, intra- o extradiegético), di-
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chas modalidades no tienen a priori ninguna pertinencia para las dos otras instan-
cias. Como en el flashback en el cine, hay sin embargo que tener en cuenta el hecho
de que un narrador puede ser actorializado; es decir, puede ser mostrado antes de
convertirse, mediante un relato enmarcado, en el recitante o narrador fundamental
de un relato en el relato (Groensteen, 2011: 106). Lo cierto es que cuando nos situa-
mos en un relato en primer grado, es decir, sin narrador intradiegético actorializado,
es dificil no vincular el mostrador y el narrador fundamental con el ilustrador y el
equipo de produccidn, que incluye especificamente la figura del guionista. En efecto,
en el modelo de produccién clésica del comic franco-belga, el lector tiene perfecta-
mente conciencia de que es el ilustrador y el guionista los que hacen elecciones narra-
tivas, inventan, cortan y organizan visualmente el relato."

No deja de tener interés el hecho de constatar que la cuestién de un “narrador
opcional’, que pone a debatir a los especialistas de los medios visuales, puede igual-
mente plantearse para el relato verbal. Ciertos criticos han llamado nuestra atencién
sobre la existencia de relatos literarios que borran todo rasgo enunciativo, o en el que
la mediacién parece completamente estar basada en la subjetividad de un personaje,
de suerte que la representacion esta desprovista de una instancia narrativa identi-
ficable.”® Las etiquetas ambiguas de “narrador auctorial” y de “personaje reflector”
introducidos por Franz Karl Stanzel (1984), que circulan atin ampliamente entre los
narratélogos germdnicos y anglosajones,'* son sintoma de que las fronteras entre au-
tor, narrador y personaje siguen siendo fragiles, incluso para aquellos que ubican la
existencia de una mediacién narrativa en el corazén de su modelo tedrico.

De esta manera, vemos surgir las virtudes de un enfoque que permite no sola-
mente alcanzar una mejor comprension de las especificidades de cada medio en su
manera de encarnar los relatos, sino también identificar ciertos fenémenos transver-
sales inherentes a la narratividad, la cual sigue siendo, a pesar de todo, trascendente
respecto a las sustancias que la encarnan. La resistencia que los medios visuales opo-
nen a la aplicacién directa de conceptos supuestamente universales —en realidad

12 Cabe destacar que la cuestion de auctorialidad reviste un aspecto particular para los relatos filmicos o en
el comic, en la medida en que estos medios son generalmente producidos por varios autores, incluso por
un verdadero equipo de produccion; de allf que las interpretaciones que conllevan, en grados diversos, a
la determinacion de un origen responsable de la forma del discurso no puedan nunca inclinarse hacia un
reduccionismo sicologizador.

13 Ver Patron (2009).

14 Ver, por ejemplo, Booth (1977).
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modelados pory para los estudios literarios— ha conducido a redimensionamientos
que no dejan de tener efectos sobre la teoria general del relato.

Por una definicion transmedial de la narratividad

Entre las cuestiones fundamentales que deben ser planteadas en el marco de una na-
rratologia transmedial, la definicién de la narratividad es evidentemente prioritaria.'
En ese sentido, se trata sobre todo de cuestionarse sobre la transferibilidad de los
conceptos relativos no solamente a la organizacion légica, espacial o temporal de la
historia, sino también a la manera en la que la informacién relacionada con la histo-
ria es presentada con el objetivo de alcanzar efectos determinados.

Doble secuencia y dindmica de la intriga

Marie-Laure Ryan (2004, 2006) se ha centrado en identificar los elementos funda-
mentales de la narratividad comunes a todos los relatos, cualquiera que sea el medio
que los encarna: para contar una historia, los artefactos narrativos deben incluir la re-
presentacion de personajes o de objetos, la presencia de un cambio que no tenga rela-
cién con una simple causalidad fisica, y la inscripcion de estos eventos en una red de
explicaciones en la que participen la causalidad, la intencionalidad, la planificacién u
otros factores de este tipo (Ryan, 2004: 8-9). Como punto de partida, parece entonces
razonable considerar que la definicién de la narratividad mas transversal deberia ba-
sarse en la capacidad de los relatos para inducir la representacién mental de un mun-
do narrativo dindmico: un storyworld, en términos de la narratologia cognitivista.'®
Se trata, asimismo, de tener en cuenta el hecho de que toda representaciéon na-
rrativa no es solamente la representacion de un evento, sino también un evento en
si mismo, lo que implica el espacio-tiempo de su propia actualizacion (ya sea que se
trate de una lectura, de una audicién o de un espectaculo’). Este fenémeno conlle-
va la necesidad de contemplar la articulacion entre dos temporalidades distintas, de
las cuales derivan ciertos efectos fundamentales de la narratividad, especificamente las

15 Para una comparacion de las diferentes maneras de definir la narratividad en funcién de una comparacion
de los medios, ver Briitsch (2017).

16 Sobre la distincion entre storyy storyworld, ver Herman (2002: 14).

17 Sobre la temporalidad dindmica de la visién de una imagen fija, ver Speidel (2013).
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variaciones de orden y ritmo. Christian Metz (1968), quien se expresaba mas como
semidlogo del cine que como narrat6logo, afirmaba de esta manera:

El relato es una secuencia dos veces temporal... Esta el tiempo de la cosa-contada
y el tiempo del relato (tiempo del significado y tiempo del significante). Esta dua-
lidad no es tnicamente la que vuelve posible todas las distorsiones temporales
que es comun sefialar en los relatos (tres afos en la vida del héroe resumidos en
dos frases de una novela o en algunos planos de un montaje “frecuentativo” del
cine, etcétera); de manera mds fundamental, nos invita a constatar que una de

las funciones del relato es la de negociar un tiempo en otro tiempo. (27)

Meir Sternberg (1992) fue mas lejos al asociar a esta doble secuencia tres intereses
narrativos fundamentales: la curiosidad, el suspenso y la sorpresa, que pueden consi-
derarse, asimismo, como modalidades de la tension narrativa, de la que dependen el
nudo y el desenlace eventual de una intriga:*®

Defino la narratividad como el juego del suspenso, la curiosidad y la sorpresa
entre el tiempo representado y el tiempo de la comunicacion (cualquiera que sea
la combinacién contemplada entre estos dos planos, cualquiera que sea el me-
dio, que sea bajo una forma evidente o latente). De acuerdo con la misma linea
funcional, defino el relato como un discurso en el cual dicho juego domina: la
narratividad pasa entonces de tener un rol eventualmente marginal o secundario
[...] al estatus de principio regulador, que se vuelve prioritario en los actos de
contar/leer. (Sternberg 1992: 529)

Se observa que esta definicién es independiente a la vez del medium y de la categoria
de la voz, ya que el narrador es de facto considerado como un elemento opcional. Al
evocar la naturaleza “evidente o latente” de los dos planos temporales, esta definicién
es, asimismo, susceptible de integrar la narratividad de artefactos que sélo son capa-
ces de referir de manera explicita mas que a un solo instante de la historia, al mismo
tiempo que sugiere la existencia de una temporalidad dindmica implicita, al igual que
la pintura o la fotografia narrativa.” Por el contrario, pasa por alto la materialidad de
la comunicacién y la finalidad estética, a diferencia de los enfoques que se concentran

18 Sobre una defensa de la definicion funcional de la intriga, ver Baroni (2017).
19 Kendall Walton (1990: 267) asocia el suspenso “irresoluble” expresado en las artes estdticas (pintura, foto-
graffa) al desenlace de los relatos “abiertos”
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exclusivamente en la descripcion del contenido. Se puede entonces considerar que
esta definicién ofrece un marco apropiado para un enfoque preocupado en reflexio-
nar en la manera en que cada medio permite encarnar un fenémeno que no le perte-
nece propiamente, a la vez que imprime en el relato su marca especifica, que depende
de la materialidad del soporte, de su historia cultural y de sus usos sociales.

Modalizacion y mediacion

Es conveniente afiadir un elemento adicional a esta definicioén, debido a que ésta no
permite considerar la transferibilidad medidtica de las categorias de la “voz” y del
“modo” que se encuentran, sin embargo, en el centro de las teorfas de Genette y de
Chatman. En efecto, el modelo inter-secuencial no toma en cuenta el hecho de que
la representacion mental que uno puede hacerse de una historia esta necesariamente
orientada, lo que supone a la vez una modalizacion y, en el origen de esta primera,
una fuente de autoridad —manera mas neutra de designar una instancia narrativa
que no remite necesariamente a un narrador en el sentido estricto del término—.*°
Se puede ademads anadir que el efecto de una aprehension aparentemente objetiva de
los acontecimientos, que no pueda vincularse con ninguna fuente asignable, es ain
el producto de una modalizacién, lo que implica el recurso a una estrategia narrativa
del cual es necesario dar cuenta.

Este fendmeno puede vincularse con la nocién de qualia, que David Herman
(2009) asocia, en el marco de un enfoque cognitivo, con las “propiedades sensibles y
subjetivas de los estados mentales” (137-138). Este aspecto se vuelve central para un
enfoque que considera la inmersidn de la historia contada como un elemento central
de la narratividad. Para Monika Fludernik (1996: 26), la narratividad es, de esta
manera, indisociable de una forma de experienciabilidad, e insiste en particular en
el hecho de que el receptor puede encarnarse en la ficcién adoptando la perspectiva
de uno o varios personajes o, de forma mas neutra, la de un testigo exterior a los
eventos, o incluso las posturas de un narrador que cuenta o reflexiona durante estos
eventos (para los relatos en flujo de conciencia):

Experimentar, al igual que contar, mirar o pensar son esquemas holisticos que se
conocen de la vida real y, por consecuencia, pueden ser utilizados como piedras
de construccién para la evocaciéon mimética de un mundo ficcional. Las perso-

20 Sobre esta cuestion ver Briitsch (2017: 319-321y 323-324).
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nas experimentan el mundo a través de sus capacidades como agente, narrador
y auditor, pero también como observador, testigo y experimentador. (Fludernik,
1996: 224)

Jean-Marie Schaeffer subraya, por su parte, la necesidad de introducir una distin-
cién entre los vectores de la inmersion ficcional y las posturas que derivan de ella.
Schaefter (1999) define las primeras como “los ganchos miméticos que los creadores
de ficcién utilizan para dar nacimiento a un universo ficcional y que permiten a los
receptores reactivar miméticamente este universo”. Las posturas inmersivas remiten a
las perspectivas relacionadas con las “escenas de inmersiéon que nos asignan los vec-
tores” (Schaeffer, 1999: 244):

Estas determinan la aspectualidad, o la modalidad particular, bajo la cual el uni-
verso se nos manifiesta, dado que entramos a él gracias a una clave de acceso
especifica, un vector de inmersion. Existen multiples posturas de inmersion y a
cada una le corresponde un vector de inmersion, por lo tanto, un tipo de imita-
cién-apariencia, de gancho mimético, particular. (Schaeffer, 1999: 244)

Schaeffer subraya el hecho de que los vectores inmersivos y las posturas que se de-
rivan de ellos dependen estrechamente de la naturaleza de los medios. Insiste, por
ejemplo, en la diferencia entre los vectores movilizados por los relatos verbales y
filmicos para imitar actos mentales que conducen a la representacion de una “inte-
rioridad subjetiva™

Tomemos el famoso “mondlogo interior” (Cohn, 1981: 245-300) de Molly, que
cierra el Ulises de Joyce. En efecto, su vector de inmersién es una simulacién de
actos mentales, ya que el texto simula un flujo de conciencia (verbal). Nuestra
reactivacion mimética de los pensamientos de Molly sofiando despierta en su
cama nos asigna nuestra propia vida mental como postura de inmersion: pen-
samos los pensamientos de Molly. Conviene notar que estos pensamientos no
pueden ser mas que pensamientos verbales, por la simple razén que “la mimesis
verbal no puede ser mas que mimesis del verbo” (Genette, 2007: 166-167). Esto
nos demuestra que la elecciéon de un vector de inmersion controla la aspectua-
lidad bajo la cual podemos acceder al universo ficcional. El cine, debido a la
especificidad de su vector de inmersidn, es capaz de imitar no solamente el pen-
samiento verbal (desde el momento en que integra elementos de mimesis verbal)
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sino también la imaginerfa mental (por otra parte, no se priva de hacerlo: basta
con ver las escenas oniricas de Bufiuel). (Schaeffer, 1999: 245)

Si por un lado Schaeffer tiene razén en insistir en el hecho de que la aspectualidad o
la modalidad son propiedades inherentes a cualquier forma de inmersién, habria sin
embargo que relativizar la concepcidn estrecha de la relacién que establece entre las
caracteristicas del medio, los vectores que moviliza y el tipo de posturas inmersivas
que derivan de ello. La teorfa de las neuronas espejo revela que los lectores inmer-
sos en una novela son capaces de construir mentalmente representaciones visuales
o auditivas, incluso conocer experiencias simuladas de naturaleza sensorimotora.?!
De alli que se pueda considerar que la ilusion de mimesis constituye una experiencia
cognitiva concreta, acreditada empiricamente, y que incluye aspectos que no son es-
trictamente verbales, incluso si depende de una representacion literaria. Esto permi-
te, entre otras cosas, considerar que un relato verbal puede, a su manera, construir
una “imagineria mental” o “escenas oniricas” similares a las de Bufiuel, asi como lo
demuestran, por otro lado, numerosos pasajes de La Morte amoureuse de Théophile
Gautier o las novelas de Haruki Murakami. Se podria creer, sin embargo, que los
relatos verbales estdin mas anclados en una experiencia subjetiva que los relatos vi-
suales, puesto que la imagen objetiva la representacion. Pero, ain en ese caso, los
enfoques mas recientes insisten sobre la diversidad de los recursos a disposiciéon de
los cineastas y de los autores de comic para representar la interioridad, de modo que
estos ultimos son capaces de producir efectos similares del discurso indirecto libre o
del psicorrelato.

Asi como lo afirma Jan Alber (2017), “A pesar de los que afirman lo contrario,
las peliculas tienen en realidad numerosos recursos a su disposicion para simular la
interioridad de los personajes. El medium filmico no es claramente deficiente en lo
que respecta a la representacion de los pensamientos y de los sentimientos de los ha-
bitantes del mundo contado” (278). Esto no impide que cada medio disponga de vec-

21 Anezka Kuzmicova (2014) explica que, en el marco de estos enfoques, “se ha sugerido que, en el tratamiento
del lenguaje, cuando este ultimo hace referencia a un contenido sensoriomotor, que se trate ya sea de una
frase aislada como ‘coger el pastel [....] o de un relato completo [...] nuestro cértex sensoriomotor se activa
automdticamente de manera similar a una situacion en la que llevaramos a cabo nosotros mismos las accio-
nes evocadas o tuviéramos la experiencia de las percepciones representadas. Por ejemplo, cuando sabemos
que el protagonista de una historia recoge un objeto, como un libro, esta actividad se refleja en las zonas
motoras y visuales del cerebro que se activarian si el lector hubiera efectivamente recogido el mismo objeto”
(276). Ver también Baroni (2017: 131-134).
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tores de inmersion especificos para producir efectos de modalizacién mas o menos
especificos. A este respecto, el cdmic, al subordinar la imagen al gesto del dibujante,
resulta, a pesar de todo, estar mucho mas adaptado que el cine para anclar la imagen
en la subjetividad de una visién personal, lo que explica quiza que los géneros auto-
biograficos prosperen mas en la literatura o en el cdmic que en las representaciones
filmicas. El estilo visual de Maus de Art Spiegelman —relato de campo de concentra-
cién basado en el testimonio del padre del autor— muestra como vectores especificos
pueden movilizarse para producir efectos singulares (Horstkotte y Pedri, 2011). El
hecho de representar personajes con cabezas de animales para contar la persecucién
de los judios (ratones) por los nazis (gatos) produce una modalizacion de la que de-
penden a la vez la legibilidad de la historia y su honestidad. La historia es mads legible,
ya que el relato se apoya en convenciones culturales que facilitan la inmersién (del
Krazy Kat de George Herriman al Mickey de Walt Disney) al mismo tiempo que vuel-
ve soportable, a través de la atenuacion inducida por esta metéfora, la lectura de una
tragedia humana que se situaria, de otro modo, en los limites de lo soportable. La his-
toria es también mas honesta, ya que la metafora visual subraya el doble anclaje de la
representacion en el relato del padre (que cumple las funciones del recitante y del na-
rrador actorializado) y en su trasposicion grafica por el hijo (que es a la vez mostrador
y narrador fundamental). Este ultimo punto coincide con la afirmacién de Chatman
segun la cual los relatos, independientemente de su sustancia, suponen tener en
cuenta los efectos de modalizacion y la existencia potencial de fuentes de autoridad,
incluso si cada medio dispone de recursos diferentes para significar este origen, que
no comprende necesariamente la figura de un narrador en el sentido estrecho del tér-
mino, pero que puede de igual manera implicar al autor o al grafista (Marion, 1993).

*

Si, tal y como sostenia Barthes, toda materia parece buena al hombre para confiarle
sus relatos, y si no se conoce sociedad alguna que no cuente en absoluto con ningin
artefacto narrativo, parece totalmente evidente que la narratividad es un fenéme-
no anclado en una competencia cognitiva compartida por el conjunto de los seres
humanos. Asi como se ha sefialado, podemos suponer que esta competencia esta li-
gada, por una parte, a nuestra capacidad de proyectarnos en mundos posibles dis-
tintos de nuestro entorno inmediato® y de imaginar historias que se desarrollan en
estos mundos ficticios. Por otra parte, es posible afirmar que la experiencia narrativa

22 Para un enfoque transhistérico y transcultural del fenémeno de los mundos posibles, ver Lavocat, 2016.
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posee dos caracteristicas ineludibles: se desarrolla en una temporalidad que le es pro-
pia —es decir distinta de los eventos contados— y, cuando es objeto de un relato,”
estd modalizada por el artefacto que da acceso al mundo contado y que determina
por consiguiente la postura inmersiva del receptor en este mundo. Finalmente, en la
medida en que es objeto de un intercambio cultural, el relato responde a restricciones
pragmaticas que determinan la forma: en el caso de los relatos que podemos califi-
car de mimeéticos porque buscan producir una inmersion en el mundo contado,* el
interés depende de la capacidad del productor para anudar y desanudar una tension,
que estructura secuencialmente la intriga otorgandole “relieve” a la representacion
narrativa y orientando su desarrollo.

Cuando se trata de pasar del reconocimiento de estos cuantos atributos fun-
damentales al andlisis de los dispositivos narrativos que se encarnan en diferentes
medios, es necesario, a pesar de todo, resistir a la tentacién de erigir en prototipos
ciertas formas narrativas en detrimento de otras formas posibles. Para escapar del
verbo-centrismo de ciertos enfoques, se podria incluso formular la hipétesis de que
las capacidades imitativas de naturaleza grafica o mimo-gestual de los primeros seres
humanos tuvieron también un papel, igual de decisivo que el acceso al lenguaje, en
el surgimiento de una competencia narrativa. Por lo tanto, una teorfa del relato que
busque dar cuenta de fendmenos universales que remiten a nuestra condiciéon de
homo fabulator debe adoptar un enfoque descentralizado de la narratividad, lo que
implica no solamente ampliar el espectro del andlisis sobre una escala transhistdrica
y transcultural, sino asimismo abrirse a enfoques transmediales. Werner Wolf (2003)
afirma que la intermedialidad puede “ayudarnos a evitar las generalizaciones unila-
terales que se puede observar en las investigaciones anteriores focalizadas en un solo
medio” (2003: 193).

Espero haber demostrado que las categorias de la voz, la focalizacién o el punto
de vista, asi como las relacionadas con el orden, la duracion o la frecuencia, conti-
ndan siendo potencialmente aplicables a un analisis del relato en una escala transme-
dial, incluso si el peso y la naturaleza de cada uno de estos parametros difieren de una

23 En la linea de Gregory Currie (2010), distingo claramente aqui el relato como artefacto cultural y la expe-
riencia narrativa, tal y como puede formarse en el sueno, el recuerdo, la proyeccion o la imaginacion. Ver
Currie (2010: xvi1, 23-25y 44).

24 Sobre la oposicion entre relato mimético y relato informativo, ver Baroni (2017: 31-36.)

25 Para una definicion tensiva de la intriga basada en un enfoque relacionado con el interaccionismo sociodis-
cursivo, ver Bronckart (1996).
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encarnacion medidtica a otra. Es evidente, por el contrario, que ciertos conceptos en
un principio fundados sobre modelos literarios o lingiiisticos deben ser redefinidos,
en particular, el lugar que mantiene el acto discursivo de un narrador que ha sido por
mucho tiempo considerado imprescindible en los enfoques modales. El analisis trans-
medial de la modalizacion pone de relieve asi el entramado, a menudo complejo, en-
tre los tres niveles diegéticos (autor, narrador, personaje) y la dificultad de distinguir
claramente las categorias de “voz” y “modo” en funcién de diferentes representacio-
nes. De manera general, habria probablemente que reunir estos fenémenos alrededor
de una problemadtica que remita a la manera en la que los vectores inmersivos definen
posturas singulares en el mundo contado, a la vez que remiten ocasionalmente (pero
no siempre) a una autoridad cuyo anclaje puede ser real o ficticio, intra- o extradiegé-
tico. En este sentido, y al precio de ciertos reajustes, el modelo gradualista de Stanzel
(1984), quien se basa en polos que ponen mas o menos por delante la mediacién de
un narrador, podria resultar mas flexible que la tipologia genettiana, como lo sugiere
de hecho Fludernik (1996).

Por otro lado, no he mencionado la importancia, quiza igualmente decisiva, de
las formas seriales en los medios modernos, lo que nos llevaria a reevaluar la manera
en que definimos la forma y el funcionamiento del relato. Parece evidente que, en
una serie, la intriga se basa mds sobre estrategias discursivas (por ejemplo, el arte
de interrumpir el relato antes del desenlace) y sobre las reacciones de los receptores
confrontados a la informacién incompleta del relato (que puede implicar una socia-
lizacién del sentido, incluso una tentativa de influir en el curso del relato mediante la
interaccién con los productores), que sobre la planificacién o la estructuracion inter-
na de una historia captada en su totalidad, lo que hace volar en pedazos la oposicién
tradicional entre narratologia temdtica y modal, asi como la oposicién entre enfoque
interno y externo de la narratividad.*

Se puede, sin embargo, hacer la apuesta de que trabajando sobre la transferibi-
lidad de los conceptos narratolégicos en diferentes medios enriqueceremos no sola-
mente la comprension sobre la manera en que cada soporte condiciona la representa-
cidn narrativa, sino, asimismo, en una escala mas amplia, el conocimiento acerca de
lo que tienen en comun los relatos, cualquiera que sea la sustancia que los encarna. Es
en este espiritu de ampliacién y de enriquecimiento reciproco que se puede incenti-

var la toma de conciencia de la dimension mimética de las representaciones verbales

26 Ver Goudmand (2013) y Baroni y Jost (2016).
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—tal y como nos lo proponen las ciencias cognitivas— y de la dimensidn diegética de
las narraciones dramaticas, visuales o audiovisuales, como nos lo sugiere Gaudreault
(1999) cuando recuerda que la mimesis “es y permanece indiscutiblemente una dié-
gesis, un relato, diegesis dia mimeéseds segun Platon, es decir, relato por medio de la
imitacion” (61). Jan-Noél Thon (2016), al elaborar su teoria de la narratividad a partir
del analisis comparado de relatos encarnados en peliculas, comic y juegos de video,
llega a esta conclusion:

Si se reconoce que una parte significativa de la cultura mediatica contemporanea
estd definida por representaciones narrativas, y si se acepta que el analisis de sus
similitudes asi como de sus diferencias puede ayudar a explicar [...] las adap-
taciones intermediales y las franquicias de entretenimientos [...] a la vez que
contribuye a una mejor comprension general de las formas y de las funciones
de las producciones narrativas a través de los medios, se vuelve evidente que los
estudios medidticos necesitan una verdadera narratologia transmedial. (xv111).
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LiNo, Patricia. (2020). O Kit de Sobrevivéncia do Descobridor
Portugués no Mundo Anticolonial. Edi¢oes Macondo.

Kit de Sobrevivéncia do Descobridor

Portugués no Mundo Anticolonial es

una obra de la joven autora portuguesa
Patricia Lino que combina textos e imagenes que
tienen como punto de referencia los manuales de
usuario, pero con una retorica que pone en jaque,
con humor e ironfa, los discursos y valores mas
recalcitrantes de una mentalidad colonialista y
lusotropicalista, persistente en casos localizados.
En su edicién brasilena (la de Portugal aparece
bajo el sello de Douda Correria), llegé a las semi-
finales del prestigioso Prémio Océanos 2021, que
galardona a los mejores libros del ano anterior en
lengua portuguesa, y lo hizo en la categorfa de
poesia.

Con el Kit, la autora continda por la senda
de creaciones que se valen de recursos visuales,
aunque no de modo tan radical como en Nao
¢ isto um livro, también de 2020, en donde me-
diante un c6digo Qr se accede a poemas fuera del
espacio de la pagina impresa y se ingresa a uno
digital en el que hay soportes audiovisuales. Mas
“discreto” en el soporte, el Kit consiste en un to-
tal de cuarentaitin productos, artefactos o herra-
mientas que delatan tanto categorfas culturales
heredadas de diversos momentos histéricos anti-
guos y recientes, como la perspectiva critica que
sobre ellas tiene Patricia Lino, vision enfatizada
por la distancia espaciotemporal que le propor-
ciona el no vivir en su pais desde hace anos. Por
lo anterior, conviene esbozar los espacios desde
donde la autora mira el discurso, la escritura y la
mentalidad coloniales, y desde donde organiza su
Kit: en primer lugar, desde un espacio personal
critico, pero liidico, al que no se le escapan prac-
ticas, ideas, discursos, creencias; en el segundo,

desde su contacto con poéticas iberoamericanas
posteriores al concretismo y hoy fuertemente
vinculadas con otros lenguajes artisticos como
la pintura, la musica, el video, la performance,
o las artes graficas; en tercero, desde un espacio
geogrifico en el que son fuertes y activos los dis-
cursos contestatarios del statu quo, dado que es
profesora en la Universidad de California, Los
Angeles (UCLA), y realizé su doctorado también
en Estados Unidos, en California, donde produjo
el Kit en 2020.

Para el publico que tenga poca relacion con la
literatura reciente en lengua portuguesa, convie-
ne avisar que los epigrafes dan aviso del sello del
Kit y de quien lo elabora: se trata de unos versos
de la poeta Adilia Lopes sobre el sentido del hu-
mor, y un juego de palabras de Fernando Lemos,
un poeta, disenador, fotégrafo y pintor portugués
radicado en Brasil hasta su muerte en 2019: “azar
mas...Azar mas...pela Patria lutar’, que proviene
directamente del Himno Nacional de Portugal:
“as armas, as armas / pela Pdtria lutar!"En otras
palabras, el humor y la voluntad de hablar de su
pais en términos poco convencionales.

Amén de una innegable capacidad inventiva
que se traduce en la creacion de decenas de ob-
jetos que constituyen el Kit, los espacios senala-
dos le proporcionan una diccion hidica que no
se permite caer en la amargura, a pesar de que
no hace concesiones ideoldgicas, pues esta obra
es intensamente politica, casi militante de los va-
lores contrarios a los ridiculizados en el Kit. Asi,

1 Secrea el juego de palabras a partir del sonido de “as ar-
mas” (las armas), que suena parecido a “azar mas’(mala
suerte sin embargo).
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Lino desaffa y desmonta con humor una serie
de creencias enraizadas en una colectividad que
menos ejerce la autocritica, o que practica prefe-
rentemente el autoengano, seguin se quiera ver: la
superioridad racial, el cardcter triunfalista de los
viajes de ultramar y del colonialismo, la superio-
ridad de la norma lingtiistica europea por encima
de las otras variantes, e incluso la heteronormati-
vidad, entre otras.

En este manualilustrado de objetos indepen-
dientes, no hay un principio o un fin, porlo que la
lectura no necesariamente conlleva un orden. En
casi todos los casos, la imagen de los objetos son
reelaboraciones de otros preexistentes conocidos
por el pablico, y tal conocimiento permite que
quien se acerque a este Kit logre captar que no hay
un patrén en la conformacion de estas invencio-
nes. En lo que st hay un modelo fijo es en la mane-
ra de presentar cada articulo que conforma el Kit,
pues siempre aparece en primer lugar la imagen
del mismo, seguida de la descripcion y en tercer
lugar el manual de usuario, que concluye siempre
con la dosificacién conveniente de exposicion al
producto. En otros ejemplos, lo novedoso no esta
en el objeto en si, sino en el nombre del mismo, en
la descripcion y el manual de usuario, como en el
caso del “Bilhete para o Tour Vocagao Atlantica’,
es decir, un boleto para un paseo turistico que
cuenta en diecinueve segmentos la historia de las
navegaciones. La imagen del boleto tiene como
etiqueta el escudo portugués y el eslogan reza:
“MIL VIAGENS NUMA!". La descripcion aclara que
“O TOUR VOCACAO ATLANTICA OU A UNICA EX-
PERIENCIA HISTORICA QUE EU QUERO QUE VOCE
TENHA ¢ um tour interativo que reconstréi a fan-
tastica odisseia dos navegadores portugueses. O
tour estd dividido em dezanove seccoes” (116).

Estas secciones resumen de manera muy
critica la historia de los viajes de los portugueses,
comenzando por las expediciones medievales en
el norte de Africa hasta culminar con la llegada
a Asia y Brasil, y rematando con la banalizacién

de todas las implicaciones de los viajes porque la
parada final evoca las tiendas de los museos:

—

. ABORDO

. INTENTOS, INVENTOS E TORMENTOS.

. MUNDOS AO MUNDO OU MUNDO AOS MUN-
DOS.

. COBERTA DA NAU.

. ESTALEIRO NAVAL.

. PARTIDA DO PORTO.

. LISBOA.

. NORTE DE AFRICA OU AZAR DOS QUE LA VI-
VIAM.
9. CONQUISTA DE CEUTA OU INICIO DO TRAFI-

CO NEGREIRO.

10. QUEM E O MAIS TENEBROSO?

11. QUAIS TORMENTAS EXATAMENTE?

12. AFRICA NEGRA, RAPTO, ASSASSINATO, SACA-

NAGEM.

13. O TROPICAL — MAS O QUE E TROPICAL?

14. INDIA E AS ATROCIDADES

15. MACAU E AS ATROCIDADES

16. JAPAO E AS ATROCIDADES

17. BRASIL E AS ATROCIDADES

18. LOJA SPHERA MUNDI, ONDE VOCE PODERA

GASTAR INUTILMENTE O SEU DINHEIRO

(116-117)

W o
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Aunque el impreso de la edicion brasilena
ofrece un atractivo ejemplar practicamente de
bolsillo, los adelantos o selecciones que la autora
ha publicado en revistas digitales también le ha-
cen bastante justicia a la obra, pues como la dic-
cion de la descripcion y del manual parodia ele-
mentos del estilo de los catdlogos promocionales
y del lenguaje de la publicidad, en los soportes di-
gitales las imagenes de los “productos” tienen una
resolucién mejor que la del impreso, lo cual me
da por imaginar lo que serfa una edicién digital
y a color de los artefactos. Con los avances tec-
nolégicos, no habria que descartar una reedicién
multimedia de esta obra o una instalacion, para,
por ejemplo, ver la maquina Sebastiana lanzar la
legendaria neblina, o escuchar la “Cacolusofoni-
ca’, o la “Cavaqueira’, LP que recopila frases que
profiri6 el politico Anibal Cavaco Silva, figura
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que pasara a la historia, entre otros penosos mo-
tivos, por haberse negado a abandonar sus va-
caciones de verano, cuando era presidente de la
republica, para rendir homenaje al féretro de José
Saramago en 2010.

Resulta llamativo como a la par de que en
Portugal determinadas politicas publicas poste-
riores al rescate financiero de la “troika” (Comi-
sion Europea, Banco Central Europeo, Fondo
Monetario Internacional) impulsaron la masifi-
cacién del turismo internacional —recurriendo
para ello a una retdrica publicitaria nutrida de
nuevos iconos que venden un pais de ensuefno—,
en California, Patricia Lino también se valga de
ese lenguaje de la publicidad y las ventas, pero
desde la parodia, para desnudar las deudas de un
pais con su propia autoconstruccion y manera de
entender la historia, y utiliza para ello emblemas,
simbolos, escudos de armas y otros elementos de
la herdldica nacional que funcionan como una
suerte de etiqueta de los productos. De hecho, el
propio titulo forma parte de este caracter parddi-
co porque ofrece herramientas imaginarias para
una mentalidad de otros tiempos, pero vigente
en el contexto de un escenario occidental en el
que se problematizan los temas incomodos antes
mencionados.

En cuanto a las reelaboraciones, la mayoria
de los componentes del Kit son conocidos por el
publico, como “Colénia’, version del juego llama-
do Monopoly; pero en varios casos el nombre del
objeto contiene esa elaboracion lingiiistica y gra-
fica que asocia una palabra con un peso simbo-
lico y la desacraliza mediante un recurso visual.
Lo anterior ocurre, por ejemplo, con una de las
grandes categorias asociadas a Portugal: Desco-
brimentos, que se vuelve “DescobriMENTOS’, sim-
ple nombre de una marca de pastillas de sabores,
que tiene un estuche que evoca el de Altoids.

A lo largo de estas Iineas me he referido a
palabras como articulo, artefacto, objeto, he-
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rramienta, invencion y producto; pero también
se les puede llamar poemas, pues no cabe duda
de que el Kit es una obra poética, en una linea
muy préxima a los ejercicios de los artefactos
visuales de Nicanor Parra. Algunas creaciones
me recuerdan también esa pieza magistral de la
publicidad ficticia de la literatura mexicana, el
“Baby H. P” de Arreola, una suerte de andadera
metalica para bebés que se conecta a la luz, un
artefacto siniestro por su letalidad, pero que el
lenguaje de la publicidad promociona como si
se tratara de una solucién a la economia fami-
liar. En este sentido, me llama mucho la atencion
el hincapié en la posologia de cada herramienta
y en las continuas referencias al momento ideal
para inculcar determinados usos o ideas, espe-
cialmente numerosas indicaciones para comen-
zar en la mds temprana infancia (“Para todas as
idades a partir dos __anos”), porque es una ma-
nera distinta de decir que nadie nace machista,
racista, homéfobo o colonialista, sino que todas
esas actitudes se aprenden.

Ahora bien, aunque este libro produzca ri-
sas, no es una obra facil, dado que se funda en la
parodia, por lo que sus mejores receptores son
quienes pueden reconocer el peso de lo que se
esta desacralizando en el Kit, ademds de quien
pueda comprender el didlogo que, desde la irre-
verencia, la distancia y la posesion de diversos
lenguajes, establece con monumentos literarios
como Mensagem de Pessoa. En otras palabras, la
comprension del Kit implicarfa que se conoce a
fondo la cultura portuguesa y sus discursos.

Manual ficticio de artefactos imaginarios,
catdlogo ilustrado de objetos inexistentes, esta
obra de Patricia Lino, con su retérica verbo-vi-
sual, se ubica como una obra rebelde, no sélo
ante la practica ausencia de debate en torno a es-
tos aspectos en Portugal, sino también frente a la
beligerancia del discurso de la ultraderecha en su
pais.

Alma Delia Miranda Aguilar
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GAZALE, Olivia. (2019). Le Mythe de la virilité. Un piége pour les deux

sexes. Robert Laffont.

espués de la publicacion de su libro Je

taime a la philo. Quand les philosophes

parlent damour et de sexe, Olivia Gazelé
aborda ahora el problema de la construccion del
mito de la virilidad. Su andlisis, que recorre desde
la prehistoria hasta nuestros dias, rastrea los ori-
genes culturales, politicos y sociales de este mito.
El texto comprende seis partes que van desde la
presencia tanto en Europa como en el Cercano
y Medio Oriente de la adoracion de una diosa
madre de los origenes, fuente de la vida animal
y vegetal y creadora u ordenadora del universo,
pasando por su destitucion, hasta la reinvencion
de las nuevas masculinidades. A lo largo de sus
mas de quinientas paginas, sélidamente funda-
mentadas y escritas de forma muy clara y detalla-
da, Gazalé traza las razones o sinrazones de una
serie de comportamientos sexistas aprendidos
que han permitido justificar el postulado de una
supuesta jerarquia de los sexos, donde el hombre
ocupa el rango mds alto. Dentro del vasto univer-
so de obras dedicadas a los problemas de géne-
ro, con este libro la autora responde a preguntas
planteadas de forma reiterativa en la historia de
los feminismos, tales como jen qué momento se
constituyé la masculinidad hegemonica? ;Cudles
fueron las razones para colocar a la mujer en un
nivel inferior con respecto al hombre? y jcudl fue
el papel que jugaron las religiones, la ciencia, asi
como los poderes piblicos en este proceso?

De esta forma, la filosofa deconstruye los
clichés asociados a la identidad masculina y, por
ende, a la femenina. Para ella, la Historia ha fija-
do un modelo para el hombre y la mujer, ser uno
u otra obedece a una sucesion de requerimien-
tos de orden conductual y moral. Si de ella se

espera que sea débil, temerosa y propensa a las
lagrimas ante cualquier dificultad, ellos tienen,
por el contrario, que ser fuertes, valientes, jamas
deben llorar y se les envia a la guerra para morir
o matar. Gazalé revisa fuentes antropoldgicas,
histéricas y filoséficas que ponen en duda la hi-
pétesis de la existencia de un matriarcado pri-
mitivo. Dichas fuentes (Herodoto, Lewis Henry
Morgan, Friedrich Engels, Joseph-Francois La-
fitau, entre otros) coinciden en senalar que es
poco probable que las mujeres hayan ejercido
sobre los hombres el mismo tipo de poder que
ellos les impusieron mds tarde por la fuerza —es
decir, el derecho a golpearlas, encerrarlas, muti-
larlas, casarlas contra su voluntad, venderlas o
agredirlas sexualmente.

El texto pone de relieve los mecanismos
utilizados por el hombre para edificar su impe-
rio, apoyandose sobre razones que competen a
la naturaleza o bien a la cultura. Por un lado, el
argumento de la fuerza fisica masculina, defen-
dido por siglos, se desmorona al identificar los
primeros vestigios de huesos humanos de la era
paleolitica que no muestran una diferencia pal-
pable entre la mujer y el hombre. Esto sirve de
base para el estudio de la antropdloga Priscille
Touraille, quien explica que por mucho tiempo
los hombres gozaron de una serie de prerrogati-
vas desde el punto de vista alimenticio. Ellos tie-
nen acceso a una dieta rica en proteinas de ori-
gen animal, mientras que las mujeres del grupo
solo comen los restos o alimentos sin altos nu-
trientes. Por otra parte, se observa la presencia
de postulados, creencias, elaboraciones concep-
tuales, leyes, mitos o simbolos que coadyuvan
a la consolidacion de la idea de la superioridad
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del principio masculino sobre el principio fe-
menino. Si en el pasado a la mujer se le venera
porque de ella depende la generacion de la es-
pecie, en el periodo neolitico, con la sedentari-
zacion y la revolucion agraria, el hombre puede
observar de cerca a los animales. Con ello, logra
esclarecer los mecanismos de la procreacion, re-
conociendo asi su participacion en ella. A par-
tir de ese momento la mujer se reduce a ser un
simple receptaculo que recibe el valioso liquido
seminal del hombre. Para Aristoteles, referente
de autoridad en toda la tradicion escoldstica,
existe una jerarquia de los fluidos humanos en-
tre el esperma y laleche materna. Por el primero,
el hombre transmite la forma o esencia, signo de
la perfeccion divina, mientras que la mujer uni-
camente aporta la materia indeterminada, pero
desprovista de espiritu. Para Olivia Gazalé, de
Aristételes a Freud, pasando por santo Tomds de
Aquino y Paracelso, la historia del pensamiento
occidental de les sexos se basa en esta jerarquia
supuestamente natural.

Dentro de las diferentes etapas que la autora
revisa, de la consolidacion de la teorfa de un or-
den social establecido por categorias bien dife-
renciadas para servir a los intereses masculinos,
la creacion de la institucion matrimonial resulta
de gran utilidad. Apoydndose en el andlisis de
Claude Levi-Strauss Las estructuras elementales
del parentesco, esta tedrica demuestra cémo el
matrimonio no es mds que un procedimiento
contractual de supervision e intercambio de la
potencia de gestacion de las mujeres. A partir de
ese momento se asiste a una de tantas vejaciones
padecidas por ellas, que Gazalé identifica como
“la desapropiacion de si”. El marido se erige
como juez de las acciones de la esposa. El texto
ilustra los casos de castigo del adulterio femeni-
no: en Egipto, por ejemplo, a las mujeres infieles
se les condena con la muerte por ahogamiento;
el pueblo hebreo las lapida; los griegos las repu-
dian; en territorio islimico se les flagela; en Asia
se les corta la cabeza, y en Europa se les trata
como criaturas del diablo, quitandoles a sus hi-
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jos, privandolas de su dote, condendndolas a la
reclusion, el convento o la prision. Por ultimo,
en otras culturas, el esposo enganado tiene el
derecho de mutilarlas o matarlas. En algunas
ocasiones se les coloca un cinturén de castidad,
y en varias latitudes geograficas se les practica,
con bisturi y tijeras, una clitoridectomia o cau-
terizacion de la vulva con hierro candente para
evitar que salgan de sus hogares a buscar placer.

En el terrero del ordenamiento civil, la ley la
elaboran los hombres para su propio beneficio.
Por ejemplo, la violacion sexual de una mujer es
considerada en la Edad Media, en Europa, un
acto no tan grave como si lo es la costumbre de
la sodomia. Incluso existen ritos de virilidad de
aquellos que asaltan castillos y poblados. La ley
marcial no condena las violaciones colectivas
en territorios vencidos y sitiados. Tal es el caso
de los hombres de Daech, los servicios secre-
tos de Bashar al-Asad, los cascos azules de la
ONU, los soldados americanos en el momento
del desembarque en Normandia y tantos otros
que ilustran violaciones reiteradas u otros actos
de horror como azotarlas con cables de acero,
quemarlas con cigarros, raparlas con rastrillo o
incrustar una macana eléctrica en su vagina o
ano. En suma, el hombre en la guerra es un ser
activo y la mujer un ser pasivo.

Para Gazalé, al apartar a las mujeres de la
guerra los hombres se apropiaron “del monopo-
lio de la violencia’, es decir, del poder politico
que también se extiende al religioso. El discurso
de este ultimo poder contribuy6 en gran me-
dida en la representacion tripartita de la mujer
reducida a ser virgen, madre y puta, mientras
que al hombre lo coloca como padre, marido y
amo. San Agustin, por ejemplo, reprueba el pla-
cer que éste resiente con su esposa, lo que no su-
cede con una mujer publica, porque esto cons-
tituye una profanacién del vientre casto de la
madre. La practica sexual pagada es totalmente
tolerada, porque se convierte en un bien comtn
para la sociedad, ya que educa a los jévenes, pro-
tege la virginidad de las adolescentes y defiende
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el honor de sus madres, ayuda a la familia al li-
mitar el adulterio y la homosexualidad; ademas,
da trabajo a las huérfanas, mujeres violadas, sir-
vientas embarazadas y expulsadas de su lugar de
trabajo, a las esposas repudiadas por el marido y
las migrantes que llegan a las grandes urbes. De
esta forma se garantiza cierta seguridad y paz
social.

El texto demuestra, como ya lo habia hecho
antes Simone de Beauvoir en El segundo sexo al
afirmar que la mujer “no nace sino se hace”, que
lo mismo sucede con los hombres. Si primero
examina el sistema viril bajo el angulo de la do-
minacion del “sexo fuerte” ejercida en particular
sobre la mujer, enseguida analiza lo que el hom-
bre hace sobre “otros hombres”. Esta afirmacion
de su virilidad —es decir, su energfa, valor, en-
tereza y fuerza—, que justifica sus acciones a fa-
vor de la misoginia, también se aplica frente a la
xenofobia, el racismo, la esclavitud, la homofo-
bia, el fascismo y cualquier otra forma de explo-
tacion y destruccion del hombre por el hombre
por el simple hecho de ser més fuerte. La autori-
dad viril sélo se puede poner en marcha cuando
se logra de manera exitosa la practica del some-
timiento. Incluso hoy en dia esta idea estd atn
muy presente en la costumbre de las novatadas
en el dmbito escolar, en el ejército o en el me-
dio deportivo. El culto pagano del musculo, de
la dureza y de la fuerza, también puede estar al
servicio de una ideologfa. Tal es el caso, referido
por la autora, de la Alemania vencida durante la
primera Guerra Mundial. Después de la caida
y humillacién que esta nacién padecié con su
derrota en 1918, se foment6 una imagen muy
positiva del musculo y la violencia primitiva en
detrimento de un intelectualismo humanista.
La “raza aria” se conforma de cuerpos atléticos;
ademds, la politica nazi fue muy hostil hacia
cualquier manifestacion de mestizaje o hacia la
homosexualidad. Por ello, la virilidad nazi exige
la heterosexualidad y la absoluta diferenciacion
de razas. Incluso el tamano del pene, denomi-
nado miembro viril, se erige como criterio su-

premo de moralidad o como estandarte de su
virilidad. Para asegurar el buen funcionamiento
de este drgano cada cultura tiene su remedio
eficaz: los chinos aconsejan el caldo de hipo-
campo o de cuerno de rinoceronte; los europeos
se inyectan un compuesto de testiculos de perro
o de conejillos de Indias; en la antigiiedad, los
romanos consumian los excrementos de chim-
pancé, chivo o mandril, y en la actualidad, en
1980, el doctor Virag ofreci6 a la humanidad el
famoso medicamento viagra que ha permitido
resolver no tanto un problema de orden médico
sino, como afirma la filésofa, de orden moral.
Mientras mds hazanas sexuales, mds se reafirma
la masculinidad y supremacia sobre los demas.
La autora se pregunta si en ciertos momen-
tos en la Historia el estereotipo de la virilidad
ha sufrido algtn traspié frente a otro modelo
de ideal masculino. Reconoce varias crisis: una
de ellas tiene lugar durante el Renacimiento,
que rechaza la furia guerrera y promueve, con
la imagen del humanista, la ponderacion, la ur-
banidad, la cortesia, el respeto de la etiqueta, y
sustituye al poder y la valentia, el ingenio y la
prudencia. En el siglo xvi1, Descartes redacta
un tratado de esgrima donde el criterio de viri-
lidad se sustenta en la maestria y el control de si
mismo, contra una energfa masculina sometida
a las pasiones. Salvo el periodo de la Revolucion
francesa, que vuelve a situar cierto triunfo de la
imagen de la supremacia viril, la modernidad y
posmodernidad presentan periodos importan-
tes en la desestabilizacion de los puntos de refe-
rencia de ésta, como serfan la practica constante
del divorcio, el acceso mds amplio a varios mé-
todos de anticoncepcion, las nuevas y multiples
configuraciones de la familia, los progresos de
la procreacion asistida, la presencia de la mujer
en muchos puestos de trabajo que el hombre
tuvo que dejar vacante por partir a la guerra
—en particular en la primera mitad del siglo
XX—, y, en gran medida, las conquistas feminis-
tas o postfeministas. Se asiste entonces a la rup-
tura de la vision del mundo binario que recon-
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figuraba al planeta. Ademds, se cuestionan de
forma tajante las nociones de esencia, asi como
las de los principios masculino y femenino. Si-
guiendo a Derrida, quien en su texto Puntos
suspensivos intentaba explicar lo que querfa de-
cir al afirmar que “hay tantos sexos como colo-
res’, Gazalé concluye su analisis senalando que
la vieja division de sexos, en la que el hombre
era reconocido por lo que hacia y la mujer por
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lo que era, se ha desgastado, abriendo paso a un
mundo donde las polaridades absolutas e incon-
mensurables ya no existen mds que como “fic-
ciones culturales creadas por las religiones y la
historia del pensamiento” —de alli la necesidad
imperiosa de ver con gran entusiasmo el surgi-
miento de nuevas masculinidades y feminida-
des, condicion indispensable para un equilibrio
mds justo entre los seres humanos.

Claudia Ruiz Garcia

140



	Artículos
	Les influences familiales et culturelles de Charles Baudelaire, instigateur de la Modernité 
	Monique Landais Choimet

	La minuciosa construcción del personaje Lucien de Rubempréen la Comédie humaine de Honoré de Balzac
	Diego Mejía Estévez

	Transustanciación de género en La montaña mágica de Thomas Mann
	Omar Alcántara Islas

	“New phoenix wings”: el soneto “A John Keats (1795-1821)” de Jorge Luis Borges
	Gabriel Linares

	As personagens de Ana Teresa Pereira: circularidade, enigma, segredo
	Ana Rita de Sousa

	Lexical Analysis Using Corpus Linguistics:Comprehending How EFL Students Are Writing
	Natin Guzmán Arce
	Jimmy Ramírez Acosta
	Sonia Rodríguez Salazar

	Por una narratología transmedial*
	Raphaël Baroni


	Reseñas
	Lino, Patrícia. (2020). O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial. Edições Macondo.
	Gazalé, Olivia. (2019). Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes. Robert Laffont.

	_Hlk102406065
	_GoBack
	_Hlk86316721
	_Hlk86067407
	_Hlk94743147
	_Hlk94743179
	_Hlk53684458
	_Hlk48663257
	_Hlk45306700
	_Hlk64916325
	_Hlk45309486
	_Hlk53612698
	_Hlk48131461
	_Hlk64918206
	_Hlk64917067
	_Hlk67779203
	_Hlk65007162
	_Hlk52060191
	_Hlk53690384
	_Hlk53685817
	_Hlk71815705
	_Hlk71580563
	_Hlk53690649
	_GoBack
	_Hlk71578667
	_Hlk71813405
	_Hlk71574262
	_Hlk71814201
	_Hlk71580588
	_Hlk71585455
	_Hlk71815711
	_Hlk98608885
	_Hlk71581452
	_Hlk71816984
	_Hlk102396227
	_GoBack
	_Hlk103616499
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk103681149
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

