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Resumen

Este articulo parte de un breve contexto del ambito literario en el que aparece la obra
de Juan Benet y de algunas concepciones criticas clave para caracterizar su litera-
tura 'y comprender de forma global su proyecto narrativo. A partir de ello se analiza
la forma en que el autor, en su discurso ensayistico, utiliza la figura metaforica del
barco fantasma para explicar la estampa como un tipo de narracion que privilegia
el planteamiento de un misterio sin resolucion. Después se revisa como Benet da un
paso mas alla dentro de su narrativa, pues propone en sus novelas una figura que
ademas lleva el navio al naufragio: la épave. Este analisis se centra en describir los
posibles significados de la épave al contrastarla con la aporia y en su desarrollo como
un concepto simbolico que subyace en Volverds a Region y Saul ante Samuel, novelas
que significan el principio y el fin del ciclo de Region.
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Abstract

This article starts with a brief context of the literary field in which Juan Benet’s work
appears and then with some fundamental critical conceptions to characterize his
literature and comprehensively understand his narrative project. From this, we
analyze how the author, in his essayistic discourse, uses the metaphorical figure
of the ghost ship to explain the estampa as a kind of narration that privileges the
presentation of a mystery without resolution. Afterward, Benet goes a step further in
his narrative, as he proposes a figure that also takes the ship to shipwreck: the épave.
This analysis focuses on describing the possible meanings of the épave by contrasting
it with the aporia and its development as a symbolic concept that underlies Volverds
a Region and Saul ante Samuel. These novels signify the beginning and the end of the
Region cycle.
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Introduccion

La obra literaria de Juan Benet es un referente obligado para comprender mu-
chos de los mecanismos criticos construidos y puestos en marcha, desde el ambito
cultural, para enfrentar la realidad adversa que vivio Espana a partir de 1936. Sin
embargo, las preocupaciones de Benet no se limitaron al contexto nacional, sino que
se extendieron a ambitos universales, pues su literatura aborda paradojas inherentes
a toda la humanidad.

En este contexto, la obra de Benet fue acogida de buena forma por la mayoria de
la critica (no sin alguna resistencia), sobre todo cuando el autor vivia y continuaba
activo. Claro ejemplo es la atencion mayor que recibid su novelistica; sin embargo,
hoy en dia, su obra no recibe el interés que merece.

Para atender la ruptura que implica la obra benetianay el lugar que ocupala figu-
ra de la épave en Volverds a Region y Saul ante Samuel, novelas objeto de este estudio,
se mencionaran algunas notas acerca del ambito literario en el cual surge la novelis-
tica benetiana y se elaborara una breve caracterizacion critica de su obra.

La narrativa espanola de corte social-realista, hacia mitades del siglo XX, comen-
z0 amostrar sintomas de desgaste. La decadencia del objetivismo y la sencillez formal,
encadenados a una critica social exacerbada, dieron lugar a una literatura repetitiva e
insipida.' Ante ello surgieron dos textos fundamentales, puntos de partida de los mo-
vimientos seguidos por autores posteriores: Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos
y La ciudad v los perros de Mario Vargas Llosa, ambas novelas aparecidas en 1962.2 Den-
tro de este marco aparece la “generacion” (si es que puede utilizarse este término)’ ala
que pertenece Juan Benet, llamada “del medio siglo”, la cual tiene como caracteristicas
primordiales que sus miembros nacieron de 1920 a 1935y publicaron a partir de 1950.4

' “Es innegable que la situacion socio-politica de las décadas iniciales de la posguerra espanola resultaba
inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados |...] sin embargo, y a pesar de tamanos
obstaculos, escritores como Camilo José Cela, Ana Maria Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos
dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador” (Gullon, 1987: 59-60).

> La senda tendida por Vargas Llosa significd renovar la forma clasica de novelar y presentd recursos te-
maticos y estructurales inusuales, aunque su estilo qued6 emparentado a formas narrativas decimononicas.
Luis Martin-Santos, por otro lado, ensaya una narrativa repleta de elementos estilisticos “vanguardistas” que,
si bien aparecian en novelistas contemporaneos o poco lejanos temporalmente (como el mondlogo interior
joyceano y las técnicas narrativas usadas por el modernismo en lengua inglesa), se amalgamaron para sacudir
al género novelistico espafiol.

> Para una vasta revision del término, véase Martinez de Codes (1982).

+Entre los enlistados estan Severiano Fernandez Nicolas, Antonio Pereira, Jesus Fernandez Santos, Josefi-
na R. Aldecoa, César Aller, Esteban Carro Celada, Rafael Sanchez Ferlosio, Medardo Fraile, Juan Goytisolo, Ana
Maria Matute, Mario Lacruz, etcétera. Véase Martinez Torron (1998).
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Juan Antonio Benet Goitia nacio el 7 de octubre de 1927 en Madrid y fue también
un reconocido ingeniero de caminos. Tenia nueve anos cuando estallo la guerray 12 a
su término; su padre fue asesinado por el bando republicano. Juan Benet murio el
5 de enero de 1993 en su casa de la calle Pisuerga a causa de un tumor cerebral.

Su narrativa usa recursos vinculados al modernismo en lengua inglesay al Nouveau
Roman., vy sumayor confluencia con esa estética se encuentra en darle predominancia
al estilo sobre el asunto o la anécdota. En términos generales, su obra puede descri-
birse como rica en el sentido Iéxico y de una complejidad estructural muy atractiva,
puesto que la linealidad temporal y espacial tradicional fue rota y reestructurada alo
largo de su quehacer literario.

Benet es un autor que siempre pide una relectura; esta aparente complejidad se
debe a los altos propositos de un sesudo proyecto literario, jamas tomado a la lige-
ra. Recurrentemente la critica, sobre todo la difundida cuando Benet publicaba con
regularidad, lo tildé de ininteligible, complicado y oscuro. Pero también hubo quien
logro encontrar entre sus lineas las bondades, el magisterio y la importancia de una
literatura unica que cambio el panorama de la creacion literaria en Espana.’

Benet abrio el panorama literario de Espana hacia una internacionalizacion: a)
desde dentro, al escribir apelando a una cuestion mas humana que espanola (aunque
no abandona nunca el tema central de la guerra civil), su naturaleza creativa lo aleja

5 Para ahondar en esta caracteristica de la narrativa de Benet, véase Arnal Gely (2004).

¢ Su trayectoria comienza con la publicacion de un libro de relatos, Nunca llegards a nada, en 1961 (la edicion
la pagd ¢l mismo y no tuvo mucha difusion); no obstante, la publicacién en 1967 de su primera novela, Volverds
a Region, con la cual comienza el ciclo de narraciones desarrolladas en Region, lo puso definitivamente como
narrador de primer orden. Luego vino Una meditacion, ganadora del premio Biblioteca Breve de 1969. Mas
tarde aparece Una tumba (1971), seguida de Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazon (1973), En el estado
(1977) v Saul ante Samuel, novela que cerro el ciclo regionato, publicada en 1980. Ese mismo afio fue finalista del
Premio Planeta con £/ aire de un crimen, incursion de Benet en el género noir, luego Herrumbrosas lanzas, cuyo
primer tomo (la conforman tres, publicados entre 1983-1985) le hizo acreedor del Premio de la Critica en 1983.
Después publico En la penumbra (1989) y dos afios después su tltima novela, £/ caballero de Sajonia (1991). Para
una revision reciente de su trayectoria puede consultarse Catelli (2015) y Diaz Navarro (2018).

7Sirvan de apoyo a este punto algunas consideraciones de personalidades literarias. Miguel Delibes (1993)
opina que Benet “Fue un escritor de una complejidad faulkneriana, que consideraba la palabra y la estructura
como la esencia de la novela. En mi opinion, parte de la narrativa de hoy viene de é1” (Delibes et al., 1993: 62);
Vicente Molina Foix: “ha supuesto la voz mas importante, sin duda, por su originalidad, por su renovacion,
por su alejamiento del casticismo y por introducir en una tradicion de literatura castellana los modelos de la
gran narrativa europea y mundial |...]. Para los escritores de mi generacion es, sin lugar a dudas, el maestro
indiscutible, el gran novelista de la segunda mitad de nuestro siglo” (Delibes et al., 1993: 62). Javier Marias: “Su
obra ha supuesto una renovacion y una innovacion en el panorama de la literatura espanola importantisima,
en si misma, por su influencia posterior y por las puertas que abrio a la generacion que vino después. |...] La
mayoria de la generacion siguiente lo ha considerado un maestro o escritor insoslayable” (Delibes et al., 1993:
62). En esta misma fuente pueden leerse opiniones similares de Juan José Millas, Gonzalo Torrente Ballester,
José Manuel Caballero Bonald, José Maria Catellet, Pere Gimferrer, etcétera. También resulta atil consultar los
libros de Ricardo Gullon (1994) y Gonzalo Sobejano (1970).
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del realismo y de la denuncia social para desarrollar tematicas proximas a un fin entre
estético y simbolico que, sin despreciar la realidad espanola, se adentra en una tras-
cendencia cuasi mitica, todo ello al absorbery reinterpretar técnicas literarias usadas
en otras latitudes; y b) hacia afuera, pues como consecuencia de lo anterior, su obra
pudo desarrollarse ala pary con iguales ecos que cualquiera otra a nivel mundial.

Sobre esta ultima cuestion Benet fue claro al afirmar que su fin como escritor
no era unicamente dejar salir a la “fiera encerrada en la fabulacion”, sino tocar a los
lectores de una forma humana:

[...] hay siempre algo mas: el deseo de apelar a un desconocido, de mover a
otro ala accion, de reclamar atencion para si, de conmover a futuras genera-
ciones, de que alguien descubra sus secretas intenciones, de encontrar por
ese medio al hombre que le entienda y se compenetre con él; posibilidad que
queda siempre abierta con el libro aunque muera sin haber encontrado al
interlocutor porque el libro le hereda y el escritor es tan necio que concede
cierto valor a esa clase de progenie. (Citado en Molina Foix, 2007: 58)

A estas consideraciones generales le siguen otras particulares, paralo cual se toma-
ran algunos juicios emanados de la critica que ayuden a caracterizar la propuesta
narrativa de Benet. El primero es de Ken Benson (2000), uno de los pocos académicos
dedicados a la obra de Benet, quien afirma que “el proyecto literario de Benet no se
limita a desmontar los mecanismos de una supuesta tradicion realista espanola, sino
que constituye una auténtica lour de force cuyo afan es crear un nuevo lenguaje que
esté a la altura de la conformada en las otras lenguas occidentales en el denomina-
do modernismo europeo” (13). Este lenguaje nuevo puede describirse como lo hace
Langa Pizarro (2000) al hablar de la publicacion de la primera novela del autor, “en la
que se dinamita la coherencia de la historia en un discurso inteligentemente elevado,
sensible y simbolico que, sin necesidad de mencionar la guerra civil espanola, nos
transmite toda la violencia y el fracaso que provoco” (22). Estas tres ideas generales
pueden tomarse para caracterizar la obra de Benet: el autor va en contra de la co-
herencia de la historia, utiliza un lenguaje que puede inclinarse hacia lo simbolico y
tiene capacidad de transmitir un sentir y un ambiente a través de la sugerencia, sin
nombrar explicitamente.

También es importante anotar algunas ideas de Gonzalo Sobejano (2009) sobre la
obra benetiana, por ejemplo, que “Benet no cierra el mundo de su ficcion ala realidad
de la historia, pero cada novela suya es una invitacion hacia lo insondable construida
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en si misma como un enigma” (s. p.). Y sobre ello abunda al determinar que las nove-
las del autor son “poematicas”, adjetivo que responde a aquella novela que

tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del
texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramatico, lirico, te-
matico), en el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde
el sonido al sentido, cumplen un maximo de concentracion y perdurabilidad;
semiosis (no mimesis), lampara (no espejo), simbolo (no concrecion), mito
(no historia), espacio intimo, tiempo ritmico, accion como vehiculo de co-
nocimiento, exploracion de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto,
personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mas que decir lo
visto canta lo sonado. A tal modelo parecen responder todas las novelas de
Juan Benety, por tanto, su obra maestra Saul ante Samuel. (Sobejano, 1985: s. p.)

Al hablar de esta misma obra en otro articulo, Sobejano (1988) afirma que la nove-
la construye “un mundo irradiado desde el instante y lo hace con calidades liricas,
épicas, dramaticas y meditativas” (s. p.), para mas adelante referirse directamente a
la cuestion estilistica, pues “la estilizacion prodiga recursos desfamiliarizadores en
torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocacion, en la revuelta corriente
de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ambitos obsesivos, destella
simbolismo, abriendo galerias de ultraconciencia al lector a partir de la trama mental
de una espera infinita” (s. p.).

Sirva esta breve introduccion al ambito y a la obra de Benet para poder entonces
dar cuenta del analisis realizado en este trabajo, el cual se centrara en la construc-
cion de la figura de la épave en dos novelas fundamentales del autor.

La primera novela, Volverds a Region (1967), es el incipit de la obra de Benety del
ciclo regionato, en el cual el autor plantea un lugar inventado llamado Region. Dicha
novela es una narracion ya consagrada como fundamental para las letras espanolas,
pues explica una senda narrativa que siguieron publicaciones posteriores.

Como contrapeso, se contemplo para el analisis la altima novela de la serie re-
gionata manufacturada bajo el grand style que Benet cultivo a lo largo del ciclo; dicha
novela concluye estilistica y tematicamente una etapa de su narrativa, pues a pesar
de que después vinieron otras narraciones desarrolladas en Region (Herrumbrosas
lanzas vy El aire de un crimen, por ejemplo), pertenecen a otra naturaleza muy distinta
alas ya clasicas del ciclo; por tanto, la segunda novela que conforma el corpus es Sauil
ante Samuel (1980).
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Aunque el examen se centra en estos dos textos, extremos temporales de la es-
critura benetiana, se aludira a su labor ensayistica, pues es fundamental entender
su ejercicio literario como una inextricable red de sentidos y relaciones, construida
tan detalladamente que goza de tener un mapa extrinseco propio, el Mapa de Region,
que da cuenta geografica del mundo benetiano, pero a través del cual, mediante su
escrutinio, puede desentranar uno intrinseco, mas amplio: el que forma Region en la
union entre espacio y tiempo.

El buque fantasma: la irrealidad del misterio

En su libro Cinco novelas en clave simbolica, Victor Garcia de la Concha (2010) dedica
un capitulo para analizar Volverds a Region y desde el inicio pone especial atencion ala
denuncia que hace Benet por la forma irresponsable e infértil de hacer criticaliteraria.
Benet, en varios de sus ensayos, evidencia la terminologia alejada de la parte creativa
y como con ello quiere forzarse la revelacion de objetivos en donde nunca los hubo.

De ello dice Garcia de la Concha (2010), citando a Benet al final, que “|...] se deriva
una primera regla de estética benetiana que el lector —y no otra cosa que un lector
reflexivo y categorizado ha de ser el critico— debe tener en cuenta: que ‘un acer-
camiento mimético o racional al texto conduciria a la incomprension’™ (148). Garcia
de la Concha anota bien la desvinculacion de la prosa benetiana con los principios
cientificistas mas basicos, pues para Benet hay una zona de sombra adonde la razon
no puede tener acceso, por lo menos no desde los mecanismos que la logica racional
ha encumbrado: “Y este espacio es el preferido para la indagacion del novelista: en
el punto en que se agota la posibilidad de contradiccion —y, por tanto, termina el dis-
curso cientifico—, alli precisamente empieza el literato ‘su zona de sombra, su ambito
de trabajo, su fuente de estimulos e inspiracion’ (150).

Benet entonces plantea el trabajo ficcional como 1til para preguntarse, dudar

999

mas de la realidad asequible desde la percepcion usual, alo cual no es ajeno Garcia de
la Concha (2010): “Asi nos encontraremos con que una solucion remitira de inmediato
a otra cuestion superior, lo que, lejos de generar frustracion, ha de ser considerado
como el fruto mas granado de la fecundidad de la palabra” (152). El critico advierte
también, aunque de forma muy poco tratada, la estructura “laberintica” de la narra-
tiva de Benet; por esta razon resulta inexplicable que, tras haber trazado estas lineas
de analisis, remita a un resumen cronologico e interpretativo de la novela en cues-
tion, pues aquello precisamente conlleva a lo que tanto criticé Benety alo que en un
inicio parecia que Garcia de la Concha (2010) queria evitar:
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Me apresuro a repetir que esta simplificacion argumental tiene caracter preli-
terario y constituye tan solo la infraestructura del relato literario sobre el que,
a su vez, se teje una novela simbolica. Faltan, por supuesto, ramificaciones
episodicas y quedan fuera algunos personajes, al tiempo que se esfuma toda
una enorme carga de sustancia ideologica que se va enhebrando al hilo argu-
mental. Soy consciente, por otra parte, de que esta misma simplificacion esta
urdida dejando cabos sueltos, atando otros que quiza no son ligables, relle-
nando lagunas informativas, salvando, en fin, incoherencias. Porque es preciso
partir del hecho objetivo de que es el lector el que tiene que concluir por sus
propias pesquisas quién es quién, sin llegar a dilucidar todos los enigmas. (165)

En la misma justificacion de su ejercicio “preliterario” Garcia de la Concha critica lo
que acaba de hacer; el problema es entonces reflexionar por qué decidi6 ponerlo en
un estudio serio. Salvo este exabrupto, el analisis del critico es util para exponer va-
rias reflexiones que la novela plantea; pero sirva este lapsus como ejemplo de lo que
la racionalidad de un lector puede hacer con los textos de Benet al tratar de restable-
cerles algo que en realidad no tienen.

Para ello hay que retomar lo que describe Benson (1989) acerca de la cronologia
que en Benet funciona como un referente, pero para perseguir otro fin: “La sucesion
temporal de los hechos puede reconstruirse en los textos benetianos. Esto es, hay
datos cronoldgicos que posibilitan al lector la experiencia del paso del tiempo; en la
trama, sin embargo, hay una tendencia hacia la difuminacion de estos datos tempo-
rales” (16).

En la narrativa benetiana hay una conciencia de un tiempo lineal que relata ac-
ciones y hechos con los cuales puede construirse una trama, una anécdota, pero que
las mismas novelas se encargan de “difuminar”, ya sea a partir de la contradiccion, el
oximoron, la incertidumbre o la imposibilidad de lo que se ha afirmado con anterio-
ridad. Y todo ello abona a la construccion de otra estructura temporal contrapuesta
ala cronologica; siguiendo nuevamente a Benson, “Esto implica que, en oposicion al
orden cronologico externo, se crea un tiempo absoluto, constituido por un instante
continuo de gran intensidad emocional” (16).

Aqui cabe pensar que el “tiempo absoluto” al ser descrito como un “instante
continuo” se asemeja a una forma de construir una eternidad humanizada y que se ex-
tiende a la existencia de todo lo acontecido en Region. Para Benson (1989),
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esta dicotomia (sucesion temporal/instante continuo) posibilita dos lecturas,
la mimética, que trata se situar los acontecimientos en un orden de causalidad
determinado, basado en los datos cronoldgicos que se encuentran en el texto,
y la metaforica, que comprueba que el paso del tiempo no es una experiencia
posible porque los datos temporales no cumplen ninguna funcion en el texto,
aparte de la funcion de oposicion con respecto a la concepcion estatica del
tiempo como un instante continuo e indivisible. (16)

Estas dos posibles formas de leer las obras benetianas estan intimamente relacionadas
y no son por completo exclusivas entre si; de hecho, como le pasa a Garcia de la Con-
cha con Volverds a Region, no es posible llevar a cabo ninguna de las dos a cabalidad.

Benet construye su novelistica echando mano de ambas posibilidades y edifica
zonas narrativas que se arraigan en lo “mimético”, frente a otras que se decantan
definitivamente hacia lo “metaforico” y unas mas en las que se enfrentan estas dos
posibilidades en el mismo andamiaje narrativo.

Esta tension entre opuestos, como la del discurso historico frente al mitico, le
funcionan bien para crear esa sensacion del tiempo que pasay da cabida alalinealidad
cronologica, pero también la que recrea, desde el lenguaje, un tiempo memoristico
o mental muy cercano a ese “instante continuo”, como lo llama Benson, resultado de
la simultaneidad absoluta. Por tanto, hay que tener conciencia de ambas lecturas y
como subyacen en el estilo de Benet.

En este horizonte interesa, para el analisis propio, traer algo que Garcia de la
Concha (2010) anota en su analisis de lo simbolico en Volverds a Region, pero que
no desarrolla a fondo: la metafora del navio, desde la que encuentra la similitud del
apellido “Timoner” con “timonel”y con la que vislumbra al doctor Sebastian como el
capitan de una embarcacion que podria representar a Region (184). Interesa porque
dicha metafora ya la habia utilizado Benet en su ensayo La inspiracion v el estilo.

Hacia el final de esta obra el autor presenta un capitulo llamado “Algo acerca del
buque fantasma”, en el cual aborda la literatura de misterio y explica brevemente
como la duda se construye para resolverse al final, como el misterio esta fincado en
el posible restablecimiento de un orden, en el desatar los nudos de la trama y dar
respuestas a las preguntas hechas al inicio.?

8 “In griego, enigma se dice ainigma o grifos, que es también el nombre de cierta red para pescar. El enigma
se trenza como un cesto o una nasay el sofista, que entrelaza y retuerce discurso y artificios, es maestro en
repliegues o entrelazamientos diversos” (Kofman, 2012: 38).
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La invencion del misterio (en la novela de ese nombre o en cualquier otro género,
clasico o moderno, de analoga configuracion) cumple un doble objeto al poner de
manifiesto el interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la in-
triga que despierta el curso de la investigacion, el “suspense”, como ahora se llama. El
enigma se inventa para ser resuelto, un esquema que se reitera desde Edipo rey hasta
la novela policiaca (Benet, 1973: 144).

Pero a Benet le parece contradictorio que la novela del mar se permita tener un
misterio constante al cual, de hecho, es mejor no entrar, una zona desconocida que
se respeta y se mantiene, lo cual provoca dejar de lado la necesidad del conocimien-
to y abandonar la tarea racionalista en el limite con la ignorancia, ante lo cual, en la
misma obra afirma:

La novela del mar, en contraste, esta con mucha frecuencia aureolada —y no
s¢ muy bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de vagos y
sutiles contornos, acaso alimentado de esa impenetrable e incesante movi-
lidad de un medio al que el hombre se asoma ansioso de anticipar su tumba
haciéndose eco de toda su imaginaria reserva, retrocediendo en la edad del
saber hacia aquella ingenua y comprometida ignorancia. (145)

Esta zona de preferencia de la ignorancia se representa con el arquetipo del buque
fantasma. A Benet le parece increible que dentro de la literatura del siglo XIX (en la
cual todo responde a una funcionalidad clara y, a veces, obvia), para la leyenda del
buque fantasma se acepte que el misterio no deba resolverse por la via logica, que
el paso del buque es una realidad insondable pero aceptaday no tenga por qué entrar
en la zona de explicaciones o reelaboraciones desde la razon; asilo explica el mismo
Benet (1973): “Pero en la leyenda del buque fantasma |...| el misterio prevalece, es un
fin en si mismo que no puede ni debe ser resuelto v que cobra todo su valor por su
caracter absurdo, fantastico y fatidico” (145). Hay que poner atencion a esos tres ad-
jetivos: absurdo, que se opone a la razon; fantdstico, que no tiene realidad y consiste
solo en la imaginacion; y fatidico, que es origen de pesares o de ruina, lo cual vale la
pena tomar en cuenta para consideraciones posteriores.

Como caso paradigmatico se refiere a Las aventuras de Arthur Gordon Pym de
Edgar Allan Poe (2012), donde el narrador, tras ver pasar al bergantin holandés, negro
y tripulado por cadaveres, dictamina que “it is utterly useless to form conjectures
where all is involved, and will, no doubt, remain for ever involved, in the most ap-
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palling and unfathomable mystery” (669).° (/No es acaso esto lo que Benet pide para
sus novelas? El misterio en Region prima sobre cualquier otro elemento que pueda
representar o caracterizar. El resumen de Garcia de la Concha (2010) es una serie de
conjeturas donde todo esta envuelto, y estara envuelto para siempre, del mas inson-
dable y pavoroso misterio.

La narrativa de Benet presenta este reto al lector; asi como usala clave del buque
fantasma para remitir al misterio irresoluto, también el discurso critico y analitico
puede utilizar claves para echar luz sobre la zona de sombra que descubre una mini-
ma parte de aquel todo, aunque desde una perspectivay un terreno que no pretenden
remitir a la univocidad interpretativa.

Aunque Benet no se explica que en la novela del mar exista un misterio irresolu-
to, puede verse este ambito marino como simbolicamente inextricable y enigmatico.
Sarah Kofman (2012), al disertar acerca del término aporia, liga directamente la am-
bigiiedad y la incertidumbre al ambito marino. Por ello no es gratuito el uso de estas
metaforas, tanto para hablar del tiempo, como para referir el misterio o la posibilidad
de lo imposible, pues en estos casos se puede llegar a una aporia, es decir, la falta de
un camino que dé salida ya sea a un problema abstracto, a un discurso™ o a un navio:

Decir que poros es un camino a trazar sobre una extension liquida, es destacar
que nunca antes ha sido trazado, que siempre se puede borrar, que siempre
es posible de volver a trazar de manera inédita. Se habla de poros cuando se
trata de abrir una ruta alli donde no existe y no puede existir una ruta pro-
piamente dicha, cuando se trata de franquear un infranqueable, un mundo
desconocido, hostil, ilimitado, apeiron, que es imposible atravesar de punta
a punta, el abismo marino, el pontos. Es la aporia misma, aporon porque es
apeiron: el mar es el reino sin fin del movimiento puro, el espacio mas movil,
el mas cambiante, el mas polimorfo, aquel en el que, no bien trazado, cual-
quier camino se borra, transformando toda navegacion en una exploracion
siempre nueva, peligrosa e incierta. (Kofman, 2012: 24-25)

o El fragmento aparece al final del capitulo X. “Es completamente inatil formar conjeturas donde todo esta
involucrado y, sin duda, permanecera para siempre involucrado, en el misterio mas aterrador e insondable”
(mi traduccion).

0 “Afrontar los discursos es, entonces, doblemente peligroso: el lenguaje es por si mismo un océano pleno
de aporias [...]” (Kofman, 2012: 32).
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Benet (1973) lleva mas alla esta imagen, pues “Al no ser resuelto el misterio, el barco
continua haciendo guinadas, su insensata travesia y en la imaginacion del lector la
estampa se cristaliza y eterniza, el misterio prevalece y la inquietud conoce el repo-
S0” (146); ademas, utiliza dicha imagen de forma velada en Volverds a Region al hacer
referencia a la épave, como se explica adelante.

So pretexto del misterio irresoluto, que podria ser visto como una especie de
aporia, Benet (1973) encuentra en la imagen del buque “la cristalizacion del deseo del
escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seduccion por un tema que le devuel-
ve al estado de no tener que dar cuentas a nadie” (146). Y desde ese horizonte critica
la “traza argumental determinista, que —en aras de una economia estética cerrada
y univoca— elimina cualquier licencia de caracter gratuito y exige que el mas intras-
cendente particular cumpla una funcion dentro del todo” (146).

Aunque Benet (1973) habla de los escritores de la segunda mitad del XI1X, acomele
de forma colateral contralas letras espanolas de su tiempo, arraigadas en el neorrea-
lismo de posguerra.” Asi, el autor contrapone la estampay el argumento, y para llevar
la discusion al terreno que le interesa, se refiere a la primacia que tiene la estampa
por la calidad en la elaboracion de la construccion discursiva, pues en ésta “el estilo
se esfuerza en buscar una complacencia instantanea, indaga en la circunstancia para
encontrar su expresion mas acabaday sus palabras mas justas [...] antes que nada lo
que importa al escritor es la calidad de lo que el lector lee en cada momento” (Benet,
1973: 152). Tras esta mencion viene una justificacion de mucho interés para este
analisis, pues desarrolla una parte fundamental de su propia estética, aquella en la
cual ubica el instante como principio hegemonico de la literatura de estampay en la que
concede espacio ala extension del misterio al que se enfrentara el receptor. Todo ello
cuando estipula que en este estilo

[...] se impone la decisiva y tonica influencia que el sujeto y sus complemen-
tos gozan en la oracion. Se trata [...] de una larga proyeccion de imagenes
inmoviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya definicion
no importa reiterar en cada pagina, porque, en cierto modo, cambia con cada

" Dice en ese mismo apartado: “En comparacion con el escritor de la segunda mitad del siglo XIX, el del XX
es un agnostico, mas sutil, un hombre que conoce sus limitaciones y que para plantear la cuestion no siente
la irrefrenable necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese sentido, digo, es mas sutil, mas
amplio, mas sincero, mas util. Y ademas esta en la mejor tradicion: la del inquieto y dubitativo Sofocles frente
al violento Esquilo, la que informala ironiay el escepticismo de Cervantes frente al rigorismo de su tiempo, la
que independiza a Henry James del profesionalismo de sus contemporaneos” (Benet, 1973: 149-150).
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circunstancia. [...] Las paginas del buque fantasma constituyen siempre una
pura estampa, una vision transfuga de un momento inexplicable. Y su im-
presion es tanto mas fuerte o indeleble cuanto que el narrador se preocupa
menos de buscar una explicacion, dejando que cada cual se las componga e
interprete como pueda. (Benet, 1973: 153)

Asi es como quedan vinculadas la nocion de estampa yla imagen del buque fantasma,
ambas hermanadas por la fragmentacion que prodiga el instante. El efecto buscado
por el narrador, segiin Benet, se maximiza al dejar la explicacion fuera del esquemay
relegarle aquella tarea al lector.

Ahora cabe explicar como este planteamiento retorico subyace en la narrativa
de Benet. Primero de forma explicita, pues en Volverds a Region (1993) el doctor hace
mencion a una metaforica embarcacion familiar que podria comandar como su ma-
dre se lo pidio, pero que prefirio solo tripular:

[...] preferi asumir mi papel justamente en la direccion opuesta a la prevista
por mi madre; no para empunar el timon familiar, sino para abordar ese mis-
mo navio fantasmal y devolverlo a su auténtica condicion, la épave. EI timon
ccomo creyo aquella visita funesta que se llamaba? Maria..., aguarde..., Gube-
maél, eso es, Gubernaél. Sin duda esa noche estaba desorientada en todo, no
solo en los nombres sino en las habitaciones. (Benet, 1993: 135-136)

Hay varias claves que se adelantan en este fragmento; la primera se encierra en la pa-
labra épave, un vocablo francés que se aplica a varios ambitos, pero particularmente
se refiere al naufragio de embarcaciones, a la ruina en personas y a la chatarra tra-
tandose de autos. Que el doctor Sebastian lo diga en francés lo exalta sobre las demas
palabras elegidas. Ademas, lo utiliza para caracterizar su actuar para con “el navio
fantasmal” al plantear abordarlo y “devolverlo a su auténtica condicion, la épave”.

El misterio del buque fantasma, precisamente, radica en su paso interminable,
en su cualidad movil; devolverlo a las ruinas del naufragio es reduplicar su valor me-
taforico en el ambito del instante; es decir que sila fragmentacion y la literatura de la
estampa estan vinculados con la inexplicable aparicion del buque, pensarlo en plena
inmovilidad acrecentaria su caracter absurdo, fantastico y fatidico.

Esa es una primera forma de pensarlo; tomando en cuenta la circunstancia en
la que queda el doctor Sebastian, es la mas asequible: el buque fantasma se queda
permanentemente. El misterio no solo esta irresoluto, sino que se maximiza con su
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presencia inexorable como épave. La otralectura apunta alo contrario: ;no es el mis-
terio del buque fantasma su propio paso? La imagen del naufragio es estatica; por
tanto, ya no dara guinadas, ni su visualizacion causara esa cristalizacion de la que el
mismo Benet habla. Pero como sucede en la narrativa benetiana, la interpretacion
queda abierta.

Vale la pena relacionar esto con el sentido de la aporia. Para Kofman (2012) la
aporia resulta un mal necesario, pues sacude a quien la sufre para buscar el movi-
miento, para encontrar una salida. De ahi puede vincularse con la épave, pues si bien
la busqueda de poros conlleva a un animo de libertad, por el contrario, la busqueda
de la épave significaria entonces retornar a una inmovilidad aporética, en la cual el
misterio subsiste. Los personajes de Benet viven esta angustia, algunos desde el mo-
vimiento provocado por la aporia, otros desde la necesidad de estancamiento que
incita la épave:

La aporia es simplemente un tenebroso pasaje, provisorio pero necesario,
porque la confusion que ella provoca obliga a buscar salir del impase. |...] S6lo
la confusion aporética despierta el deseo de la liberacion. Justamente porque
es insoportable, el estado aporético, lejos de paralizar, moviliza hacia la bus-
queda. Suscita la invencion de alguna mekhané, de algun poros, para tratar
de encontrar una salida, obliga a tirarse al agua, a nadar, con la esperanza de
encontrar algun delfin milagroso. Porque nadie posee el poros. (Kofman, 2012:

55)

Ahora bien, siguiendo con el ejemplo de Volverds a Region, en el fragmento ya referido,
el doctor piensa en el timon y de forma inmediata le viene a la mente Maria Guber-
naél. El vocablo gubernael viene de gubernaculum, palabralatina que significa también
“timon”. Eso explica la confusion que menciona el doctor Sebastian y que mas tarde
la novela, a través del narrador omnisciente, se encargara de explicar. Vale la pena
recordarla brevemente, por las circunstancias que la conectan al misterio del buque.

Poco antes del momento cumbre en que el general Gamallo pierde en el juego de
cartas (embebido por la misteriosa moneda) a su prometida, simbolizada por el ani-
llo de compromiso, Maria Timoner enferma y pasa unos dias en la clinica del doctor
Sardu (que luego se convertira en la del doctor Sebastian). Al pasear una noche con
Sebastian, el doctor es interrumpido por una sombra que le silba bajo los olmos. La
platica que el doctor tiene con Maria Timoner es especialmente significativa:
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[...] le estaba diciendo [el doctor] en qué —a su parecer— se diferenciaba el
amor propio del orgullo, dos sentimientos muy parecidos respecto a todas
las cosas propias y que solo —si degeneran en dolencia— se pueden curar
con fracasos; el primero es el que se cura, el segundo el que se agrava porque
el fracaso viene a demostrar al hombre que aquello propio que tanto queria,
hasta hacerle perder la lucidez, no era digno de tal amor; mientras que el or-
gullo prefiere negarse esa evidencia y, antes que poner en entredicho el amor
a lo propio, prefiere atribuir las causas de su fracaso alos errores ajenos que
no a sus propios desatinos [...]. (Benet, 1993: 236-237)

Como se ve, este fragmento esta plenamente ligado con la épave aplicada alas perso-
nas y esa doble interpretacion de la que ya se hablo al tratar la vuelta del buque a su
condicion original. El amor propio y el orgullo son vistos como enfermedades que ac-
tian de forma distinta ante el fracaso; en el primero se cura, en el segundo se agrava.
La mayoria de los personajes de las novelas benetianas se ven en esta dicotomia; no
es gratuito que el doctor esté hablando de ello cuando es abruptamente interrumpi-
do. Una sombra detras de un tronco le llama por su nombre y le pregunta por la mujer
que lo acompana. Entonces acontece la confusion: la sombra parece buscar, al revisar
sus notas, ala mujer apellidada Gubernaél. El doctor le dice que a éllo acompana Ma-
ria Timoner. “Gubernaél, Timoner..., qué confusion mas pueril; pero muy explicable”,
contesta la sombra, seguramente por el significado de los vocablos, ya referido ante-
riormente. Luego de preguntar por la salud de ambas mujeres, puesto que si hay una
Maria Gubernaél en la clinica, la sombra se despide y se focaliza en el doctor:

[...] Ie embargaba la sensacion de haber sufrido un espejismo, uno de esos es-
pasmos involuntarios que la memoria inicia pero que la realidad no ratifica o
el recuerdo entenebrece y que en adelante quedaran suspensos en un tiempo
de nadie, un instante abortado y un pasado sin sancion ni registro. |...] Aquella
madrugada, en la clinica, murié una senora anciana apellidada Gubernaél,
[...] aquejada de una dolencia nerviosa que no tenia solucion pero cuyo estado
tampoco hacia temer un desenlace inmediato. (Benet, 1993: 237)

A pesar de que toda esta parte del relato pudo ser contada en primera persona, Be-
net decidio llevarla al lector a través del narrador omnisciente. Asi queda anclada su
importancia y su veracidad, podria pensarse en un inicio. Sin embargo, este mismo
principio es dinamitado cuando el doctor siente haber vivido un espejismo, una ilu-
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sion que no solo parece haber enganado sus sentidos, sino que eleva la experiencia a
un engano del entendimiento al equipararlo con un “espasmo involuntario” propio
de la memoria, al cual ni el recuerdo ni la realidad pueden darle calidad de verda-
dero: el primero lo entenebrece, el segundo no puede ratificarlo y por tanto queda
suspendido “en un tiempo de nadie, un instante abortado y un pasado sin sancion ni
registro”.

La cuestion se complica el enterar al lector que Maria Gubernaél ha muerto
contra todo pronostico: ¢sucedio el encuentro con la sombra junto alos olmos de la ca-
rretera? Lalogica racional quiere creerlo asi, de otro modo esto no estaria en voz del
narrador omnisciente; pero, ;como asegurarlo?

Una linea después, Maria cuenta al doctor una pesadilla recurrente en la que
“habia tenido la sensacion de que alguien en la madrugada la habia ido a visitar a su
habitacion. Habia llegado hasta su cabeceray levanto sus sabanas pero al reconocerla
se retiro sigilosamente, avergonzado de su propia indiscrecion o confundido por el
mismo error que informaba la pesadilla” (Benet, 1993: 238-239). El doctor y el lector
vinculan de inmediato estos hechos con la visita de la sombra en la carretera: “todo
aquello le llevo a pensar que, gracias a una orden cursada por error, se habia puesto
en marcha un mecanismo con la meta puesta en Maria y que no iba a detenerse sino
a la cabecera de su cama, gracias a...” (239). Increiblemente el discurso de esta dis-
quisicion se interrumpe alli. El doctor a partir de este momento comienza a prodigar
exagerados cuidados a Maria y abandona su rutina por verla sana de nuevo. ;Acaso
el doctor pensaba que la muerte iba por ella? ¢El error fue entonces llevarse a Gu-
bernaél? El buque fantasma pasa y quiere reclamar, envuelto en su clasico misterio,
un timonel: la épave de Region puede estar envuelta en esta circunstancia absurda,
fantastica y fatidica, pues, como apunta el doctor desde el presente, “Cuando la volvi
aver al cabo de dos anos, tapada por el velo, no pude menos de asociarla con aquella
visita que me abordd bajo los olmos de la carretera” (136).

El futuro inmediato de Maria Timoner queda ligado, de algtin modo, a este per-
sonaje y las referencias al misterioso encuentro parecen no solo estar en la psique del
doctor, sino venir a cuento cuando algunos momentos fundamentales de la novela
se adentran en ese vislumbrar el instante inmovil de la épave; sirva como ejemplo la
narracion de Marré Gamallo al perder la virginidad en la caja de la camioneta con el
soldado aleman:

[...] el amor de aquel hombre me vino a demostrar que el tiempo puede no
existir, fundido en su totalidad entre todos aquellos instantes que acuden en
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tropel |...] todos los instantes pasados y futuros de ese largo y penoso proceso
de formacion de la mujer que se resumen, anticipan, actualizan y estallan
cuando el hombre decide introducir la llama que robo al cielo |...], un mo-
mento a través del cual las estrellas de una noche de febrero y los crujidos
de la madera y las sombras de los olmos de la carretera no forman parte de
un mundo extrano, distante y hostil sino que constituyen el ornamento ex-
cepcional de ese presente fuera del tiempo donde un alma acrisola el orden
pasajero del universo. (Benet, 1993: 304)

La fuerza de este momento es equiparable a un intento por suprimir el pasar del
tiempo. A diferencia de como vive el espejismo el doctor, Marré ve en su experiencia
la capacidad de, al introducirsele esa llama, no considerar ajenos esos momentos (en
los cuales estan nombradas sospechosamente “las sombras de los olmos”) que ponen
en jaque los sentidos y la racionalidad, ni provenientes de un mundo extrano, ni dis-
tantes, ni hostiles, sino pertenecientes al “presente fuera del tiempo” en donde —y
la frase tiene una complejidad que lleva de inmediato a la imagen poética— “el alma
acrisola el orden pasajero del universo”. El orden universal es pasajero, dura poco,
no es fijo, y es desde el instante que el alma humana puede depurar y concentrar ese
orden, como si se volviera al momento de la enunciacion, al caos primigenio, ante lo
cual Benson (1989) estipula que “En la perspectiva espiritual solo existe un instante
que es una representacion fiel del fluir del tiempo, un presente eterno, mientras que
la cronologizacion es una invencion del hombre que no corresponde con la natura-
leza de los hechos” (49).

En Saul ante Samuel hay puntos analogos que pueden ejemplificar lo ya expuesto.
La figura del primo Simon habla repetidamente de circunstancias que se hermanan
con la concepcion del instante y los extranos encuentros que se dan desde este terre-
no. En un fragmento de su largo monologo (el monologo de quien se habla a si mismo
en segunda persona) puede leerse lo siguiente:

[...] Ias muchas ocasiones en que te has dejado llevar por un espejismo se-
mejante han creado en tu animo el habito de un encuentro que cuanto mas
inverosimil se demuestra, mas pendiente vives de él. |...] Ha dejado de ser un
sueno, ya no es una palabra espontanea salida de las sombras y engendrada
en el duermevela que hace coincidir las tinieblas con unas facciones anora-
das, ni el inesperado acento de tu nombre con un timbre de voz que |...] s6lo
constituye el arranque de una composicion que al no conservar nada de ello
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renuncia a un origen distinto al germen que tu mismo cobijabas y ha puesto
en movimiento tu latente y morbida facultad de reconstruir unay siempre la
misma estampa a partir de un minusculo e involuntario estimulo. Has llevado
tan lejos la educacion de esa facultad que nada necesitas para reproducir la
alucinacion. (Benet, 1994: 114-115)

Esta advertencia la dice Simon al ver que uno de los hermanos se acerca ala casa. Las
implicaciones de este hecho se engrandecen; por ello hace referencia al “espejismo”,
pues este encuentro se ha vislumbrado en la mente del narrador unay otravez a par-
tir de la estampa. Ahora que esta por darse en la realidad, se abre ese instante desde
el cual se llevan a cabo las reflexiones.

La inminencia de que lo imaginado de forma obsesiva cobrara materialidad, hace
a Simon compararlo con el final del sueno y lo contrapone ala percepcion alienada del
duermevela para después describir la facultad “latente y morbida” de reconstruir el
instante de la estampa. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre construir
un encuentro posible hacia el futuro, como lo es el encuentro con el hermano (cues-
tion que entra en el terreno de la especulacion o la ficcion/invencion), y “reproducir
la alucinacion”, lo cual seria el extremo de la “educacion de esa facultad” que puede
traer al presente aquello que solo sucedio en el estado febril de la imaginacion.

Simon se debate, en su discurso, entre salir al encuentro o simplemente seguir
oculto, hecho que se lleva a la reflexion hasta nombrar la zona limite que hay gracias
al instante, como puede verse a continuacion:

So6lo en la clausura encontraras las razones para que una voluntad [...] se
abra paso —a través del inmutable espectaculo que ofrece tu ventana— ha-
cia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si no alcanzas a pasear con los
fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos logras dia tras dia
desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, si, y si con ello has lo-
grado quedarte a medio camino entre ambos mundos ;para qué vas a abrir?
[...] No abras, no llames a nadie. (Benet, 1994: 115)

Benetlleva al lector al limite mismo entre el misterio y la certidumbre. El discurso de
Simon instaura una cesura desde la cual reflexiona acerca de su propia circunstan-
cia. La ventana encuentra entonces una significacion como limite entre su existencia
oculta dentro de la casayla realidad externa de una Region de posguerra ala que solo
contempla desde aquel punto, pero que también responde a un “inmutable especta-
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culo”, es decir, un exterior en el cual se ha cancelado la posibilidad de cambio, una
imagen mas de la inmovilidad, del estatismo.

Simon, gracias a su enclaustramiento, logra que su voluntad se “abra paso hacia
el perpetuo limbo de su inocencia”; la referencia al “limbo” hace pensar nuevamen-
te en un lugar limite o suspendido, en el cual su culpa puede dejar de existir. Su psi-
que se encuentra en ese intersticio en donde no “alcanza a pasear con los fantasmas
ni a dialogar con los desaparecidos”, referencias a los muertos que se contraponen a
esa especie de consuelo cuando se dice que aquello le permite, al menos, lograr “dia
tras dia desentenderse de los vivos™.

La existencia de Simon esta suspendida entre el mundo de los muertosy el de los
vivos, entre el pasado y el futuro, la ficcion y la realidad; su discurso se inscribe en
esa zona en la cual la misma novela ha declarado la existencia de Region: el instante.
Hacia el final de la cita asegura: “has logrado quedarte a medio camino entre ambos
mundos”; ;pero es aquello un logro? El instante que su discurrir suspende, ese “estar
en medio” de su propia existencia, no es sino otro fracaso mas, una épave que se ele-
va a dimensiones mas esperanzadoras cuando se le encuentran las bondades como
discurso narrativo.

Otra figura relevante de la épave en Saul ante Samuel aparece inserta casi al
inicio de la “Segunda parte” del capitulo 111, fragmento de la novela que consta de
dos inmensos parrafos que abarcan 126 paginas. Salta a la vista esta imagen, que se
abordara a continuacion, por estar incrustada a partir de una yuxtaposicion, pues
el discurso de Simon gira en torno a la figura de uno de los hermanos y después se
transforma en una especie de teorizacion impersonal que reflexiona acerca de un
pacto de silencio, el cual

obliga a la renuncia plena de la palabra y acepta la existencia en un medio
sordomudo, sin calificativos, porque es mas tolerable soportar asi el paso de
miles de instantes idénticos incubados en el letargo que mantener en secreto
un didlogo con las fuerzas ausentes o denunciar a cada momento los minuscu-
los cambios que se producen en un estado de permanente carencia. (Benet,

1994: 256)

Ademas de la referencia nuevamente al estatismo mediante la mencion de los “ins-
tantes idénticos incubados en el letargo”, poco mas adelante, el discurso cambia de
tono para volverse descriptivo de una imagen que transgrede la estructura narrativa
y se vuelve hacia la estampa, pues Simon construye una imagen ambivalente, entre
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estaticay movil, que se vincula directamente con la épave por tratarse del cadaver de
una mujer en el fondo de un lago:

[...] Avila, bajo el mar; y también su cuerpo incorrupto descansa en el fondo
de un mar de amnesia, un somero lago a cuyas profundidades solo llegan iri-
saciones de algas y destellos de topacio; una fauna insomne pasea de vez en
cuando por encima de su desnudez, |...] y el aleteo de un poderoso y distante
animal provoca una corriente apenas perceptible que mece suavemente sus
cabellos entre los cuales y entre las axilas han hecho guardia unas malignas y
enroscadas morenas [...], no una raya que sin tocarla al sobrenadar su vientre
y descorrer los fugaces pliegues de su vuelo desnuda el desnudo que yace
boca arriba [...]. (Benet, 1994: 257)

La primera imagen, breve y general, consiste en la visién de la ciudad de Avila inun-
dada por el mar, que comienza a adentrar al lector en un terreno ficticio extremo,
pues Avila es una ciudad ubicada cerca del centro de la peninsula, sin mar alguno
cerca. Pero Simon, de inmediato, renuncia a esta imagen y la usa solo para ligar ese
mar con un “mar de amnesia”, donde descansa el “cuerpo incorrupto” que yace en un
“somero lago”, es decir, nada profundo comparado con el mar.

A partir de aqui la imagen se centra en lo visual, desde las “irisaciones” ylos “des-
tellos” hasta “la fauna insomne” que cuenta entre sus miembros, en este momento,
a las morenas y a una raya. Existe un contraste entre la inmovilidad del cadaver
y el dinamismo de los peces y, por ende, el movimiento involuntario de elementos
del cuerpo de la mujer desnuda y, sobre todo, la forma en que para la fauna no es
relevante su presencia y ha comenzado a ser una parte mas de ese paisaje; y aunque
Simon la use como eje central de su descripcion, quiere enfatizar como su cuerpo ya
no tiene funcion alguna como ser humano. Sin embargo, hay una voluntad concedida
a este tipo de “tumba”, como se apunta adelante:

Ha ido a elegir |...] una sepultura animada, un ambito no contaminado por
la reflexion ni por el recuerdo de ella, donde el primer y tnico impulso de
vida se manifiesta sin pudor cuando una estrella se encarama por su sexo sin
reparar en la cabellera de su pubis, acostumbrada a la caricia de esas ondu-
lantes y enanas ovas que bailan en busca del oxigeno y saludan el paso de un
escuadron de gobios |...]. (Benet, 1994: 57)
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Simon encuentra afortunada la eleccion de una sepultura ajena a la “reflexion” y el
“recuerdo de ella”, donde el pudor no existe, pues el mundo animal no tiene concien-
cia de las normas y leyes de la l6gica humana; asi encuadra la cercania de la fauna
con su sexo y obtiene como respuesta la imagen de las ovas bailando y saludando a
la formacion de gobios, caracterizados marcialmente. Sin embargo, la imagen, que
hasta ahora ha referido elementos facilmente imaginables con la memoria visual, se
mueve hacia otra zona que tiene que ver con la superficie a través del movimiento de
una burbuja:

Y de entre sus cabellos o de la comisura de los labios surgira |...] una bur-
buja que ascendera hacia la aérea memoria que la contemplo y amo en vida,
un empecinado y abotargado espiritu que aun sobrevuela las aguas pero que
abrumado por la inundacion no reparara en lallamada procedente de ese fondo
donde descansan todas las almas sorprendidas por lo imprevisto, sus cuerpos
esmaltados en el nacar de una muerte temprana. (Benet, 1994: 257)

Con este giro Benet hace que Simon lleve al lector del fondo de aquel lago a una hi-
potética superficie, pues la burbuja sube ala “aérea memoria que la contemplo y amo
en vida”, en donde asombra la existencia de un espiritu “empecinado y abotargado”
que sobrevuela las aguas; sin embargo, no se dara cuenta del llamado a través de la
burbuja, con lo cual se deja conocer al lector una afirmacion que parece ley por
su constancia y seguridad al aseverarse que en ese fondo “descansan las almas sor-
prendidas por lo imprevisto”, y agrega, ademas una imagen que ya ha dejado de estar
sometida ala percepcion usual, pues apela a un imaginar propio de lo poético (similar
al uso de las imagenes que se generan en las vanguardias vinculadas al surrealismo),
lo cual la hace distinguirse de entre lo anterior: “sus cuerpos esmaltados en el na-
car de una muerte temprana”. El esmalte nacarado es nuevamente una alusion a lo
visual; no obstante, al anotarse que el “nacar” pertenece a “la muerte temprana”,
se adentra en un terreno donde la percepcion cotidiana deja de ser operante y debe
atenderse a otra logica muy distinta de la racional.

Para finalizar la caracterizacion de la imagen del cadaver incorrupto, Simon
agrega otro elemento mas que contrasta nuevamente con lo construido anterior-
mente cuando menciona: “Tal vez también una lata de conservas vacia vendra a caer
dulcemente sobre su pecho para deslizarse entre su axila y ofrecer su borde mellado
y cortante a unos labios que seguian esperando un beso cuando ya se habia retirado la
viday sus sentidos” (257).
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La presencia de la lata rompe completamente con el paisaje natural que se ha
construido y también con la mencion del espiritu sobrevolando la superficie; es un
elemento que ancla y de alguna forma “enturbia” la pureza de aquella tumba, pues
recuerda la contaminacion, la modernidad, el consumismo: esto esta en consonancia
con el tono amenazante que tiene el objeto al “ofrecer su borde mellado y cortante”,
que podria mancillar aquel cuerpo incorruptible de quien murio esperando un beso
y al que ahora solo le queda recibir una herida. Asi, esta estampa también puede
leerse bajo los términos ya referidos de la épave, en su connotacion temporal, pero
también simbolica.

Conclusiones

La épave difumina los contornos y se convierte en un simbolo que descompone el
esquema del umbral o de los limites que pudiera haber entre un ambito y otro; se
erige asi como una figura del estar “en medio de dos”; no delimita ni deslinda, sino
que confunde porque mezclay deriva, destruye certezas e invita a la incertidumbre.

Dentro del discurso benetiano adquiere paradojico realce que la exactitud de
las descripciones fisicas o de los hechos, asi como las tajantes afirmaciones abs-
tractas (semejantes a leyes), borren los contornos de lo sucedido y coadyuven a la
construccion de una narrativa que intenta erigirse desde unalogica diferente ala con-
vencional, pues, como afirma el mismo Benet (1973):

La razon no tiene por qué gozar de una capacidad de censura omnimoda y
—carente de veto— puede ser obligada a interrogarse acerca de los motivos
de su incomprension hasta llegar a descubrir la indole de sus fallos. Solo des-
pués de una investigacion cabal e infructuosa podra obligar a la voluntad a
renunciar a aquellos datos de su predileccion —mucho mas vigorosos y alen-
tadores que los principios racionales—, que no parecen obedecer a ninguna
norma ni encajar dentro del contexto previo. (54)

Por tanto, es necesario afirmar que el instante de la épave no se advierte como un
mecanismo delimitante, sino como un recurso reconfigurador de los elementos que
afecta, devolviéndolos a un todo que irrumpe para denotar la dislocacion de la logica
racional; esta dislocacion se contrapone entonces al movimiento del navio (la aporia)
en el cual, por lo menos, habia un principio de certidumbre con la distincion de los
elementos pasados de los futuros por existir un movimiento hacia adelante y, por
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tanto, la sensacion de que una zona iba quedandose detras. Con esta nueva configu-
racion el deslinde es inoperante.

La épave no solo simboliza la detencion voluntaria o involuntaria del navio, sino la
incapacidad retroactiva y absoluta de que contintie su camino; por tanto, se traduce
en laimagen del trazar un punto unay otra vez sobre el anterior, de tal forma que es
el mismo pero en otro instante, lo cual remite de forma inmediata al grueso trazo que
implica la simultaneidad o la memoria de un momento recurrente, pero también a la
detencion de un mismo tiempo hasta que, incluso, la fugacidad del instante pueda ser
declarada, pero sin dejar de estar en él.
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