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Resumen

En respuesta a la crítica realizada por Caren Kaplan al exilio modernista, este artículo reutili-

za la teoría bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de fronteras y la rup-

tura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad. El trabajo también cuestiona si 

un novelista al que Bajtín ignoró podría haber producido la máxima expresión de los propios 

ideales de representación novelística de su obra: dialógico, carnavalesco, multicronotópico, 

corpocéntrico y lingo-culturalmente interestratificado. Para avanzar en este argumento, el 

principal concepto bajtiniano de heteroglosia se expande más allá de su ámbito original, in-

tranovelista, para describir tanto las energías como las tensas complejidades del exilio como 

motor del arte modernista. Una propuesta de eje teórico que vincula el exilio, la heteroglosia 

y el formalismo ruso conduce a una discusión sobre la obscenidad como un objeto centrífugo y 

estético para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto a su vez conduce a un análisis de los 

distintos niveles de representación interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-

glosia cuyo poder depende tanto del elemento exílico como del elemento afectivo. Finalmen-

te, este artículo demuestra que Ulysses, como un alejamiento radical del lenguaje estándar y 

centrípeto de sus primeras novelas, representa la quintaesencia de la heteroglosia novelísti-

ca, no sólo en su estilo sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrífugas y 

mutantes representadas por sus viajes por el mundo y la imagen exílica de su creador. 
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Abstract

In response to Caren Kaplan’s critique of modernist exile, this article repurposes Bakhtinian 

theory as an instrument for understanding Joycean border-crossing and barrier-breaking 

as forms of centrifugality. It also asks whether a novelist that Bakhtin ignored might turn 

out to have produced the maximum expression of Bakhtin’s own ideals of novelistic repre-

sentation: dialogical, carnivalesque, multi-chronotopic, body-centric, and lingo-culturally 

interstratified. To advance this argument, the major Bakhtinian concept of heteroglossia is 

expanded beyond its original, intranovelistic purview to describe both the energies and the 

fraught complexities of exile as a motor of modernist art. A proposal for a theoretical axis 

linking exile, heteroglossia, and Russian Formalism leads to a discussion of obscenity as 

both a centrifugal and an aesthetic object for Joyce: dirt for art’s sake. And this in turn leads 

to an analysis of interstratified layers of representation in Ulysses as a form of heteroglossia 

that depends for its power on both the exilic and the affective. Ultimately, this article de-

monstrates that Ulysses, as a radical departure from the standard, centripetal language of 

earlier novels, represents the quintessence of novelistic heteroglossia, not only in its stylis-

tics but also in spatial terms: those of the mutative, centrifugal forces represented by its 

global travels and the exilic image of its creator.

Keywords: James Joyce, Mikhail Bakhtin, exile, heteroglossia, cultural theory, Russian 

Formalism

1 Este artículo fue traducido del inglés por Alfredo Peñuelas Rivas, en colaboración con el autor. No se 
ha publicado anteriormente.
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La formulación de Caren Kaplan sobre las economías entre la pérdida melan-

cólica y la ganancia estética, en su renombrado Question of Travel: Postmodern 

Discourses of Displacement (1996), ve con “lágrimas de cocodrilo”, por decirlo de 

alguna manera, en cada autoformulación modernista del exilio, una invención 

que nece sita ser vista como la característica artificial que es. Sin duda, su libro ex-

plora casos significativos en los que el exilio modernista concuerda con su crítica. 

Sin embargo, habría que preguntarse si hay algo malo o incluso sorprendente en 

que un artista emplee dicho artificio para llamar la atención sobre su trabajo o su 

imagen. La “imagen” del artista es tanto un producto artístico como el texto que 

le asociamos, y puede ser interpretada e interrogada precisamente como un texto. 

Un ejemplo de ello sería el caso de James Joyce, un autor que Kaplan menciona sólo 

de pasada. En estas páginas ofrezco un contraargumento a lo anterior basado en 

una lectura bajtiniana de Joyce como figura exílica y de Ulysses (1990) como texto 

exílico. Aunque existe una tradición rica y continua de lecturas bajtinianas sobre el 

trabajo de Joyce,2 el enfoque que adopto aquí es ciertamente poco ortodoxo y busca 

replantear la teoría bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de 

fronteras y la ruptura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad.

En lo que respecta a los sistemas sociolingüísticos artísticos, Ulysses es un 

texto cuyos múltiples estratos de lenguajes heteroglóticos y viajes caleidoscópicos 

cronotópicos han demostrado hasta ahora ser inagotables para el análisis bajtinia-

no. Sin embargo, el propio Mijaíl Bajtín despreciaba notoriamente la literatura del 

siglo xx, especialmente las novelas occidentales modernistas. Él y otros miembros 

de su círculo conocían a Joyce, pero el propio Bajtín sólo lo menciona una vez, en 

su libro sobre Dostoievsky de 1929, cuando hace una cita aprobatoria del ataque de 

otro erudito soviético al “psicologismo decadente degenerado” de Joyce (y Marcel 

Proust) (Bajtín, 1984: 37).3 Debido a las aparentes afinidades de Joyce con el trabajo 

de Bajtín, especialistas como Katerina Clark y Michael Holquist (1984), además de 

2 Los ejemplos recientes incluyen a Azaredo (2020), Balkaya (2017), George (2017), Kim (2017), 
y Tekdemir (2017).

3 Por cuestiones de sintaxis, las citas que originalmente estaban en inglés se presentan 
traducidas.
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R. B. Kershner (1989), han lamentado la laguna joyceana en el vasto conocimiento de 

sus novelas por el teórico ruso. Aunque es probable que Bajtín no haya po dido 

pu blicar sobre Joyce de manera positiva debido a la política soviética, es también po-

sible que en 1929 sintiera que el trabajo de Joyce representaba una decadencia 

psicológica y social después del apogeo del realismo en Dostoievski. Sin embargo, 

si esto último es cierto, muchos observadores estarían de acuerdo en que Bajtín, 

paradójicamente, habría pasado por alto las virtudes claramente bajtinianas de 

Joyce.4 En Ulysses particularmente, el carnaval de cronotopos en relación dialógica 

entre sí, su coro populoso y polifónico de voces diversas, su celebración rabelesia-

na del cuerpo y su asombrosa multitud de niveles de discurso interestratificados 

son únicos en la historia de la novela. De hecho, para muchos bajtinianos, Ulysses 

es el ejemplo insuperable de heteroglosia novelística. Como dice M. Teresa Caneda 

Cabrera (1996), el “principio heteroglósico, que explica los vínculos e interrelacio-

nes distintivos entre enunciados y palabras, es precisamente el rasgo fundamental 

de la estilística de […] Ulysses” (33-34). En este artículo, sugeriré que Ulysses, como 

una desviación radical del lenguaje centrípeto y estándar de las novelas anteriores, 

representa la quintaesencia de la heteroglosia novelística, no sólo en su estilística 

sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrífugas mutantes re-

presentadas por sus viajes por el mundo y la imagen exílica de su creador.

4 Estoy muy agradecido con uno de los o las árbitras anónimas, quien informa que la evidencia 
publicada en ruso sugiere que Bajtín, en la víspera de su jubilación en 1960, discutió el trabajo de 
Joyce en términos de admiración; el o la árbitra nos traduce del ruso el siguiente comentario de 
las Obras en 7 tomos: “Bajtín habló en extenso de Joyce en el curso universitario de la universidad 
de Saransk en 1958-59 [lo cual era totalmente inusitado en su contexto], dándole un lugar muy 
importante [la noticia se reconstruye a partir de los apuntes de una estudiante]” (Bajtín, 1996-2012: 
t. 3, 812). Entonces, aunque Bajtín nunca publicó tales opiniones sobre Joyce, evidentemente por 
motivos de seguridad, y no queda claro si conocía su obra en 1929 cuando publicó la referencia 
negativa arriba mencionada, lo habría conocido para finales de la década de 1950, y en ese entonces 
lo tuvo en alta estima. Este grato descubrimiento hace que la propuesta teórica central de este 
ensayo sea todavía más pertinente.
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Economías del exilio modernista

Al abordar la centrifugalidad modernista con un grado mayor de escepticismo que 

el de los estudios anteriores, el primer capítulo de Cuestión de viaje de Kaplan 

(1996) apunta a las deficiencias del “giro espacial” en los estudios literarios y sos-

tiene que este giro se desarrolló conjuntamente con el estudio (y práctica) de los 

“modernismos euroamericanos”. Ella escribe:

Euro-American modernisms celebrate singularity, solitude, estrangement, 

alienation, and aestheticized excisions of location in favor of locale—that 

is, the “artist in exile” is never “at home,” always existentially alone, and 

shocked by the strain of displacement into significant experimentations 

and insights. [...] That is, the Euro-American middle-class expatriates 

adopted the attributes of exile as an ideology of artistic production. 

(Kaplan, 1996: 28)

Kaplan (1996) critica esta ideología del exilio argumentando que “las formacio-

nes modernistas euroamericanas del exilio fomentan una cultura de melancolía 

nostálgica” (34) y examina la manera en que el “aumento estético” (36) a cambio 

de la melancolía y la “tensión del desplazamiento” (28) ha dado forma a un tro-

po literario-crítico del exilio modernista. También estudia este tropo en trabajos 

académicos sobre el modernismo de Malcolm Bradbury, Raymond Williams, Harry 

Levin, Malcolm Cowley y Paul Fussell, entre otros. Kaplan (1996) identifica una veta 

masculinista en esta tradición y, basándose en Benedict Anderson, argumenta de 

manera persuasiva que la “comunidad imaginada” (29) de los modernistas, lo que 

Bradbury llamó la “ciudad distante ideal” (29) de los modernistas, que es “el lugar 

mismo de la creación del arte” (29) fue producida tanto por mujeres y por artistas 

en los márgenes del modernismo como por las “comunidades focales” (29) metro-

politanas dominadas por hombres que Bradbury exalta. Kaplan (1996) está par-

ticularmente preocupada por la falta de perspectiva histórica en los paradigmas 

que estos críticos establecen para el exilio modernista: “en resumen, el exilio está 

completamente deshistorizado” (40). Citando Imperial Eyes de Mary Louise Pratt 
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(1992), deconstruye la oposición del exilio modernista y lo que llama “turismo pos-

moderno” (Kaplan, 1996: 22) al vincular ambos a una genealogía del colonialismo y 

la conquista euroimperial.

Sin embargo, vale la pena señalar que la teoría de Kaplan también hace eco 

de la discusión de Bajtín sobre las fuerzas centrípetas y centrífugas del lenguaje; 

Kaplan (1996) escribe, por ejemplo:

Part of the configuration of contradiction and ambivalence that marks these 

theories of modernity includes tensions between progress and tradition. 

That is, modernisms promote both innovation and convention, change 

and stability. In modernity, cultural change is a given. Social theorists 

such as Marshall Berman have argued that moderns oscillate between a 

wholehearted endorsement of change and a deep desire for stability. If, 

as Berman argues, people struggle to “get a grip on the modern world and 

make themselves a home in it,” then they also struggle to disengage or 

displace themselves in very deliberate and particular ways. (35)

La idea de una oscilación “entre un respaldo incondicional al cambio y un profun-

do deseo de estabilidad” va muy de acuerdo con la idea bajtiniana de una tensión 

dinámica entre monoglosia y heteroglosia, entre géneros unitarios del discurso y 

lenguajes de subversión. En su ensayo “Discurso y la novela”, Bajtín (1989) lo expre-

sa de esta manera:

las fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje, encarnadas en el “lengua-

je único”, actúan dentro de [una heteroglosia] efectiva. La lengua, en cada 

uno de los momentos de su proceso de formación, no sólo se estratifica en 

dialectos lingüísticos en el sentido exacto de la palabra (según los rasgos 

de la lingüística formal, especialmente los fonéticos), sino también —y ello 

es esencial— en lenguajes ideológico-sociales; de grupos sociales, “profe-

sionales”, “de género”, lenguajes de las generaciones, etc. Desde este punto 

de vista, el mismo lenguaje literario sólo es uno más entre los lenguajes [de 
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la heteroglosia], que, a su vez, está estratificado en lenguajes (de géneros, 

de corrientes, etc.). Esa estratificación efectiva y [la heteroglosia], no sólo 

constituyen la estática de la vida lingüística, sino también su dinámica: la 

estratificación y [la heteroglosia] se amplifican y se profundizan durante 

todo el tiempo en que está viva y evoluciona la lengua; junto a las fuerzas 

centrípetas actúan constantemente las fuerzas centrífugas de la lengua, a la 

vez que la centralización ideológico-verbal; con la unificación se desarrolla 

ininterumpidamente el proceso de descentralización y separación. (89-90)5

La tensión que describe Bajtín entre las fuerzas centrípetas, monológicas y uni-

tarias del lenguaje (asociadas con elementos socioculturales hegemónicos) y las 

fuerzas centrífugas, heteroglotas y estratificadoras del lenguaje (asociadas con 

dialectos de grupos pequeños y jerga juvenil) forma un claro paralelo a las “ten-

siones entre progreso y tradición” (Kaplan, 1996: 35), a la promoción “tanto [de] la 

innovación como la convención, el cambio y la estabilidad” (Kaplan, 1996: 35), que 

Kaplan (1996) atribuye a los “modernismos” (35). En términos bajtinianos, la crítica 

de Kaplan al exilio modernista puede entenderse, de manera sorprendente, como 

una sospecha de heteroglosia.

Además, parece dudoso que Bajtín afirmara como Kaplan que “en la mo-

dernidad, el cambio cultural es un hecho” (35). El cambio cultural ha sido un hecho 

consciente de los pueblos alfabetizados desde la antigüedad. Por ejemplo, es bien 

sabido que las principales civilizaciones de la antigüedad tendían a idealizar una 

“edad de oro” ya desaparecida. Ésa es una concepción del cambio cultural. En lugar 

de hacer una afirmación tan deshistorizada, Bajtín podría haber comentado los di-

ferentes “cronotopos” representados por diferentes gradaciones conceptuales del 

5 Para los fines de este argumento, en vez de traducir el neologismo de Bajtín “разноречие 
[raznorechie] como “plurilingüismo”, he preferido el término “heteroglosia,” que es la versión 
en español de la muy conocida traducción al inglés de Caryl Emerson y Michael Holquist (1981), 
“heteroglossia”, que me parece más descriptivo del concepto desarrollado por Bajtín de diferentes 
variedades lingüísticas en coexistencia dentro de un solo lenguaje; “plurilingüismo” se puede 
entender prima facie como el uso de múltiples idiomas dentro de un texto, lo cual no viene al caso.
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cambio histórico en diversas culturas literarias durante varios periodos, en la me-

dida en que esos cronotopos pueden observarse en los discursos pertenecientes a 

esas culturas. Esto no quiere decir que Kaplan esté equivocada —en la moderni-

dad, el cambio cultural sí es un hecho— sino que su afirmación parece estar des-

pojada de cualquier diálogo con un contexto sociohistórico más amplio y extenso.

Exilio y extrañamiento

Sin embargo, este cambio cultural catalizado por las innovaciones formales cen-

trífugas de Joyce no puede entenderse aislado de su historia de vida centrífuga, ni 

de su advocación del exilio utilizado como arma para el arte. Aunque Edward Said 

escribió extensamente sobre esta capacidad del exilio para ser un arma al servicio 

de la producción artística e intelectual, su posición permaneció algo ligada a la no-

ción esencial y ahistórica del exilio estético que Kaplan ha deconstruido. Vale la 

pena, no obstante, examinar sus observaciones, por ejemplo, cuando escribe:

The exile [...] exists in a median state, neither completely at one with the new 

setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements 

and half-detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept 

mimic or a secret outcast on another. Being skilled at survival becomes the 

main imperative, with the danger of getting too comfortable and secure 

constituting a threat that is constantly to be guarded against. (Said, 1994: 49)

Kaplan presumiblemente señalaría el pathos del melancólico sentido de pérdida 

y nostalgia de Said y afirmaría que estos negativos se vuelven positivos para el 

propio Said, una puesta en escena de la pérdida calculada para conseguirle un 

grado de simpatía pública al ser un intelectual palestino en el exilio. Este aspecto 

positivo habría contribuido en última instancia a las trampas de su autoridad in-

telectual, particularmente en asuntos de exilio, movilidad, inmigración, diáspora, 

transnacionalismo, etcétera. Además, es análogo a las mejoras de reputación que 

los modernistas, particularmente los de la Generación Perdida, cosecharon de la 
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difícil situación de su falta de hogar y es otro ejemplo de las economías de pérdida 

melancólica y ganancia estética en los topos de viaje que analiza Kaplan.

Dicho esto, sin embargo, la perspectiva más comprensiva de Said sobre el 

exilio, los viajes, la inmigración, etcétera, es al menos digna de respeto si la enten-

demos como la perspectiva de un exiliado y un inmigrante, y resulta que resuena 

fuertemente con el concepto de heteroglosia como una resistencia intelectual o 

estética a los factores centralizadores y monologizantes. Said (2001) escribe:

Even if one is not an actual immigrant or expatriate, it is still possible to 

think as one, to imagine and investigate in spite of barriers, and always 

to move away from the centralizing authorities towards the margins, 

where you see things that are usually lost on minds that have never traveled 

beyond the conventional and the comfortable. [...] The exilic intellectual 

does not respond to the logic of the conventional but to the audacity of 

daring, and to representing change, to moving on, not standing still. [...] 

Exiles cross borders, break barriers of thought and experience. (170)

Si bien las advertencias de Kaplan sobre la “melancolía nostálgica” que respalda tal 

perspectiva siguen vigentes, hay muchos ejemplos de los frutos de tales cruces de 

fronteras, especialmente del periodo modernista. Pero si el sujeto exílico es capaz 

de romper estas “barreras del pensamiento y la experiencia”, ¿cuáles son los me-

canismos específicos por los que esto ocurre?

Para abordar esta pregunta, puede ser útil considerar bajo una nueva pers-

pectiva el concepto formalista ruso de Viktor Shklovsky de “extrañamiento” (que 

también se traduce, aunque con menor precisión, como “desfamiliarización”). 

“Extrañamiento” es el término de Shklovsky para el proceso por el cual un escritor 

describe un hecho común como si fuera percibido por primera vez, como si no 

fuera ordinario sino “extraño”. Él lo ve como una de las herramientas primarias 

del arte, argumentando que para hacer que una piedra se sienta “pétrea”, a uno 

le debe de parecer extraña: “Al ‘extrañar’ los objetos y hacer compleja su forma, 

el dispositivo del arte hace que la percepción sea larga y ‘laboriosa’” (Shklovsky, 
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1990: 6). La noción de extrañamiento de Shklovsky toma como caso paradigmático 

lo que es familiar y no ajeno; primero ilustra la técnica con un ejemplo de Tolstoi, 

en el que el autor imagina que una forma familiar de castigo podría haber sido de 

otra manera:

In “Shame,” Tolstoi enstranges the idea of flogging by describing people 

who, as punishment for violating the law, had been stripped, thrown down 

on the floor, and beaten with switches. [...] In a note on this passage, Tolstoi 

asks: “Just why this stupid, savage method of inflicting pain and no other: 

such as pricking the shoulder or some such other part of the body with 

needles, squeezing somebody’s hands or feet in a vise, etc.” [...] [this is] 

typical of the way Tolstoi reaches our conscience. (Shklovsky, 1990: 6)

Sin embargo, esto no significa que las cosas que ya son extranjeras no puedan 

también ser extrañadas. De hecho, el concepto de extrañamiento puede resultar 

útil para explicar un factor que ha llevado al éxito artístico del exiliado a lo lar-

go de los siglos y en una miríada de entornos geográficos y sociales. Dado que el 

exiliado automáticamente mira con novedad todo lo que encuentra en su nuevo 

entorno, es decir, que todo le resulta más o menos extraño, el trabajo artístico de 

extrañamiento se vuelve, en consecuencia, más fácil de realizar. Por lo tanto, por 

un lado, la percepción natural del exiliado de la extrañeza sensorial y lingüística 

parece apta para conferir una ventaja creativa al hacer extrañas las cosas que son 

mundanas para los habitantes locales. Por otro lado, a medida que el exiliado se 

acostumbra a lo extranjero y lo desconocido, los recuerdos del hogar que alguna 

vez parecieron irrefutablemente ordinarios pueden apreciarse por sus peculiari-

dades, por su extrañeza recién recontextualizada.

Cabe mencionar aquí que Erich Auerbach (2013), en su Mimesis de 1946, su-

giere que el realismo comenzó como exotismo, pero luego se lo llevó a casa, por así 

decirlo, para que lo familiar pudiera ser visto con nuevos ojos. Pero el modernis-

mo lleva la extrañeza de lo familiar a un extremo sin precedentes, desarrollando 

lo que Francine Masiello (2004) llama “el tropo del secreto [que] funciona como 
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un pivote o bisagra para equilibrar la relación entre los que saben y los que per-

manecen al margen” (55). Si bien este tropo ciertamente deriva en gran parte del 

elitismo intelectual del modernismo, la tendencia a codificar significados difíciles 

u ocultos bajo la superficie de un texto también puede originarse, al menos en 

algunos casos, en la experiencia expatriada del artista, quien de facto debe inter-

pretar y decodificar significados ocultos o difíciles en los enigmas de una cultura 

extranjera. Así, la hipercomplejidad del modernismo puede, en algunos casos, re-

presentar una especie de respuesta reflexiva y defensiva a la experiencia percep-

tiva hipercompleja de enfrentarse a un entorno exílico y, por tanto, radicalmente 

desconocido. Entonces, si bien los críticos y los artistas pueden haber idealizado 

o esencializado el estado del exilio como propicio para la originalidad y la innova-

ción artística, sugiero que también puede haber un mecanismo subyacente para 

el fenómeno. El comentario de Kaplan de que la puesta en escena de las miserias 

del exilio ha beneficiado la reputación de varios escritores (y críticos) modernistas 

es acertado; sin duda confiere una ventaja más en términos de simpatía e intriga 

del lector, una ventaja que en algunos casos puede tener dimensiones estéticas o 

afectivas. Su crítica, sin embargo, no logra negar o explicar la importancia del exi-

lio como una potente fuente de inventiva estética o intelectual. Todavía hay fuerza 

en la extrañeza.

Suciedad como arte

Un ejemplo tanto del cambio cultural centrífugo como del tipo de extrañamiento 

estético facilitado por la experiencia del exilio sería la inclusión que hizo Joyce de 

material ostensiblemente obsceno en sus más grandes trabajos modernistas. En 

Ulysses en particular, estas inclusiones constituyen un estrato dialógico específico 

dentro de la novela, y también un estrato extranovelístico, tanto geográfico como 

histórico, que ejemplifica la heteroglosia en su forma más socialmente subversiva, 

más carnavalesca. Leo Bersani (1988) ha observado que el mismo título de la novela 

“alude a uno de los héroes más ingeniosos y astutos de la literatura mundial” y que 

el patronímico de Stephen Dedalus es el del “artífice astuto que, tanto construyó el 
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laberinto de Minos como pudo escapar del mismo” (2). Por tanto, escribe Bersa-

ni (1988), “basta con echar un vistazo al título y leer la primera página de Ulysses 

para estar advertidos: el engaño y la astucia son las primeras connotaciones de 

la novela, por lo que se plantea desde el principio la posibilidad de que esas cua-

lidades no sólo pertenezcan a ciertos personajes dentro del texto, sino que, más 

significativamente, éstos definan una estrategia autoral” (2). Joyce sabía que, si el 

contenido licencioso de su libro era fácilmente inteligible, nunca llegaría a los 

mercados cruciales de Inglaterra o Estados Unidos. Por lo tanto, tuvo que extra-

ñar experiencias cotidianas, como la defecación, la masturbación y el sexo, a un 

grado tan radical que los censores no reaccionarían de la manera habitual; es de-

cir, que encontrarían a Ulysses una experiencia de lectura tan difícil y arcana que 

no se sentirían ofendidos por ella de la manera a la que estaban acostumbrados. 

Y, de hecho, como concluyó el juez John M. Woolsey al levantar la prohibición de 

Estados Unidos en 1933, 

“Ulysses no es un libro fácil de leer. Es brillante y aburrido, inteligible y 

oscuro en algunos momentos. En muchos lugares me parece repugnante, 

pero, aunque contiene, como he mencionado anteriormente, muchas pala-

bras que se suelen considerar sucias, no he encontrado nada que considere 

suciedad por amor a la suciedad. [...] leer Ulysses en su totalidad, como un 

libro debe leerse en una prueba como ésta, no tiende a excitar impulsos 

sexuales o pensamientos lujuriosos” (Vanderham 1997: 116-117). 

Entonces, la extrema desfamiliarización de Joyce de las palabras y acciones “su-

cias” constituyó una victoria para la heteroglosia en un sistema unitario estricta-

mente controlado de normas lingüísticas, pues esta extrañeza, esta “suciedad por 

amor al arte”, ayudó a habilitar el primer vehículo legal para tal material subido de 

tono y poder viajar de forma centrífuga a través de las redes de distribución del 

idioma inglés. Así, con la decisión de Woolsey, Ulysses asaltó la ciudadela de los 

mercados de habla inglesa, un polizón modernista “sucio” escondido en el caballo 

de Troya de su forma desfamiliarizada. Éste es uno de los momentos suprema-
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mente estéticos (y mitológicamente oportunos) en la historia de la heteroglosia 

literaria como fenómeno específicamente geográfico y temporal, y es uno de los 

factores más destacados que llevaron a Ulysses a convertirse en un parangón del 

modernismo internacional. En términos de Bajtín, es el Joyce centrífugo, tanto en 

el artista como en el arte, tanto en los estratos sucios como en los exaltados del 

discurso novelístico, el que más merece la atención de la teoría cultural actual.

Forma centrífuga

Otro excelente ejemplo tanto de innovación modernista como de extrañamiento 

inspirado por el exilio sería la corriente de conciencia joyceana o, preferiblemen-

te, el monólogo interior, cuyo prototipo atribuyó Joyce a la novela simbolista de 

Édouard Dujardin de 1887, Les lauriers sont coupés. Este modo narrativo, manejado 

indistintamente con el discurso indirecto libre joyceano y la narración en terce-

ra persona joyceana, lleva el dialogismo a alturas formales y temáticas inéditas, 

porque es un ejercicio de creación de una especie de sátira menipea inversa, un 

teatro inverso del absurdo en el que nosotros, el “público”, somos puestos en diá-

logo tanto con un narrador evanescente como con los procesos de pensamiento, o 

soliloquios internos, de los “actores” de la obra. En la escena serenamente profana 

del retrete de “Calypso”, esta táctica dialoga juguetonamente con el realismo gro-

tesco de Leopold Bloom, las fuerzas de sus “estratos corporales inferiores”, con sus 

habilidades críticas y cognitivas como publicista y aspirante a literato. El siguiente 

pasaje describe a Bloom defecando mientras leía un cuento premiado en la revista 

Titbits escrito por Phillip Beaufoy, un escritor al que, según nos dicen, Bloom “en-

vidiaba amablemente” ( Joyce, 1990: 69). Comienza con una narración en tercera 

persona, luego oscila entre las tres principales modalidades de la narrativa joycea-

na y simultáneamente mantiene una oscilación del lenguaje en la que un estrato 

del discurso más unitario, unívoco y aceptable puede entenderse doblemente en 

un estrato tajantemente diferente (y más bajo):
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Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but 

resisting, began the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed 

his bowels to ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that 

slight constipation of yesterday quite gone. Hope it’s not too big bring on 

piles again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. 

Life might be so. It did not move or touch him but it was something quick 

and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above 

his own rising smell. ( Joyce, 1990: 69)

Es importante recordar que antes de Ulysses, los novelistas simplemente no in-

cluían descripciones de experiencias tan íntimas y cotidianas como defecar le-

yendo una revista. Por lo tanto, esto debe tomarse como un ejemplo de realismo, 

y la honestidad en el arte que Gustave Courbet y Gustave Flaubert habían logrado 

unos ochenta años antes, llevada ahora a su extremo lógico. Pero, al mismo tiem-

po, lo que tenemos aquí es todo menos el estilo sencillo y directo que exigían las 

formas anteriores de realismo artístico y literario. Por ejemplo, el juego irónico 

con la “columna” yuxtapone dialógicamente las columnas emergentes de los ex-

crementos verticales de Bloom con las columnas tipográficas del periódico con 

las que limpiará los restos de las primeras. Mientras asimilamos, “Quietly he read, 

restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began the second”, 

no se puede saber de cuál de los dos tipos de columna se está hablando: mierda 

o premio, cuando se refiere a ésta como “comenzó la segunda”. Una lectura cen-

trípeta nos guiaría a asumir que esta columna es la literaria, pero bien podría ser 

de la variedad fecal, especialmente dado el contexto (y el autor). Mientras Bloom 

continúa leyendo y defecando, el estilo de narración cambia de tercera persona a 

estilo indirecto libre: “Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to 

ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation 

of yesterday quite gone”. La última frase está escrita en estilo indirecto libre, por-

que la frase “that slight constipation of yesterday quite gone” proviene del punto 

de vista de Bloom, de la memoria de Bloom. Por el contrario, si la narración de ese 

recuerdo se hubiera transmitido en tercera persona, habría utilizado necesaria-
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mente una construcción sin perspectiva como “a slight constipation,” en lugar de 

comenzar con el determinante demostrativo: “that slight constipation”. 

Este cambio de ritmo narrativo establece magistralmente la entrada com-

pleta del párrafo en el monólogo interior: “Hope it’s not too big bring on piles 

again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be 

so”. Aquí nuevamente hay una mezcla hábilmente ambigua de posibles estratos de 

significación: Bloom se está refiriendo evidentemente al tamaño de sus excremen-

tos cuando le preocupa que éstos le producirán hemorroides, pero cuando llega a 

“Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be so”, se puede entender 

que su discurso interno combina lecturas de los estratos superior e inferior de 

este pasaje una vez más, aunque desde un “orden” observacional bastante dife-

rente, para usar la terminología de Niklas Luhmann (2000). El término “costive” 

(estreñido) se deriva del latín “constipare” y puede referirse al estreñimiento, pero 

aquí también podría referirse a obras literarias que son “lentas”, “difíciles” o “poco 

comunicativas”. Al principio, podríamos pensar que Joyce está sugiriendo sarcásti-

camente que Bloom encuentra la historia de Beaufoy lenta o inaccesible, pero esta 

lectura se cancela inmediatamente por el cambio abrupto que regresa a la narra-

ción en tercera persona: “It did not move or touch him but it was something quick 

and neat”. Una vez más, esto puede entenderse como una descripción de la historia 

que está siendo leída o, en la misma medida, como el paso de los excrementos de 

Bloom, ahora sin estreñimiento gracias a que tomó un laxante de “cáscara sagra-

da”. Más importante, sin embargo, su movimiento oloroso nos remite a la palabra 

“Costive”, un término que probablemente no describe el estilo de Beaufoy, pero 

que puede estar, y ha estado, asociado con los múltiples estilos del propio Ulysses, 

como se captura en este mismo pasaje: “lento”, “difícil”, “poco comunicativo”. Esta 

posible autorreferencia metatextual está respaldada por la ponderación filosófica 

aparentemente discordante de Bloom, “Life might be so”, ya que su propia “vida” 

como personaje literario, y la vida de todo Dublín en ese día, está en proceso de ser 

capturado y hecho vivo en esta novela “costosa”.

La posibilidad de un guiño joyceano al estilo inspirado de Ulysses en rela-

ción con lo que está leyendo Bloom también es consistente con el hecho de que la 
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única frase incluida en Ulysses de la historia de Beaufoy, aunque no es “costosa”, 

es identificada por Gifford (1988) como “la broma privada de Joyce a expensas de 

su propia adolescencia. Aparentemente, Joyce escribió una historia, destinada a 

hablar de Titbits (Golosinas) y dinero, que incluía la frase que Bloom lee” (81), que 

es “Matcham often thinks of the masterstroke by which he won the laughing witch 

who now” ( Joyce, 1990: 69). En otras palabras, es muy posible que Joyce esté com-

parando su estilo adolescente (ni “emocionante” ni “conmovedor”, sino “rápido 

y pulcro”) con su estilo maduro en Ulysses, uno que sin duda es “estreñido”, pero 

de todos modos posible de acceder a través de una especie de “cáscara sagrada”, 

o corteza sagrada, que el lector de Ulysses deberá consumir para conmoverse y 

emocionarse con esta novela y su autor. Y esto configura hábilmente las siguientes 

frases que oscilan entre el monólogo interior y la narración en tercera persona: 

“Print anything now. Silly season. He read on, seated calmly above his own rising 

smell”. El realismo rabelaisiano de Joyce subvierte el lenguaje unitario de la fic-

ción vulgar fusionándolo y confundiéndolo con el lenguaje interno del sujeto que 

lee dialógicamente. Esta muestra de monólogo interior joyceano constituye, por 

tanto, una dramatización exquisitamente cochina de la tensión bajtiniana entre 

monoglosia (ficción inculta) y heteroglosia (el lenguaje interno primordial de los 

estratos inferiores); es decir, entre las fuerzas centrípeta y centrífuga en la vida del 

lenguaje novelístico.

Forma exílica, afecto estético

Por supuesto, es necesario observar que en Ulysses no es todo suciedad. En otras 

ocasiones, también absorbe los estratos más altos del discurso abstracto extra-no-

velístico. Por ejemplo, Ulysses ha llegado a simbolizar el tropo del exilio modernis-

ta, en gran parte como resultado de la relación dialógica entre un Leopold Bloom 

errante, un Judío errante, un Odiseo errante y un Joyce errante. Pero, como señala 

Franco Moretti (1996), la importancia del autor en todo esto da paso a la importancia 

del “pluralismo estilístico” de la novela, que Moretti ve como un “signo de la impor-

tancia de Mijaíl Bajtín” para la teoría cultural (182-83). Por ejemplo, Ulysses ejem plifica 
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la tendencia de la heteroglosia hacia la parodia, muy comentada por Bajtín, ya que es 

burlesca y subvierte todo tipo de géneros discursivos, que van desde la crítica lite-

raria hasta la liviandad de las revistas femeninas y la propia tradición épica. Moretti 

(1996) simpatiza con la idea de que Ulysses tiene una importancia fundamentalmen-

te formal en la historia de la novela, ilustrándola figurativamente:

Exagerando un poco, podríamos decir que los protagonistas de Ulysses no 

son Stephen Dedalus y la pareja Bloom, sino dos técnicas —la corriente 

de la conciencia y la polifonía— que se entrelazan y chocan a lo largo de la 

novela, en una especie de drama técnico en el que el estilo inicial de la no-

vela (la corriente de la conciencia) es poco a poco flanqueado, desafiado y 

finalmente derrotado por el recién llegado, que acaba imponiéndose como 

amo del universo joyceano. (183)

Sin embargo, apreciar sólo los aspectos formales, estéticos y técnicos de Ulysses 

sería perder gran parte de lo que hace que el trabajo de Joyce sea valioso para la 

teoría cultural. Por ejemplo, para muchos lectores se evoca una dimensión afecti-

va al reconocer que Joyce fue un escritor irlandés cuya determinación de perma-

necer expatriado toda su vida sigue contribuyendo fuertemente a la desestabili-

zación de la noción de literaturas “nacionales”. De hecho, este aspecto del trabajo 

de Joyce ha sido el foco de los intentos por aplicar la teoría bajtiniana al estudio de 

Ulysses a lo largo de líneas poscoloniales, minimizando los elementos estéticos 

“alegres” de la novela. Como escribe Eric D. Smith (2002), por ejemplo, “la presen-

tación de Joyce del cuerpo poscolonial fragmentado (la novela como Irlanda) no es 

una participación gozosa en la cosificación moderna, sino más bien una acusación 

seria de ella, una protesta dialógica de la voz del Otro reprimido del modernismo” 

(132). Sin embargo, aunque el Joyce serio, portentoso y poscolonial es ciertamente 

un Joyce a ser tomado en cuenta,6 tiene poco sentido defenestrar, en el camino, 

6 Para un estudio en profundidad sobre el poscolonialismo en Joyce desde un punto de vista 
bajtiniano, véase Chou (2002). 
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al brillante “dramaturgo técnico” que Moretti describe: el jocoso y alegremente 

insolente Joyce.

De hecho, a veces los dos van de la mano. En “Scylla and Charybdis”, Stephen 

hace una especie de argumento proto-neo historicista sobre la intersección de la 

propiedad, la historia y la estética en las obras de Shakespeare, un argumento que 

“viaja” por todo el mundo:

—The sense of beauty leads us astray, said beautifulinsadness Best to ugling 

Eglinton. 

 Steadfast John replied severe:

—The doctor can tell us what those words mean. You cannot eat your cake 

and have it.

—Sayest thou so? Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?

—And the sense of property, Stephen said. He drew Shylock out of his own 

long pocket. The son of a maltjobber and moneylender he was himself a 

cornjobber and moneylender with ten tods of corn hoarded in the famine 

riots. His borrowers are no doubt those divers of worship mentioned 

by Chettle Falstaff who reported his uprightness of dealing. He sued a 

fellowplayer for the price of a few bags of malt and exacted his pound of flesh 

in interest for every money lent. [...] All events brought grist to his mill. [...] 

The lost armada is his jeer in Love’s Labour Lost. His pageants, the histories, 

sail fullbellied on a tide of Mafeking enthusiasm. [...] The Sea Venture comes 

home from Bermudas and the play Renan admired is written with Patsy 

Caliban, our American cousin. The sugared sonnets follow Sidney’s. As for 

fay Elizabeth, otherwise carroty Bess, the gross virgin who inspired The 

Merry Wives of Windsor, let some meinherr from Almany grope his life long 

for deep-hid meanings in the depth of the buckbasket. ( Joyce, 1990: 204-05)

Inmediatamente es evidente la observación de Stephen, basada, según Gifford 

(1988: 234-235), en relatos historiográficos que Joyce había leído, de que Shakespeare 

parasita todo y a todos, desde su “compañero de juego” de quien “extrajo su libra 
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de carne”, hasta eventos históricos “creando” sentimientos nacionalistas por sus 

“rebosantes” obras históricas, o al naufragio narrativo del Sea Venture para The 

Tempest, o bien las innovaciones poéticas de Sidney para los sonetos. Sin embargo, 

Stephen también teje en esta letanía de los robos de Shakespeare algunos “signi-

ficados profundamente escondidos” de su propia cosecha, significados que sólo 

pueden ser desentrañados siguiendo sus sutiles hilos de referencia. Considere-

mos, por ejemplo, la oración “The Sea Venture comes home from Bermudas and 

the play Renan admired is written with Patsy Caliban, our American cousin”. The 

Tempest, de Shakespeare, para la que Ernst Renan escribió una secuela, se basó 

parcialmente en la narrativa del naufragio de la tripulación del Sea Venture, un 

barco que se hundió en las Bermudas durante un viaje a América en 1609. “Patsy”, 

según explica Gifford (1988), se refiere a las “escenas caricaturescas de los inmi-

grantes irlandeses del siglo xix” en los Estados Unidos. Finalmente, Our American 

Cousin es la comedia de Tom Taylor de 1858 que Abraham Lincoln estaba viendo la 

noche en que fue asesinado. Entonces, en una sola oración, Stephen imita la inter-

sección de propiedad, historia y estética que defiende en la obra de Shakespeare 

al comparar la situación de los campesinos inmigrantes irlandeses en América 

(“Patsies”) con los nativos colonizados de Bermudas (“Calibans”), y a los esclavos 

afroamericanos por quienes Lincoln perdió la vida (“nuestros primos estadouni-

denses”). Así, la observación histórica de que cada uno de estos pueblos oprimidos 

ha compartido el estatus de “propiedad”, de una forma u otra, se condensa en la 

figura polifónica del caníbal indígena irlandés y negro de Shakespeare: “Patsy Ca-

liban, nuestro primo americano”.7

Cabe destacar que este comentario lo hace Stephen en respuesta a una pre-

gunta “wildeana” sobre los propósitos contradictorios de la moralidad y la belle-

za en el arte: “Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?” o como 

lo expresó Gifford (1988), “¿quitárselo al artista y dárselo al moralista?” (234). La 

respuesta es otra oscilación: ambos y ninguno. En la mezcla intrincada de signifi-

7 Para un análisis bajtiniano más extenso de la relación dialógica entre Joyce y Shakespeare, 
véase Booker (1995). 
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cados de Stephen, vemos al Joyce poscolonial comentando con brillante oblicuidad 

técnica el trágico precio que pagó Lincoln por emancipar a los esclavos, por abolir 

el “sentido de propiedad” que los gobernaba de la misma manera en que Próspero 

gobernó a Calibán, y como el monarca inglés gobierna a los irlandeses. Stephen así 

forja el título del objeto de arte que chocó con la historia, Our American Cousin, en 

una especie de metempsicosis intertextual, a través de la vinculación literaria, de 

pueblos “primos” oprimidos en sus distintas formas de “propiedad”. Creo que este 

puede ser uno de los “significados profundamente escondidos en el fondo de la 

canasta” ( Joyce, 1990: 205) de este párrafo, y una de las formas en que los estratos 

políticos y estéticos del discurso de Joyce se manifiestan dialógicamente, sin con-

traerse en un cierre ideológico tendencioso.

Este artículo dio inicio preguntándose si un novelista que Bajtín notable-

mente omitió podría llegar a producir la máxima expresión de los propios ideales 

de representación novelística de Bajtín. Porque Ulysses es una novela que, como 

ninguna otra, es dialógica, carnavalesca, multicronotópica, corpocéntrica y lin-

go-culturalmente interestratificada. Para reforzar este argumento, el principal 

concepto bajtiniano de heteroglosia se expandió más allá de su original ámbito 

intranovelístico original, para describir tanto las energías como las tensas comple-

jidades del exilio como motor del arte modernista. Una propuesta de un eje teórico 

que vincula el exilio, la heteroglosia y la noción de extrañamiento de Shklovsky 

llevó a una discusión sobre la obscenidad como un objeto centrífugo y estético 

para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto, a su vez, permitió un análisis de las 

capas de representación interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-

glosia cuya fuerza depende tanto del elemento exílico como del elemento afectivo. 

Si efectivamente Kaplan es astuta al señalar que el exilio modernista recicla una 

economía de ganancia estética a cambio de una pérdida melancólica, podemos de-

cir con Said que algunos participantes de esa economía, Joyce en particular, logran 

una centrifugalidad radical que desafía y trasciende las fronteras implicadas por 

esa crítica, rompiendo las “barreras del pensamiento y la experiencia” (Said, 2001: 

170) que sólo permite el arte del exilio.
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