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Le Désert mauve, romano En parcourant les premieres pages du roman de
Nicole Brossard, le regard s'arrete sur l'épigraphe d'Italo Calvino: «Lire,

c'est aller ala rencontre d'une chose qui va exister mais dont personne ne sait
encore ce qu'elle sera ... » Mais la lectrice ou le lecteur qui relitLe Désert mauve
sait déja que ce qui va suivre sera un texte se poursuivant lui-meme dans un
livre «traduit» sous un titre nouveau: Mauve, l'horizon. Chaque traduction
n'est-el1e pas apres tout une sorte de lecture a rebours, une fayon de refaire le
chemin entre les mots et les choses? Etn'est-ce pas que le sens de cettetraversée
dépendra des mots, mots qui éloignent ou qui rapprochent les personnages du
Désert mauve: Mélanie et sa mere, l'auteure américaine Laure Angstelle, la
traductrice québécoise Maude Laures. Mais sous le couvert des mots, c' est
pourtant du monde qu'il sera question dans le roman, de la présence humaine
~t de l'absence, de la réalité, des objets, de la parole.

La question du roman commence d'ailleurs avec l'incipit: «Le désert est
indescriptible oo. » Ainsi la premiere ligne du Désert mauve marque-t-elle son
degré zéro de la présentation, une ligne de partage entre l'objet et les signes,
entre le réel et l'ouverture symbolique de l'oeuvre. Or, si le rapport entre les
mots et les choses est d'emblée mis-en question par l'incipit, c'est encore pour
marquer cette autre dimension du texte littéraire qu'on pourrait appeler aussi
avec Jean-Franyois Lyotard le domaine de l'imprésentable.

Certes, Lyotard a évoqué l'imprésentable dans le contexte du débat
«Qu'est-ce que le postmoderne?» et sous ce rapport, il a employé le concept
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pour distinguer le modeme et le postmodeme, 1'un nostalgique alors que l'autre
conscient <<:qu'il ne nous appartient pas de foumir de la réalité, mais d'inventer
des allusions au concevable qui ne peut etre présenté» (Lyotard 367). Mais une
relecture du Désert mauve nous tente non moins de laisser de cóté-rien qu'un
moment, le temps de parcourir quelques pages la rigueur des définitions pour
aller chercher, au-dela des lignes nettes, le~ figures de'l' imprésentable. Examen
qui n'ira pas d'ailleurs sans reprendre un autre questionnement que le roman
Üe cesse de formuler en se récrivant: et qu'est-ce qui adviendrait du sujet et du
sens au bout du chemin? Et c'est peut-etre la-bas, sur l'horizon de rencontre
entre I'opacité du monde et le halo des mots que le roman postmodeme nous
aura aussi appris des choses sur les mille et une manieres de présenter une
recherche de l'autre.

Le désert hyperbolique

La séparation des mots et des choses qui, comme le soulignait Michel Foucault,
s'était produite avec l'avenement de I'époque modeme, est venue révéler aussi
les limites du présentable ou pour reprendre Foucault: « ... Désormais le langage
va croitre sans départ, sans terme et sans promesse. C'est le parcours de cet
espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la littérature»
(Foucault,.59). Mais si l'errance est devenue la premiere caractéristique de ce
nouveau parcours littéraire, le désert est sans doute sa figuration parfaite. Nicole
Brossard a d'ailleurs trouvé d'autres termes pour en parler~«écriture de la
dérive,» ou encore «fabulation,» «ferveur»-des termes quise rapportent
autant au geste de la lecture, comme dans son essai «Certains mots»: «D'une
lecture a l'autre, nous fabulons autour de notre désir qui est d'identifier ce qui
nousenthousiasme et qui nous plonge dans un tel état de ferveur «indescrip­
tible» (Tessera 19R5 38).

Entre l' essai et I incipit du roman le qualificatif revient: «indescriptible.»
Lyotard ne disait-il pas aussi que I'essai appartenait au postmodeme? D'autant
plus que ce qui frappe d'abord l'imagination n'est peut-etre pas le seos
métaphorique de I'objet, mais le défi qu'il a lancé au sujet et qui tient d'une
figure hyperbolique: «Le désert est indescriptible.» On dirait aussi incon­
toumable puisqu'il dépasse la capacité d'expression. Terre indescriptible, le
désert figure un autre espacement~le blanc dans la mémoire et dans le récit
que les mots chercheraient toujours acolorer et aremplir de sens. La réalité
n'est que «le possible accompli» pour le sujet qui écrit son histoire, tandis que
le désert est une «dimension impossible,» une étendue indéfinie de la forme,
comme dans le propos de Mélanie:

le n'étais qu'une forme désirante dans le contour de l'aura qui entourait
l'humanité. La réalité est un devenir espacé dans la mémoire. Il faut l'y
surprendre comme une forme essentielle. (37)
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Dans la deuxieme partie du roman intitulée «Un Iivre a traduire,» la
traduetriee Maude Laures s'interroge aussi sur I'étendue et le sens du désert.
Ses réflexions sont d'ailleurs ordonriées dans des rubriques différentes: «Lieux
et objets,» «Personnages,» «Scenes,» «Dimensions,» et pour arriver par la a la
question du désert. Or, les qualificatifs ici abondent et s'accumulent au fiI des
pages: «ralenti de l' énergie,» «in~tanténéité parfaite de la subjectivité,» «du­
rée,» «immobilité,» «irradiation des corps', «excroissance,» «oubli,» «dispari­
tion,» «traces entassées,» «terre observée du silence,» «beauté antérieure,»
avant de conclure: «Le désert est indescriptible» (149).

La teehnique du roman peut varier,. mais l'effet persiste. L'effort ~ceompli
par la description revient encore au meme: le désert, un espace qui ne se laisse
eoncevoir que «la meme OU c'est sans limite,» dans I'imprésentable. Ainsi
I'objet va éehapper doublement a la description, sur le plan spatial, mais aussi
dans un sens qui transcende l' espace, comme l' indique tel mot ou tel autre que
la traductrice chosit de substituer. Ainsi ces deux phrases qui se veulent
analogues: «La beauté était avant la réalité et la réalité était dans l'écriture, un
jour» (36), et cette autre qui viendra l'interpréter plus loin: «La beauté était
avant la réalité et la réalité était dans l'écriture, béanee» (210). D'un texte a
l'autre, «un jour» est devenu «béanee,» un temps 40nt on ne sait plus le sens,
un blanc dans la lecture.

La métaphore de l'horizon

Il est si difficile de partager l'horizon, aussi difficile peut-étre que de le définir.
Limite du moi et du mien, I'horizon figure l'objet du désir vers lequel est orienté
le parcours spatial de Mélanie: <de roulais, parfaite au bord de la solitude. le
ne désirais que I'horizon, les cactus et un peu de lumiere comme naturellement
le jOUf» (37). Mais dans le déroulement durécit I'horizon constitue autant une
dimension temporelle. Et e'est en ce sens qu'il figure aussi l'entrée de l'lautre
dans I'existenee de la traductrice qui eherchera a partager avec Mélanie
l'avenement de l'aube:

L'aube est discreteo Elle pourvoit tout naturellement aux profits des choses,
découpe pour nous la réalité, prépare le spectacle pendant que nos yeux les
fondus enchainés se succedent jusqu'au lever du soleil. L'aube expose.
L'aube matiere colorante qui assigne au recommencement. (150)

Impliquée ainsi dans la dialectique du reeommeneement et donc de la
re-présentation, la vision de la traductrices'ouvre a la métaphorisation qui
multiple les objets du premier récit-«l'aube I'été, I'aube I'hiver, l'aube des
jours d'examen, I'aube des décalages horairesoo. »(150). La réalité et ses lignes
s'estompent alors que le travail interprétatif devient le signe de I'ineertitude
qui entoure la question de la vie et de l'identité féminine dans le premier récit.
Et cette incertitude que la mort violente d'Angela Parkins va exposer ala fin
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du récit menace en outre l' instance narrative puisqu'on ne sait rien de Laure
Angstelle, l'auteure du Désert mauve, sinon les fragments d 'une vie déchiffrée
par la traductrice:

On peut aussi penser que Laure Angstelle vit dans un temps qui suspend la
réalité, qui parfois l'inverse dans le reve, ainsi que cela peut se produire avec
des mots lorsqu'en faisant usage on croit entrer dans l'inédit du monde et
pouvoir la, la mémoire affranchie, donner au désir des formes jusqu'alors
impensées, capables de nous soustraire a l'aveuglement. (88)

Or, le propre de l'horizon est qu'il est la limite du monde visible. Et tout en
étant une limite imaginaire, 1'horizon est une métaphore de l' invisible. Toujours
la et toujours en recul, l'horizon figure I'espacement sans terme du moi, qui ne
serait pourtant concevable que comme un mouvement vers, comme une trav­
ersée, un rapprochement. Ainsi le sens du Désert mauve ne s'acheve pas avec
la fin du premierrécitcomme il ne s'acheve pas non plus avec lamortd'Angela
Parkins, ni avec la réalité brutale, en noir et blanc, que représentent les photos
du meurtrier. Territoire de l'imprésentable, Le Désert mauve est aussi un
imaginaire que l'acte de la traduction devra encore sortir de la nuit. Et c'est la,
sur le territoire de l'autre que le voyage de Mélanie prendra aussi un sens
nouveau, vers un aboutissement:

Vouloir l'aube, c'était se frayer un chemin parmi les intuitions furtives qui
ne s'ouvrent qu'a la huit, c'était espérer en connaítre le secret dont le sens
échappé a la lumiere dujour ne pouvait qu'en ranimer l'attrait. Ou peut-etre
Mélanie avait-elle pensé qu'un peu de persévérance lui donnerait l'énergie
de comprendre comment letemps peut, la nuit, se disloquer au fond des etres
et faire éclater leur histoire. (151)

En relisant ce passage on retrouverait sans doute des mots qui renvoient
aussi aI'explosion représentée sur les photos que le roman inclut: se disloquer,
¡aire éclater ... En effet, la fragmentation de l'espace et du temps, et aussi du
sujet, fait partie de l'expérience postmoderne. Mais le sens OU mene le chemin
de la lecture dans le roman parait encore autre, comme le suggérait l'épigraphe:
«lire, c'est aller a la rencontre ... » Et si I'aboutissement d'une lecture reste
toujours incertain, tel est du moins l'enjeu de la survie littéraire que le projet
de la traduction évoque: «Tout refaire, corps, poids et volume, longueur de
I'hiver, nature et représentation carcasse de l'esprit» (157).

Entre je et nous

La position du sujet dans Le Désert mauve relie le plan de la narration et le plan
de l'interprétation de fa~on aussi complexe qu'originale. Le décalage entre les
deux titres est significatif: Le Désert mauve-Mauve, l'horizon. D'un récit a
l'autre, Mélanie (= mais la nuit) sujet du récit n'est plus la meme. Ses traits ont
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changé avec le glissement effectué par le travail interprétatif. Mais si la vision
de la traductrice Maude Laures (le s final est aretenir) parviendra ainterpréter
ceHe des autres femmes dans le roman, c'est que I'émergence de l'autre et du
sens nouveau s'origine aussi dans le meme. A cet égard, on pourrait relever
l'importance des homonymes: Laure vs. Laures, mais aussi Maude el mauve,
couleur du désert et de I'horizon. Et i1 y aurait encore place arappeler que pour
définir la position nouvel1e du sujet «au féminin,» Nicole Brossard publiciste
emploie le nous dans une perspective dialectique: <de pense que nous devons
faire pencher la réalité, retenir, rassembler notreénergie, alter en avant, pro­
gresser de telle maniere que nos pensées puissent former une spirale» (Notar
1988,183).

Mais revenons ala question du romano Pour Mélanie l'interrogation sur le
sens commence avec la rencontre d'Angela Parkins, un soir dans le bar dlÍ
motel: «La réalité avait un sens, mais lequel?» (28). Repris par I'écriture, ce
questionnement deviendra une exploration plus essentielle et plus profonde,
<<une ultime compréhension de la nuit, du désert et des hasards intimes qui se
succedent en nous» (42). Bref, une quete intérieure qui sera aussi un point de
départ pour le proces interprétatif-«un dialoguepour que soit rectifiée sa
méfiance aI'égard de tout personnage, sa fascination de l'aube, et surtout pour
nettoyer la peur de sa composition affective» (59). La multiplicité est ainsi loin
d'etre fortuite: Mélanie, Laure Angstelle, Maude Laures. Trois femmes dont
chacune se fera ason tour sujet et interlocutrice des autres, telle cette réf1exion
de la traductrice qui résume le sens du proces interprétatif:

Tout ceci je l'écris en pensant le personnage et I'auteure, songeant leur
existence comme une chose attirante dans la vie, une souplesse du corps, un
rythme dans la chair, un carnaval multipliant les aubes, les soies et les os
dans un costume que la lumiere embrouiIle. (154)

Ayant atteint ala limite du présentable le roman postmoderne n'a pas épuisé
pour autant les possibilités du sujet. Mais en brisant et multipliant les formes
connues de la présentation il est parvenu peut-etre aouvrir le terrain pour un
nouveau type de sujet. Et peu importe si nous I'appellerons «sujet dialogique»
ou simplement un nous interprétant. Dans la vision de Mélanie, «I'horizon est
courbe,» trace d'un sens qu'on ne saurait posséder sinon comme un entre­
deux-un espace et un temps de rencontre, et donc un devenir que la présence
de I'autre précede et prolonge: «un petit peigne argenté, son chatoiement puis
ala réflexion, les angles miroités se courbent, arc-en-ciel al1ant de la mere ala
filie, fil de soie, lien ancien qui ravive la souplesse des cheveux» (154).

Au bout du présentable

Selon l'acception de Jean-Fran((ois Lyotard, la notion de l'imprésentable serait
arattacher avec le sentiment kantien du sublime. En ce sens, I'imprésentable
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tiendrait aussi du passionnel et de son caractere équivoque: le plaisir et la peine;
t'un dü a la puissance de la faculté de concevoir tandis que l'autre a l'insuf­
fisance de la faculté de présenter (Lyotard 1982,365). Mais dire que «le désert
est indescriptible,» n' est-cepas déja marquer un effort pour décrire? Et nommer
l'espace, c'est aussi faire un pas vers le sujet et son histolre, cette meme histoire
oil la course a travers le désert recevra des sens multiples: sens de l'égarement,
sens de la vitesse, sens du décalage horaire, sens enfin de l' énergie créatrice:
«J'appuyais sur mes pensées pour qu'elles penchent la réalité du coté de la
lumiere» (155).

. Et si le désert nous pousse toujours a chercher les mots, c'est pour exorciser
d'abord le silence et la perte de l'autre--«les meres sont des espaces,» et
peut-etre pour rescaper le sujet du désert: <<11 me fallait un eorps devant
I"impensable ... » Ainsi la course effrénée de Mélanie va s'effectuer aussi au
moyen de la voix: «le roule. J'hurle, gueul'e de rock, la bouche pleine de paroles
queje chante .... >} (18). Mais le silence pourrait encore interromprela voix du
sujet comme au moment de la mort d'AtigeIa Parkins que le récit va enregistrer
a samaniere: «il n'y a plus de musique,» «le silenee est cm,» «plus un son,»
«commé dans un film muet» (50). Et c'est encore le silence et la mise en abyme
de la voix qui menacent detransfigurer le sujet en objet, un espace ou les yeux
se perdent:

Elle se dissipe:' Les yeux d'Angela, vite les yeux! ... Ledésert est grand.
Angela Parkins est allongée, la, exposée atous les regards;.Angela se dissipe
dans le noir et blanc de la réalit~. (50)

Mais le lieu de la mort n'est-.il pas aussi lelieu d'une reconnaissance, le lieu
meme de cette ultime compréhension de la nuit que l'écriture recherche? Le
récit s'acheve mais pas le roman, comme le suggere d'ailleurs la métaphore de
la traduction: «Le mauve se décorriposa, fut recomposé, palimpseste dans ses
yeux, un air» (170). Plus vaste que les faits, le sens du roman est voué a
s'accomplir ailleurs, dans ce qu'il appellera encore «un temps de la restaura­
tion.» Ainsi Le Désert mauve prendra un autre sens dans la lecture qui va retirer
l'écriture du silence:

Le temps travaille·min'utieusement. Muscle, nerf, cellule, peau de vertige
organisent en nous les mirages, les visions. Encore un temps, une musique.
... Des bruits de chaise, l'agitation, des voix qui portent. (220)

Et entre les mots, on. devinera encore l'agitation, le feu de la lecture, comme
une ferveur indescriptible: «Elle avait beau jeu, les papilles ent1ammées. Le
dictionnaire, tant pis! Langue de feu, la"iusseuse. Lai» (172). Et parlant de la
langue, ou de ce que Jacques Lacan écrivait en un seul mot----eomme lalangue--on
pourrait retrouver un homonyrne et continuer l'exégese-Iai(t), corps maternel,
gout de l'autre, pour revenir encore ala formule du roman: «Les mots étaient
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dans la bouche comme de petits noyaux-Ia partie la plus dure et la plus
brillante-une présence, un corps solide ... » (173).

Et faudrait-il encore ajouter que dans une perspectivepsychanalytique
l'imprésentable serait aussi l'origine ou le désir de l'autre? C'est par la
separation du corps matemel, dans le fragmenté, que s'ouvre pour le sujet la
question du mien, de l'autre et de I'identité. Et si les réponses du romanne se
laissent pas résumer en une seule phrase, nous pourrons recourir une fois de
plus au domaine de l'essai et citer Nicole Brossard: «L'origine n'est pas la
mere, mais le sens que je donne aux mots et a I'origine, je sllis une femll1e»
(Brossard 1985, 97). Le sens de l'origine comme le sens d'un roman se
découvre et se lit a rebours. En fait, il ne peut se lire que déchiffré par la voix
de l'autre, ou pour reprendre le dire de Mauve, l'horizon:

Elle dit qll'il faut espérer, que la mémoire peut encore accomplir de beaux
ouvrages, mais les yeux, Mélanie, elle dit qu'en réalité il suffit de quelques
mots concis pour changer le cours de la mort, pour effrayer les petites
douleurs, elle parle et réveille en moi l'horizon. (220)

Parler, écrire, lire ... n'est-ce pas la des verbes qlli parsement et caractéris­
ent le parcours postmodeme qu'il est convenu depuis longtemps d'appeler
autoréflexif? Mais n'est-ce pas aussi que la-bas, au bout du présentable, le
roman postmodeme parle encore pour arriver au bout de la nuit et pour faire
exister la Chose, et avec elle un sujet et son sens?
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