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Laquestion de I'imprésentable:
réfiexion sur une lecture
SilviaD. lankova

University of Toronto

e Désert mauve, romano En parcourant les premieres pages du roman de

Nicole Brossard, le regard s'arrete sur |'épigraphe d'ltalo Calvino: «Lire,
c'est aller a larencontre d'une chose qui vaexister mais dont personne ne sait
encorecequ'ellesera...» Maislalectriceou le lecteur qui relitLe Désert mauve
sait déja que ce qui va suivre sera un texte se poursuivant lui-méme dans un
livre «traduit» sous un titre nouveau: Mauve, I'horizon. Chaque traduction
n'est-el 1e pas aprés tout une sorte de lecture a rebours, une fagon de refaire le
cheminentre lesmotset leschoses? Etn'est-ce pas que le sensde cettetraversée
dépendra des mots, mots qui éloignent ou qui rapprochent les personnages du
Désert mauve: Mélanie et sa mére, |'auteure américaine Laure Angstelle, la
traductrice québécoise Maude Laures. Mais sous le couvert des mots, c'est
pourtant du monde qu'il sera question dans le roman, de la présence humaine
et de |'absence, de laréalité, des objets, de la parole.

La question du roman commence d'ailleurs avec l'incipit: «Le désert est
indescriptible w. » Ainsi lapremiere ligne du Désert mauve marque-t-elle son
degré zéro de la présentation, une ligne de partage entre |'objet et les signes,
entre le rédl et I'ouverture symbolique de I'oeuvre. Or, s le rapport entre les
mots et |es choses est d'embl ée mis-en question par |'incipit, c'est encore pour
marguer cette autre dimension du texte littéraire qu'on pourrait appeler auss
avec Jean-Frangois Lyotard le domaine de I'imprésentable.

Certes, Lyotard a évoqué l'imprésentable dans le contexte du débat
«Qu'est-ce que le postmoderne?» et sous ce rapport, il a employé le concept
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pour distinguer le modeme et le postmodeme, Zun nostalgique alors que |autre
conscient «qu’il ne nous appartient pas de foumir de laréalité, mais d'inventer
des allusions au concevable qui ne peut étre présenté» (Lyotard 367). Maisune
relecture du Désert mauve nous tente non moins de laisser de c6té-rienqu'un
moment, le temps de parcourir quelques pages larigueur des définitions pour
aller chercher, au-delades lignes nettes, les figures de'l' imprésentable. Examen
qui n'ira pas d'ailleurs sans reprendre un autre questionnement que le roman
ne cesse de formuler en serécrivant; et qu'est-ce qui adviendrait du sujet et du
sens au bout du chemin? Et c'est peut-etre la-bas, sur I'horizon de rencontre
entre I'opacité du monde et le halo des mots que le roman postmodeme nous
aura aussi appris des choses sur les mille et une manieres de présenter une
recherche de 'autre.

Ledésert hyperbolique

L aséparation des mots et des choses qui, comme le soulignait Michel Foucault,
s'était produite avec |'avenement de |'époque modeme, est venue révéler aussi
les limites du présentabl e ou pour reprendre Foucault: « ... Désormaislelangage
va croitre sans départ, sans terme et sans promesse. C'est le parcours de cet
espace vain et fondamental qui trace dejour enjour le texte de la littérature»
(Foucault,.59). Mais s I'errance est devenue la premiere caractéristique de ce
nouveau parcourslittéraire, ledésert est sansdoute safiguration parfaite. Nicole
Brossard a d'ailleurs trouvé d'autres termes pour en parler—«écriture de la
dérive,» ou encore «fabulation,» «ferveur»-des termes quise rapportent
autant au geste de la lecture, comme dans son essai «Certains mots». «D'une
lecture & |'autre, nous fabulons autour de notre désir qui est d'identifier ce qui
nousenthousiasme et qui nous plonge dans un tel état de ferveur «indescrip-
tible» (Tessera 1985 38).

Entre I'essai et | incipit du roman le qualificatif revient: «indescriptible.»
Lyotard ne disait-il pasaussi que I'essai appartenait au postmodeme? D'autant
plus que ce qui frappe d'abord I'imagination n'est peut-étre pas le seos
métaphorique de I'objet, mais le défi qu'il alancé au sujet et qui tient d'une
figure hyperbolique: «Le désert est indescriptible» On dirait aussi incon-
toumable puisgu'il dépasse la capacité d'expression. Terre indescriptible, le
désert figure un autre espacement—Ile blanc dans la mémoire et dans le récit
gue les mots chercheraient toujours & colorer et a remplir de sens. La réaité
n'est que «le possible accompli>» pour le sujet qui écrit son histoire, tandis que
ledésert est une «dimension impossible,» une étendue indéfinie de la forme,
comme dans le propos de Méanie:

le n'étais qu'une forme désirante dans le contour de I'aura qui entourait
I'humanité. La réalité est un devenir espacé dans la mémoire. 1l faut 1'y
surprendre comme une forme essentielle. (37)
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Dans la deuxieme partie du roman intitulée «Un livre & traduire» la
traduetriee Maude Laures s'interroge aussi sur |'étendue et le sens du désert.
Ses réflexions sont d'ailleurs ordonriées dans des rubriques différentes. «Lieux
et objets,» «Personnages,» «Scenes,» «Dimensions,» et pour arriver par 1a a la
question du désert. Or, les qualificatifsici abondent et s'laccumulent au fil des
pages. «ralenti de I'énergie,» «instanténéité parfaite de la subjectivité» «du-
rée,» «immobhilité,» «irradiation des corps', «excroissance,» «oubli,» «dispari-
tion,» «traces entassées,» «terre observée du silence,» «beauté antérieure,»
avant de conclure: «Le désert est indescriptible» (149).

L ateehnique du roman peut varier,. mais |'effet persiste. L'effort accompli
par la description revient encore au meme: le désert, un espacequi né se laisse
eoncevoir que «la méme ou c'est sans limite,» dans I'imprésentable. Ainsi
I'objet va éehapper doublement & la description, sur le plan spatial, mais aussi
dans un sens qui transcende I' espace, comme |'indiquetel mot ou tel autre que
la traductrice chosit de substituer. Ainsi ces deux phrases qui se veulent
analogues. «Labeauté était avant laréalité et laréalité était dans I'écriture, un
jour» (36), et cette autre qui viendra l'interpréter plus loin: «La beauté était
avant laréalité et la réalité était dans I'écriture, béanee» (210). D'un texte a
I"autre, «un jour» est devenu «béanee,» un temps dont on ne sait plus le sens,
un blanc dans lalecture.

La métaphoredel'horizon

Il est § difficile de partager I'horizon, aussi difficile peut-étre que de le définir.
Limite du moi et du mien, I'horizon figure |I'objet du désir verslequel est orienté
le parcours spatial de Mélanie: «Je roulais, parfaite au bord de la solitude. le
ne désirais que I'horizon, les cactus et un peu de lumiere comme naturellement
le jour» (37). Mais dans le déroulement durécit I'horizon constitue autant une
dimension temporelle. Et e'est en ce sensqu'il figure aussi |'entrée del'lautre
dans |'existenee de la traductrice qui eherchera a partager avec Mélanie
['avenement de I'aube:

L'aube est discreteo Elle pourvoit tout naturellement aux profits des choses,
découpe pour nous laréalité, prépare le spectacle pendant que nos yeux les
fondus enchainés se succedent jusqu'au lever du soleil. L'aube expose.
L 'aube matiere colorante qui assigne au recommencement. (150)

Impliquée ainsi dans la dialectique du reeommeneement et donc de la
re-présentation, la vision de la traductrices'ouvre a la métaphorisation qui
multiple les objets du premier récit-«l'aube I'été, |'aube I'hiver, |'aube des
joursd'examen, |'aube des décal ages horairesoo. »(150). Laréalité et seslignes
s'estompent alorsque le travail interprétatif devient le signe de Il'ineertitude
qui entoure laguestion de lavie et de I'identité féminine dans le premier récit.
Et cette incertitude que la mort violente d'Angela Parkins va exposer a la fin
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du récit menace en outre |'instance narrative puisqu'on ne sait rien de Laure
Angstelle, |'auteure du Désert mauve, sinon lesfragments d'unevie déchiffrée
par latraductrice:

On peut auss penser que Laure Angstelle vit dans un temps qui suspend la
rédité, qui parfoisl'inverse dans leréve, aind que celapeut se produire avec
des mots lorsqu'en faisant usage on croit entrer dans I'inédit du monde et
pouvoir la, la mémoire affranchie, donner au désir des formes jusgqu'alors
impensées, capables de nous soustraire 4 |'aveuglement. (88)

Or, le propre del'horizon est qu'il est lalimite du monde visible. Et tout en
étant unelimiteimaginaire, Thorizon estune métaphoredel'invisible. Toujours
1a et toujours en recul, I'horizon figure |'espacement sansterme du moi, qui ne
serait pourtant concevable que comme un mouvement vers, comme une trav-
ersée, un rapprochement. Ainsi le sens du Désert mauve ne s'acheve pas avec
lafin du premierrécitcommeil nes’achéve pas non plusavec lamortd' Angela
Parkins, ni avec laréalité brutale, en noir et blanc, que représentent les photos
du meurtrier. Territoire de I'imprésentable, Le Désert mauve est aussi un
imaginaire que |'acte de latraduction devraencore sortir de lanuit. Et c'est 4,
sur le territoire de l'autre que le voyage de Mélanie prendra aussi un sens
nouveau, vers un aboutissement:

Vouloir I'aube, c'était se frayer un chemin parmi les intuitions furtives qui
ne souvrent qu’a la huit, c'était espérer en connaitre le secret dont le sens
échappé a lalumiere dujour ne pouvait gu'en ranimer |'attrait. Ou peut-etre
Méanie avait-€lle pensé qu'un peu de persévérance lui donnerait I'énergie
de comprendre comment le temps peut, lanuit, se didoquer au fond des étres
et faire éclater leur histoire. (151)

En relisant ce passage on retrouverait sans doute des mots qui renvoient
aussi a I'explosion représentée sur les photos que le roman inclut: se disloquer,
jaire éclater ... En effet, lafragmentation de |'espace et du temps, et aussi du
sujet, fait partie de I'expérience postmoderne. Mais le sens ot méne le chemin
de lalecture dansle roman parait encore autre, comme le suggérait | épigraphe:
«lire, c'est aller a la rencontre ... » Et s I'aboutissement d'une lecture reste
toujours incertain, tel est du moins I'enjeu de la survie littéraire que le projet
de la traduction évoque: «Tout refaire, corps, poids et volume, longueur de
I'hiver, nature et représentation carcasse de I'esprit» (157).

Entreje et nous

Laposition du sujet dans Le Désert mauverelie le plan de lanarration et le plan
de I'interprétation de fagon aussi complexe qu'originale. L e décalage entre les
deux titres est significatif: Le Désert mauve-Mauve, |'horizon. D'un récit a
I'autre, Mélanie (= mais lanuit) sujet du récit n'est pluslaméme. Sestraits ont
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changé avec le glissement effectué par letravail interprétatif. Mais s lavision
de latraductrice Maude Laures (le sfinal est a retenir) parviendraa interpréter
ceHe des autres femmes dans le roman, c'est que |I'émergence de I'autre et du
sens nouveau s'origine auss dans le méme. A cet égard, on pourrait relever
I'importance des homonymes: Laure vs. Laures, mais aussi Maude el mauve,
couleur du désert et de I'horizon. Et il y aurait encore place a rappeler que pour
définir la position nouvelle du sujet «au féminin,» Nicole Brossard publiciste
emploie le nous dans une perspective dialectique: «Je¢ pense que nous devons
faire pencher laréalité, retenir, rassembler notreénergie, alter en avant, pro-
gresser de telle maniere que nos pensées puissent former une spirale» (Notar
1988,183).

Mais revenons & la question du romano Pour Mélanie |'interrogation sur le
sens commence avec la rencontre d'Angela Parkins, un soir dans le bar du
motel: «Laréalité avait un sens, mais lequel? (28). Repris par I'écriture, ce
guestionnement deviendra une exploration plus essentielle et plus profonde,
<<une ultime compréhension de la nuit, du désert et des hasards intimes qui se
succedent en nous» (42). Bref, une quéte intérieure qui sera aussi un point de
départ pour le proces interprétatif-«un dialoguepour que soit rectifiée sa
méfiance a 1'égard de tout personnage, safascination de |'aube, et surtout pour
nettoyer lapeur de sacomposition affective» (59). Lamultiplicitéest ainsi loin
d'etre fortuite: Mélanie, Laure Angstelle, Maude Laures. Trois femmes dont
chacune se feraa son tour sujet et interlocutrice des autres, telle cette réflexion
de latraductrice qui résume le sens du proces interprétatif:

Tout ceci je I'écris en pensant le personnage et |'auteure, songeant leur
existence comme une chose attirante dans lavie, une souplesse du corps, un
rythme dans la chair, un carnaval multipliant les aubes, les soies et les os
dans un costume que la lumiere embrouille. (154)

Ayant atteint a lalimite du présentabl e le roman postmoderne n'apas épuisé
pour autant les possihilités du sujet. Mais en brisant et multipliant les formes
connues de la présentation il est parvenu peut-etre a ouvrir le terrain pour un
nouveau type de sujet. Et peu importe s nous |'appellerons «sujet dial ogique»
ou simplement un nous interprétant. Dans lavision de Mélanie, «I'horizon est
courbe,» trace d'un sens qu'on ne saurait posséder sinon comme un entre-
deux-un espace et un temps de rencontre, et donc un devenir que la présence
de I'autre précede et prolonge: «un petit peigne argenté, son chatoiement puis
a laréflexion, les angles miroités se courbent, arc-en-ciel dlant de lamére 4 la
filie, fil de soie, lien ancien qui ravive la souplesse des cheveux» (154).

Au bout du présentable

Selon I'acception de Jean-Frangois Lyotard, lanotion de I'imprésentabl e serait
a rattacher avec le sentiment kantien du sublime. En ce sens, |'imprésentable
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tiendrait aussi du passionnel et de son caractere équivoque: le plaisir et lapeine;
t'un di & la puissance de la faculté de concevoir tandis que I'autre a I'insuf-
fisance de lafaculté de présenter (Lyotard 1982,365). Mais dire que «le désert
est indescriptible,» n'est-cepasdéja marquer un effort pour décrire? Et nommer
I'espace, c'est aussi faire un pasvers le sujet et son histolre, cetteméme histoire
ou lacoursea travers le désert recevrades sens multiples: sens de |'égarement,
sens de lavitesse, sens du décalage horaire, sens enfin de |'énergie créatrice:
«J'appuyais sur mes pensées pour gu'elles penchent la réalité du coté de la
lumiere» (155).

- Et 9 le désert nous pousse toujours a chercher les mots, c'est pour exorciser
d'abord le silence et la perte de |'autre--«les méres sont des espaces,» et
peut-etre pour rescaper le sujet du désert: «Il me fallait un eorps devant
["impensable ... » Ainsi la course effrénée de Mélanie va s'effectuer aussi au
moyen delavoix: «leroule. Jhurle, gueul'ede rack, labouche pleine de paroles
queje chante... » (18). Mais le silence pourraitencore interromprelavoix du
sujet comme au moment de lamort d' Angela Parkins que le récit vaenregistrer
a samaniere: «il n’y a plus de musique,» «le silenee est cm,» «plus un son,»
«commeé dansun film muet» (50). Et c'est encore le silence et lamise en abyme
de lavoix qui menacent detransfigurer le sujet en objet, un espace ot les yeux
se perdent:

Elle se dissipe’ Lesyeux d'Angela, vite les yeux! .. Ledésert est grand.
AngelaParKins est allongée, 13, exposée d tous les regards;.Angela se dissipe
dans le noir et blanc de laréalité. (50)

Mais lelieu de lamort n'est-.il pasaussi lelieu d'une reconnaissance, lelieu
méme de cette ultime compréhension de la nuit que I'écriture recherche? Le
récit s’achéve mais pas le roman, comme le suggere d'ailleurs lamétaphore de
latraduction: «Le mauve se décorriposa, fut recomposé, palimpseste dans ses
yeux, un air» (170). Plus vaste que les faits, le sens du roman est voué a
saccomplir ailleurs, dans ce qu'il appellera encore «un temps de larestaura-
tion.» Ainsi Le Désert mauve prendraun autre sensdans lalecture qui varetirer
I'écriture du silence:

Le temps travaille-min‘utieusement. Muscle, nerf, cellule, peau de vertige
organisent en nous les mirages, les visions. Encore un temps, une musique.
... Des bruits de chaise, |'agitation, des voix qui portent. (220)

Et entreles mots, on. devineraencore |' agitation, le feu de lalecture, comme
uneferveur indescriptible: «Elle avait beau jeu, les papilles entlammées. Le
dictionnaire, tant pis Langue de feu, la'iusseuse. Lai» (172). Et parlant de la
langue, ou de ce que Jacques L acan écrivait en un seul mot—comme lalangue—on
pourraitretrouver un homonyrne et continuer I'exégese-1ai (t), corps maternel,
goiit de I'autre, pour revenir encore a laformule du roman: «Les mots étaient
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dans la bouche comme de petits noyaux-la partie la plus dure et la plus
brillante-une présence, un corps solide ... » (173).

Et faudrait-il encore ajouter que dans une perspectivepsychanalytique
I'imprésentable serait auss I'origine ou le désir de l'autre? C'est par la
separation du corps matemel, dans le fragmenté, gque s'ouvre pour le sujet la
question du mien, de l'autre et de I'identité. Et S les réponses du romanne se
laissent pas résumer en une seule phrase, nous pourrons recourir une fois de
plus au domaine de I'essai et citer Nicole Brossard: «L'origine n'est pas la
mére, mais le sens que je donne aux mots et & |'origine, je dlis une femllle»
(Brossard 1985, 97). Le sens de l'origine comme le sens d'un roman se
découvre et = lit a rebours. En fait, il ne peut se lire que déchiffré par lavoix
de l'autre, ou pour reprendre le dire de Mauve, I'horizon:

Elle dit gll'il faut espérer, que la mémoire peut encore accomplir de beaux
ouvrages, mais les yeux, Mélanie, elle dit qu'en réalité il suffit de quelques
mots concis pour changer le cours de la mort, pour effrayer les petites
douleurs, elle parle et réveille en moi I'horizon. (220)

Parler, écrire, lire... n'est-ce pasla desverbes glli parsement et caractéris-
ent le parcours postmodeme gu'il est convenu depuis longtemps d'appel er
autoréflexif? Mais n'est-ce pas aussi que la-bas, au bout du présentable, le
roman postmodeme parle encore pour arriver au bout de la nuit et pour faire
exister la Chose, et avec €lle un sujet et son sens?
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