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El poder sin rostro

Michel Foucault, bajo el pseudénimo de Maurice Florence, afirmé que
podria llamarse a su empresa Historia critica del pensamiento, pues es a partir
de la lectura que el pensador francés hace de las preguntas kantianas: ;qué
puedo saber?, ;qué debo hacer? y ;qué me es dado esperar?, por las que es
posible saber del conocimiento, la moral y la politica por la verdad, pero
también por el hombre mismo. A la vez el texto que el pensador aleman
publica con el nombre: “;Qué es la ilustracion?” (Kant, 1999: 25-38) termina
por ir mas alla del problema de la verdad para dar cuenta de lo que el
hombre es en la actualidad.

Foucault, al estilo de Nietzsche, no hace una lectura fiel de los
conceptos kantianos, por el contrario decide utilizarlos, deformarlos,
hacerlos gritar para dar cuenta, por un lado, de que la verdad no es la
consecuencia del progreso de la historia o del conocimiento cientifico, sino
de practicas que la fundan en los discursos; por otro lado para explicar en
una discontinuidad, una ruptura, una fisura histdérica tanto las practicas
como los discursos que terminan por subjetivar al hombre como subdito,
monstruo o burdcrata. Ante la pregunta ;qué es la ilustracién? Foucault se
propone analizar lo que los hombres son en el presente, descubrir mediante
las practicas de saber-poder el 110oc del sujeto actual, la ontologia del
presente. La subjetividad, en otras palabras, puede entenderse por un lado
como las practicas y discursos que terminan por constituir al individuo
como sujeto.

En este sentido el pensador francés reiteradamente busca contestar
la pregunta: “;qué somos hoy?” o “;en qué consiste nuestra actualidad?” No
muestra interés alguno en hacer una historia del poder, determinar su
concepto universal o indagar su ubicacién u origen. Preguntas como:
“;quién tiene el poder?” o “;qué es el poder?” terminan por desviar la
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atencion de las cuestiones significativas: conocer los mecanismos, efectos y
relaciones con que acttia el poder al momento de ejercerse. Escribe el
filosofo: “seria preciso saber hasta dénde se ejerce el poder, mediante qué
relevos y hasta qué instancias, a menudo infimas, de jerarquia, control,
vigilancia, prohibiciones, coacciones” (Foucault, 2007b: 31).

En una conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Bahia, Michel Foucault pregunta: “;qué ha sucedido para
que nuestra sociedad, la sociedad occidental en general, haya concebido el
poder de una manera tan restrictiva, tan pobre o tan negativa? ;Por qué
concebimos siempre el poder como ley y como prohibicién, por qué este
privilegio?” (Foucault, 1999: 237). La respuesta, agrega, se encuentra muy
probablemente en la herencia del imperativo categérico kantiano, en tanto el
“deber ser” ha actuado como el regulador de la conducta humana llegando a
fundamentar la ley moral en las sociedades. Empero esta explicacion resulta
insuficiente al momento de analizar el poder y la subjetividad por lo que es
necesario, sin planteamientos metafisicos, introducirse al problema a través
de una de las hendiduras que el mismo tema plantea.

122227

El humanismo: una ilusidon

En el tercer mes de 1757, ante la algarabia de un pueblo reunido en la plaza
de Greve, un hombre conocido como Damiens fue torturado y descuartizado
(Foucault, 2008b: 11). Antes de su muerte el escribano Le Breton, con ayuda
del verdugo Samson, buscaba en el delincuente la confesién de su crimen,
las tiltimas palabras que redimieran su atrevimiento: intentar asesinar al rey,
pero Damiens solamente pidié perdén a Dios y solicité a los confesores
rogar por €l en la préoxima misa. Después del suplicio sus restos fueron
lanzados a una aparecia a la vista una plaza solitaria con cenizas que se
elevaban al viento y donde algun perro encontr6 un lugar caliente donde
dormir.

El relato con que se inaugura Vigilar y castigar muestra el ejercicio
del poder soberano sobre el cuerpo del individuo para recordar a la
poblacién que el derecho legitimo a gobernar y a castigar se encuentra del
lado de la monarquia. La soberania da cuenta de la relaciéon del sujeto con el
sujeto, de las maneras de dominacion y ejercicio de poder de uno sobre otro,
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permite al sujeto, con derechos naturales o comunitarios, constituirse como
sujeto sometido en una relacién de poder; en segundo lugar la teoria de la
soberania permitié6 en un determinado momento reunir bajo una unidad
todos los métodos, practicas y poderes, siendo su rostro el soberano, un rey
o el Estado; por ultimo ha mostrado que su accidn radica en una ley general,
ley de leyes que otorga legitimidad a los reglamentos menores. En suma,
comenta Foucault, la soberania se presenta como el paso del sujeto al sujeto
(subdito), la reunion de los poderes y la legitimidad de la ley; se trata de una
triple “primitividad” compuesta por el sujeto a someter, la unidad del poder
a fundar y la ley a respetar (Foucault, 2006: 49-50).

Sin embargo, en menos de un siglo, el poder del soberano se ve
afectado por técnicas de poder ocultas durante la Edad Media en las érdenes
religiosas (Foucault, 2007a: 81) capaces de vigilar y castigar cada fragmento
del stbdito sin hacer uso de la crueldad sobre el cuerpo. A esta nueva
microfisica del poder se le conoce como poder disciplinario:

La disciplina es una anatomia politica del detalle [...] Una observacién
minuciosa del detalle, y a la vez una consideraciéon politica de estas
pequenas cosas, para el control y la utilizaciéon de los hombres, se abren
paso a través de la época clasica, llevando consigo todo un conjunto de
técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones,
de recetas y de datos. Y de estas frusilerias, sin duda, ha nacido el
hombre del humanismo moderno (Foucault, 2008b: 143, 145).

Al contrario del suplicio, el poder disciplinario, con su mirada, con
su saber, despoja de toda realeza a la monarquia. Muestra de ello se
encuentra en el caso narrado por Philippe Pinel en su Traité médico-
philosophique sur l'aliénation mentale, ou la Manie en que el médico despoja de
toda su soberania al rey Jorge III de Inglaterra haciendo depender de su
saber la vida de aquél: “Quien dirige el tratamiento le informa que ya no es
soberano y le advierte que en lo sucesivo debe mostrarse docil y sumiso”
(Foucault, 2007a: 81). En ese momento el rey obedece en toda indicacion al
dueno del conocimiento médico, desde quitarse la ropa hasta las
prescripciones posteriores a su visita. El poder deja de ser visible, se vuelve
ajeno a la figura del Uno constituido por todos, ya no tiene rostro ni nombre.
Este poder disciplinario es “un poder andnimo, sin rostro, un poder
repartido entre diferentes personas [...] el mutismo del reglamento encubre
el lugar que ha quedado vacio por el desmoronamiento del rey” (Foucault,
2007a: 38-39).
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El poder soberano y disciplinario promueven la regularidad de las
conductas individuales, pero también poblacionales, por medio de la
apropiacién del espacio y el tiempo. La arquitectura del encierro y la
observacion, asi como el régimen de horarios de cada actividad cotidiana
son instrumentos con que el individuo se controla, administra, clasifica y
burocratiza para ser sujeto miembro de la sociedad normalizada. Se trata del
nacimiento del cédigo, el reglamento, la racionalizacion del tiempo y la
administracion de las costumbres de los hombres, tanto en la fabrica como
en la escuela, tanto en la carcel como en el hospital. Apunta Foucault: “Un
derecho de soberania y una mecanica de la disciplina: entre estos dos limites,
creo, se juega el ejercicio del poder” (Foucault, 2006: 45).

La triada soberania-disciplina-normalizaciéon confluye en los
discursos occidentales que subjetivan al hombre mediante soberanias
enfocadas, en primer lugar, al alma (sometida a Dios); en segundo lugar a la
conciencia (sometida a la verdad) y por tltimo a la libertad fundamental. El
resultado es el humanismo, entendido por Foucault, como el discurso que
posibilita al hombre ser soberano en tanto renuncie al ejercicio del poder y se
someta al ejercido sobre él; esto es, la posibilidad de elegir radica en la
constante obediencia a la norma. En palabras de Kant: “Razonad todo lo que
querais y sobre lo que querais pero jobedeced!” (Kant, 1999: 28). Tal es la
ilusién del humanismo (Foucault, 2001: 568).

122227

Lanormay el absurdo

La sociedad normativa muestra un sujeto controlado que, sin embargo, goza
de derechos humanos. Por un lado la disciplina y la norma conocen y
administran cada habito tanto del individuo como de la sociedad en su
conjunto, por el otro el derecho es una de las formas por las que se somete a
los hombres a la ley pero que al mismo tiempo le permite participar al juzgar
a los otros. Burocracia y derecho son elementos de la maquinaria del poder
por los que el sujeto cree convertirse en hombre; son los catalizadores de sus
comportamientos, juicios y anhelos en la vida racionalizada.

Joseph K. personaje de El proceso de Kafka, cuyo retrato y relato
tienden un puente con el poder normativo, es descrito como un oficinista
banquero que vive en la soledad de su apartamento, en el que cada mafiana
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la cocinera de la sefiora Grubach le prepara el desayuno a las ocho en punto.
De su vida personal poco o nada se sabe, es un individuo que vive conforme
a las obligaciones comunes como pagar la renta y llegar puntual al trabajo.
Es un individuo mas, terriblemente comun, extraviado entre oficinas y calles
colmadas de edificios donde tampoco conoce a nadie.

Una mafiana la rutina de su vida se sali6 momentaneamente de
control para posteriormente recuperar el engranaje de otro automatismo. Al
esperar el acostumbrado alimento fue arrestado por unos guardianes,
miembros de la maquina juridica, que nada le informaron sobre el proceso al
cual debia responder como marca la ley. La tinica explicacion posible la
comenta el narrador al iniciar el relato: “Alguien debi6 de haber hablado mal
de Josef K., puesto que, sin que hubiera hecho nada malo, una mafiana lo
arrestaron” (Kafka, 2009: 65). Desde ese momento K. paso6 a formar parte de
un absurdo, en el que sin que existiera un movil, los diferentes actores de la
sociedad, en tanto reproductores de la norma, la ley, los derechos y las
obligaciones, lentamente disolvieron la duda en K. por saber su delito, lo
importante en principio, le sefialaron, era conseguir cuanto antes un
abogado para afrontar el proceso; posteriormente, supo por €l mismo, era
aceptar la culpa.

En un primer momento el poder normativo pone en juego sus
estrategias no para subjetivar a K. por medio de la disciplina médica o
psiquiatrica, sino que por medio de su auto-control en un medio
normalizado se impide a si mismo cualquier intento de personalidad. De
este modo puede sumarse, como sus conciudadanos, a la maquina
burocratica en que nadie es diferente gracias a que la ley es el motor de la
igualdad. En segundo lugar, la norma a la que se sujeta el protagonista del
relato le obliga a seguir una rutina donde los horarios (apropiacion del
tiempo), tales como los de un banco (apropiacién del espacio), rige cada una
de sus actividades, por ejemplo al tomar el desayuno, llegar al trabajo o
acudir puntual al primer interrogatorio. Nos relata el narrador: “A K. le
habian comunicado por teléfono que el domingo siguiente tendria lugar un
pequefio interrogatorio relacionado con su causa. Se le advirtié que estos
interrogatorios se sucederian regularmente...” (Kafka, 2009: 93).

La sociedad de El proceso actiia dentro de los rangos definidos por la
disciplina y la norma, relacion en la que interviene una renuncia a la libertad
para ser soberano, al someterse a los designios del reloj en cada actividad de
la ciudad anulando cualquier otra accion que salga del margen de lo normal
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y que guarde en si algiin dejo de autenticidad. En tanto K. renuncia al deseo
del poder pero es devoto obediente del mismo.

0440

El burdcrata libre

La vida normal de K. se da conforme a la anatomia del cuerpo descrita por
Foucault en el control de las actividades heredadas de las comunidades
monasticas: “establecer ritmos, obligar a ocupaciones determinadas, regular
los ciclos de repeticién.” (Foucault, 2008b: 153). K. paulatinamente se
convierte en un sujeto que administra su tiempo para trabajar tal como el
banco le exige cumplir y el resto lo utiliza para conseguir un abogado,
acudir ante el ministerio y ser procesado, nunca para su vida e intereses
particulares, como si acaso los tuviera. Su tiempo le pertenece en tanto
cumple con la administracion y el aparato judicial.

Para K. el trabajo y el proceso parecen no ser pérdida de tiempo sino
inversion del mismo, no hay en él un rastro de preocupacién por estar
inmerso en una inercia, parece que esta complacido por no figurar mas alla
de lo que la maquinaria le exige, tal lo demuestran sus salidas tarde del
trabajo cuando sé6lo dos ordenanzas de la administraciéon atin laboraban, o
las tardes en que todavia se encontraba atareado cerrando el correo y otro
dia, al llegar a la oficina, sentirse sumamente cansado a pesar de ser
temprana hora. Faenas habituales del trabajo. Se trata de un juego en que
también los espacios han sido delimitados por él mismo: oficina, casa y sitios
juridicos. Al cumplir con las tareas asignadas en su horario acostumbrado y
dirigirse directamente a casa no hacia otra cosa que mirar la habitacion en
una completa oscuridad (Kafka, 2009: 132). Por ello, el sistema judicial tomo
“La decisién de establecer el dia domingo como dia del interrogatorio se
habia tomado para no molestar a K. en su ocupacion profesional. Se suponia
que él estaria de acuerdo; si deseaba otra fecha, se le complaceria dentro de
lo posible, por ejemplo, hacer los interrogatorios por la noche, pero entonces
K. no estaria lo suficientemente fresco” (Kafka, 2009: 93).

No resulta ajena la vida de K. a la que llevan cuatrocientas obreras
solteras que diariamente se levantan a las cinco, a las seis comienzan el
trabajo y finalizan a las ocho y cuarto de la noche, con una hora para comer,
hacer oracién y dormir a las nueve en punto, siendo el domingo un dia
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destinado a la religién. Se trata de una fabrica francesa que data de 1840-
1845 a la cual Foucault hace alusién para dar cuenta del secuestro que las
instituciones hacen legitimamente del cuerpo y del tiempo (Foucault, 2008a:
128-129). Asimismo, el rendimiento y eficacia de K. en su trabajo hacen
referencia a los reglamentos de infanteria prusiana dispersos por toda
Europa para subdividir o descomponer el tiempo en aras de poder ejercer
una mirada de control a cada actividad, prevenir el ocio y promover en el
individuo la moral, la honradez y la utilidad (Foucault, 2008b: 158). Quiza
por ello la justicia decide no encerrar a K. en una carcel, sus habitos son
normales y perfectamente puede continuar él mismo vigildndose en el
pequeno circuito de control en que vive. A €l le resulta sorpresiva e incluso
agradable la noticia, prefiere acatar la ley al hacerse docil y obediente para
fragmentar su tiempo y hacer mas especificas y controlables sus actividades
en tanto siga contando con su libertad:

Con esto es suficiente por hoy y podemos despedirnos, pero ciertamente
por un momento. Ahora querra ir al banco -;Al banco?-, pregunté K., -
pensé que estaba arrestado- [...] -jAh!- dijo el supervisor que estaba ya
junto a la puerta, -usted me ha malinterpretado. Usted esta arrestado,
claro que si, pero esto no debe impedirle desempefiar su profesion.
Tampoco debe impedirle que haga su vida normal- (Kafka, 2009: 77).

La reglamentacion del tiempo, dice Foucault, que fue de suma
importancia para el ejército, ahora lo es para toda tecnologia humana: el
secuestro del cuerpo y el tiempo permiten crear en el individuo la ilusion de
la libertad. K. es un sujeto que siempre ha aceptado dar su tiempo al trabajo,
acudir a los interrogatorios cuando asi se requiera y cuando eso termina, ir
directo a casa a mirar las paredes en medio del silencio y la penumbra. Sofiar
un tiempo preciso, olvido de si mismo: “Cuanto mas se acelera el tiempo,
mas falta todavia para que el hombre se recupere a si mismo, aproveche sus
conquistas y se dé el lujo de ser hombre” (Hopenhayn, 1983: 76).

K. es miembro del cuerpo homogéneo de la sociedad burécrata que
trabaja sin cesar y dispone de tiempo para las dos caras del poder que
devienen del soberano: el derecho y la administracién que se multiplica en
cada sujeto. En la sociedad burdcrata “El curriculum sustituye a la vida
personal, el tramite a la accién, el ministerio a la naturaleza, el conducto
regular a la iniciativa comunitaria, el funcionario al hombre, la entidad a la
identidad, el sello al acontecimiento y la forma al contenido” (Hopenhayn,
1983: 47). De hecho en la burocracia el hombre debe mostrar lo que no es por
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los resultados de sus andlisis médicos —no esta enfermo-, sus antecedentes
penales —no ha cometido crimenes- y por sus examenes psiquiatricos —no
sufre trastornos mentales. Técnicas de control que aseguran que el proceso
de seleccion sea de calidad y por ende confiable.

En suma, siguiendo a Hopenhayne (1983, 51): el funcionario se
define conforme a cuatro puntos cardinales: “1) que el funcionario se ajusta a
la ley, pero desconoce su naturaleza y sus moéviles; 2) que el funcionario obra
sin conocer, y no obstante a conciencia; 3) que obra coercitivamente, pero a
su vez estd sometido a la coerciéon de la ley, y 4) que tiene una
responsabilidad que cumplir, y no obstante se declara exento de
responsabilidades”. Tal es la sociedad que K. contribuye a mantener desde
su solitario anonimato. Hombre gris, mecanico, que desde el absurdo se
alinea al aparato juridico por medio de un proceso cuya postergacion a
recibir sentencia es inevitable.

En un inicio K. desespera por conocer, en primer lugar, el delito por
el que es arrestado; en segundo, por dar con los jueces que directamente lo
han acusado o que al menos saben todo sobre su arresto. En ningtin caso
recibe respuestas certeras, solamente da con funcionarios, abogados,
familiares, mujeres, guardianes e inspectores que reproducen el poder
judicial pero nunca saben desde donde se dictan las érdenes o quien tiene el
saber necesario para encarar un juicio. Se pregunta el narrador a propdsito
de K.: “sDénde estaba el alto tribunal al que no habia llegado jamas?”
(Kafka, 2009: 276). Se ha olvidado que en EI castillo (1980) el sefior nunca se
encuentra. Y es que el poder al que pretende enfrentar cuenta con reglas que
¢l mismo ha asumido con anterioridad: acepté administrar su tiempo y
espacio conforme a los modos de produccién y los designios de la maquina
juridica. A su vez consintié olvidar la ausencia del delito y legitimar el
proceso en su contra:

La idea del proceso ya no le abandonaba. Habia pensado ya si no seria
bueno elaborar un escrito de defensa y elevarlo al tribunal. En él queria
exponer una breve descripcién de su vida y aclarar, a proposito de
cualquier suceso importante, por qué motivos habia actuado asi, si su
forma de comportarse era rechazable o admisible segtn el juicio actual,
y qué motivos podia alegar para esto o aquello (Kafka, 2009: 168).

K., por extrafo que parezca, comienza a confiar que puede arreglar
el proceso solicitando audiencias y cumpliendo con los requisitos del
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ministerio, es decir, solamente tiene acceso a la ley en tanto mantiene su
calidad de acusado, esa es su tnica puerta al aparato juridico: acufiacién del
discurso legal, el que precisamente lo ha colocado en la situacion en que se
encuentra, para encontrar una solucién.

122244

La narracion sin héroe

Si bien la historia de K. se inicia bajo el absurdo como el que una mafana
cualquiera fuera arrestado sin haber cometido delito alguno y pese a esto ser
juzgado, €l mismo acepta posteriormente, casi de manera imperceptible, ser
la parte acusada. Y es que K. ha terminado por ceder ante la coherencia y
racionalidad del orden del discurso, el cual habla desde la entrana de las
instituciones: “No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aqui
para mostrarte que el discurso estd en el orden de las leyes, que desde hace
mucho tiempo se vela por su aparicion; que se le ha preparado un lugar que
le honra pero que le desarma y que, si consigue algiin poder, es de nosotros
y Unicamente de nosotros de quien lo obtiene” (Foucault, 2005: 13).;Cuando
podria K. escapar o al menos resistir a la fascinante burocracia del tiempo,
los discursos racionales del pensamiento privilegiado y las oficinas grises de
su ciudad? Responde el sacerdote: cuando el Tribunal asi lo disponga, pues
“Te toma cuando llegas y te deja cuando te vas” (Kafka, 2009: 270). Pero K.,
al parecer, no tiene ninguna intencién de irse:

De momento seguia siendo libre, ain podia seguir adelante y salir de alli
por una de las tres puertas de madera pequefias y oscuras, que no
estaban muy lejos de €l. Esto significaria que no habia entendido o que si
habia entendido, pero no queria preocuparse de ello. Pero en el caso de
que se volviera, estaba atrapado, pues entonces habria confesado que
habia entendido bien, que era realmente él el interpelado y también que
tenia la intencion de obedecer (Kafka, 2009: 258).

Por un lado, la “astucia de la razén nos muestra cémo degradar al
hombre, como convertirlo en sujeto” (Hopenhayn, 1983: 28). Por el otro, lo
envuelve entre sus discursos, provoca al sujeto a no vivir sin ellos,
aprehenderlos, donarlos, asumirlos con parsimonia. La tosca idea de
resistirlos no cabe en el burdcrata pues ello implicaria perder el tiempo, el

171



GUSTAVO ALVAREZ SANCHEZ — EL BUROCRATA ANTIHEROE

trabajo, la vida normal, el sentido del mundo, el orden. Es preferible aceptar
la culpa a que todos son merecedores a intentar convertirse en un falso
héroe. Quiza ese es el precio por permanecer oculto en la ciudad en que “el
castigo es tan justo como inevitable” (Kafka, 2009: 141).

A diferencia de los delincuentes juzgados en las plazas publicas por
el verdugo, en su calidad de representante del soberano, que proferian
maldiciones y verdades ocultas contra “los ricos, los poderosos, los
magistrados, contra la gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de
impuestos y sus agentes” y que por estar al borde de la muerte no se
retractaran de su crimen sino que injuriaran contra los miembros de la
soberania, permitiendo asi, el nacimiento de una nueva figura conocida
como el “Héroe negro o criminal reconocido” (Foucault, 2008b: 71-72), al
contrario de estos, para Deleuze y Guatarri “La letra K ya no designa un
narrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto mdas maquinico, un
agente tanto mas colectivo cuanto que so6lo es un individuo el que se
encuentra conectado a todo eso en su soledad” (Deleuze, 2001: 31). K. no fue
derribado por el poder, tampoco opuso resistencia, simplemente aprehendié
la ley para permanecer en la norma y la obediencia para ser libre.

De la mano de los sefores, a K. “lo tinico que le vino a la cabeza en
ese instante fue la inutilidad de la resistencia. No habia nada de heroico en
resistirse, en poner dificultades a aquellos caballeros, en intentar disfrutar
ahora, en un acto de defensa, el ultimo reflejo de la vida” (Kafka, 2009: 273).
El anti-héroe kafkiano da cuenta expresa de que la vida es ya un proceso en
el que cada quien tarde o temprano asumira su culpa y su correspondiente
castigo. El proceso se muestra entonces como un acto normal, cotidiano,
aceptable, consumible. El funcionario vive alineado, es un producto, pero no
es algo que le importe o le incomode, por el contrario, ve en la sociedad
burocratizada, en la vida racional, una colectividad donde todo esta
ordenado y al mismo tiempo le permite continuar una vida anénima. No es
algo significativo para intentar ya ni una revolucidn o promover resistencia
alguna, mas bien se trata de una invitacién a sumarse a la racionalidad del
discurso, a aceptar que en la presente vida burocratizada no hay salvacion ni
recompensas, solamente castigo. Ya el oficial de La colonia penitenciaria deja
entrever la razén de su principio: “la culpa es siempre indudable.” (Kafka,
2006: 144).
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