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Resumen
Este artículo busca analizar los elementos a través de 
los cuales se construye la identidad del héroe en la fi-
gura del niño en el cómic El árabe del futuro de Riad 
Sattouf. Al explorar su propia infancia, itinerante y 
multicultural, Sattouf crea una imagen de su yo niño 
vista desde diferentes perspectivas. Para empezar, los 
viajes, que marcarán ese periodo de su vida y el de su 
familia, constituyen el hilo conductor de una historia 
atravesada tanto por los designios del padre como por 
la historia de diferentes países de Oriente Medio des-
de finales de los años setenta hasta mediados de los 
años noventa. Sumado a esto, la autoridad y las im-
posiciones del padre serán determinantes para el per-
sonaje de Riad niño, que lo admira y lo venera, pero 
que a medida que pasa el tiempo y avanza la narración 
se percata de que la imagen que había construido en 
torno a él estaba distorsionada o al menos incompleta. 
De esta manera, Sattouf nos ofrece un relato autobio-
gráfico que a lo largo del cómic se sirve de aspectos 
como el uso del color para distinguir los espacios geo-
gráficos por los que transita y, a la vez, para establecer 
relaciones de afecto y cercanía con esos lugares que 
habitó durante su niñez. A lo largo de seis volúmenes, 

Abstract
This article seeks to analyze the elements through 
which the identity of the hero is built in the figure of 
the child in the comic The Arab of the Future by Riad 
Sattouf. By exploring his own itinerant and multicul-
tural childhood, Sattouf creates an image of his child-
self from different perspectives. To begin with, the 
journeys, which will mark this period of his life and 
that of his family, constitute the guiding thread of a 
story traversed both by the father’s decisions, as well 
as the history of different countries in the Middle East 
from the late 1970s to the mid-1990s. Furthermore, 
the authority and impositions of the father will be 
decisive for the character of Riad as a child, who ad-
mires and venerates him, but, as time passes and as the 
narrative progresses, he realizes that the image he had 
built around his father was distorted or at least incom-
plete. In this way, Sattouf offers us an autobiographical 
story that throughout the comic uses aspects such as 
color to distinguish the geographical spaces through 
which he transits and, at the same time, to establish re-
lationships of affection and closeness with those places 
that he inhabited during his childhood. Throughout 
six volumes, The Arab of the Future values the figure 
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El árabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio es un cómic autobiográfico 
creado por el historietista y cineasta francés Riad Sattouf. La serie está dividi-
da en seis partes, y su último volumen fue publicado en diciembre de 2022. La 

historia comprende tres décadas, empezando a finales de los años setenta. El primer 
volumen abarca el periodo entre 1978 y 1984; el segundo, entre 1984 y 1985; el terce-
ro, entre 1985 y 1987; el cuarto, entre 1987 y 1992; el quinto, entre 1992 y 1994, y el 
sexto, entre 1994 y 2011. Desde la publicación del primer libro, en 2014, ha contado 
con gran éxito, tanto así que en 2015 ganó el Premio al Mejor Álbum en el Festival 
Internacional de la Historieta de Angulema.

Narrada en primera persona, la historia nos lleva en un viaje a través de los 
años de infancia y adolescencia del autor, vividos entre Francia, Libia y Siria. De padre 
sirio y madre francesa, el autor ilustra la memoria infantil (acerca de la figura paterna 
y su papel predominante en la toma de decisiones familiares) como el hilo conductor 
de la obra, que además muestra el trasfondo sociopolítico de Oriente Medio a fina-
les de los años setenta y comienzos de los ochenta, época de grandes cambios y de 
tensiones internacionales. Sattouf logra mostrar a través de un relato autobiográfico 
la memoria detallada de una niñez itinerante, dejándonos entrar en esos primeros re-
cuerdos marcados por el constante cambio de espacio geográfico y las implicaciones 
que estos traslados tuvieron tanto en la vida familiar como en sí mismo.

El presente texto indaga cómo la construcción de la figura del héroe en la obra de 
Sattouf se hace a través de la exploración de la identidad de su protagonista, una identi-
dad marcada por la relación con su padre y por los múltiples desplazamientos geográfi-
cos por los cuales transcurren su infancia y su adolescencia. Así, la autorepresentación 

El árabe del futuro enfatiza el valor de la figura del niño 
como un héroe de lo cotidiano, de curiosidad e ima-
ginación sin límites, de pequeñas hazañas y grandes 
descubrimientos. 
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of the child as a hero of the everyday, of curiosity and 
imagination without limits, of small feats and great 
discoveries.
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en formato de cómic del Riad niño nos permite vislumbrar las diferentes etapas de ese 
desarrollo identitario en el que poco a poco se configura un héroe como el que caracte-
riza Mijaíl Bajtín (2003): “el héroe como punto de vista, como mirada sobre el mundo y 
sobre sí mismo” (74). Esa “autoconsciencia” será el rasgo que podemos rastrear a lo largo 
de los volúmenes como un proceso de crecimiento y al mismo tiempo de profunda ob-
servación de su entorno familiar, cultural, religioso y escolar, e inclusive de su interior, 
de ese mundo onírico en el que se nos revela lo que en la superficie es opaco.

El tipo de obra que Sattouf crea en El árabe del futuro entra en la categoría de 
lo que Guzmán Tinajero (2017) ha denominado autócomic, el cual define como “un 
cómic en el que el autor es el eje discursivo de la narración sin importar su referencia-
lidad o su ficcionalidad; tampoco el tipo de relato que cuenta” (iii). Este concepto, que 
engloba obras de diferente naturaleza pero que comparten el rasgo del yo en el centro 
de la narración, sirve para explicar el mecanismo que emplea Sattouf a lo largo de la 
serie: contar la infancia y la adolescencia de Riad y todas las dinámicas familiares, 
escolares, sociales y políticas que se tejen en paralelo exaltando precisamente una vi-
sión subjetiva de lo que ocurre. A partir de esto, podemos sostener que a lo largo de la 
narración se presenta una focalización interna fija en la que “la experiencia y espacio 
perceptivo, está sujeta a un solo personaje. El relato no se separa de éste para mos-
trarnos su percepción de los hechos; es decir, siempre estamos a la espera de lo que le 
sucede. El lector no tiene ningún otro acceso ni filtro en la experiencia de la diégesis” 
(Guzmán Tinajero, 2017: 122-123). Nuestra experiencia como lectores está mediada 
por la mirada de Riad: vemos lo que él quiere mostrarnos, viajamos con él por varios 
países de Oriente Medio y a la región de Bretaña en Francia, y somos testigos de su 
configuración identitaria a medida que él nos la muestra.

Asimismo, vale la pena detenerse en el hecho de que el autor use su propio 
nombre, el de sus padres y el de sus hermanos como los nombres de sus personajes. 
No es un detalle menor, pues establece una relación directa entre el autor y el perso-
naje que delimita para afincarlo en lo referencial. En el tomo 2 de la serie, observamos 
una secuencia en donde Riad está en la escuela aprendiendo a leer y a pronunciar los 
diferentes sonidos del alfabeto árabe. El dibujo nos muestra una sucesión de rostros de 
Riad que se repiten y que emiten diversos sonidos con una particularidad sonora que 
se destaca a partir del estilo de las letras dentro de los bocadillos. En la viñeta poste-
rior vemos el nombre “Riad Sattouf” escrito en árabe y de nuevo los rostros repetidos 
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de Riad pronunciando cada letra. Leemos en el cartucho superior a la viñeta: “Otros 
sonidos me resultaban más fáciles. Mis favoritos eran los de mi nombre y apellido” 
(Sattouf, 2016a: 65); en el inferior, leemos que: “En árabe, las palabras ‘Riad’ y ‘Sattouf ’ 
tienen una solemnidad impresionante que pierden en francés” (Sattouf, 2016a: 65). De 
acuerdo con Guzmán Tinajero (2017), “el nombre no sólo servirá para relacionar al 
autor de un texto con el nombre de la portada, sino también para crear una red entre 
textos que pueden unirse bajo una misma identidad” (128). En este sentido, el nombre 
propio adquiere una importancia definitiva, puesto que el propósito de hacer explícita 
esta relación entre autor y personaje, la cual se afianzará aún más al usar los nombres 
reales de sus familiares, tiene el valor de formar un vínculo y a la vez una tensión entre 
la identidad en formación del Riad niño/adolescente y la del Riad autor.

Además de estos aspectos de lo narrativo que hacen de El árabe del futuro un 
autocómic, también podemos aludir a la parte gráfica y a cómo ésta contribuye a crear 
una identidad visual de Riad y de los personajes que lo rodean que es continua y con-
sistente a lo largo de la serie. Su “yo-gráfico” es fácilmente reconocible, ya que “permite 
una identificación sin necesidad de establecer en cada viñeta la relación con el autor, ya 
que porta el carácter y la historia (real y ficticia) resultante de su combinación, transpo-
sición e invención” (Guzmán Tinajero, 2017: 134). La acumulación de sus apariciones, 
así como los rasgos distintivos del personaje, hacen que los lectores seamos capaces de 
identificar a Riad no sólo por su nombre, sino por la consistencia de múltiples repre-
sentaciones gráficas que despliegan al personaje en toda clase de situaciones cotidianas. 

Podemos ejemplificar lo dicho anteriormente acerca del “yo-gráfico” con la 
caracterización que se hace de Riad al inicio de cada uno de los libros que componen 
la serie. La primera viñeta de cada cómic presenta al niño durante la etapa que está 
representada en el volumen, a los dos, cuatro, siete, diez y catorce años respectiva-
mente. Los dibujos nos muestran al niño señalado por pequeñas flechas en las que 
por medio de descripciones se remarcan algunos rasgos físicos distintivos, como su 
“larga melena rubia platino. Abundante y sedosa” (Sattouf, 2015: 7), o de su persona-
lidad: “Demasiado seguro de su encanto” (Sattouf, 2016a: 7). Estas viñetas introduc-
torias, además de mostrarnos la evolución cronológica de Riad y los cambios físicos 
que va experimentando con el paso del tiempo, sirven como un comentario del autor 
sobre la percepción que tiene de sí mismo durante esas etapas y la percepción que 
otros tenían de él. El uso de la tercera persona en estas descripciones —“Tiene que 
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controlarse mucho para no llorar cada vez que se cae” (Sattouf, 2016a: 7), “Cordones 
atados por su mamaíta” (Sattouf, 2016a: 7)— contrasta con la primera persona con la 
que se presenta al inicio de cada uno de los libros: “Me llamo Riad. En 1984, tenía 6 
años y seguía siendo un hombre arrebatador” (Sattouf, 2016a: 7). De alguna manera, 
este uso inusual de la tercera persona muestra una mirada diferente, y por demás crí-
tica, a la opinión favorable que al parecer Riad tiene sobre sí mismo.

El viaje del niño como el viaje del héroe

Para identificar cómo se construye la identidad del héroe en la figura de Riad, el protago-
nista, es importante definir y delimitar el concepto. Retomando a Joseph Campbell (1959), 
quien define al héroe como “el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triun-
far sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas hu-
manas generales, válidas y normales” (19), podemos hablar del viaje físico, psicológico y 
emocional que vive Riad a lo largo de los volúmenes. Es posible situar diferentes momen-
tos de la narración en las etapas del viaje del héroe que plantea Campbell (1959).

Desde el establecimiento de un contexto familiar, a modo de mundo ordinario, 
en donde conocemos a los padres y tratamos de entender las motivaciones detrás de 
su mudanza de Francia a Libia, intuimos que esos múltiples desplazamientos darán 
paso a una suerte de aventura en la que la familia tendrá que embarcarse siguiendo 
los designios del padre. Esta aventura genera múltiples desequilibrios en los que los 
miembros del núcleo familiar tendrán que adaptarse a las nuevas circunstancias de 
la mejor manera posible, aunque en muchos casos esa adaptación nunca se alcance. 
Para Riad en especial, la “llamada de la aventura” (Campbell, 1959: 36) significa en-
contrarse con el mundo porque, por un lado, en los primeros libros el protagonista 
es un niño de muy corta edad que está conociendo todo por primera vez y, por otro, 
porque ese encuentro es con otro mundo diferente al que había conocido hasta ese 
momento por medio de su vida en Francia con sus padres. Podríamos interpretar esta 
colisión de mundos como que “[u]na ligereza —aparentemente accidental— revela un 
mundo insospechado y el individuo queda expuesto a una relación con poderes que 
no se entienden correctamente” (Campbell, 1959: 36). En contraposición a lo que ya 
conocía, el viaje a Oriente Medio le abre otro espectro de posibilidades que van desde 
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sus experiencias en los juegos con otros niños, hasta su paso por la escuela con nor-
mas estrictas y castigos físicos que lo aterrorizaban.

La figura del guía o mentor planteada por Campbell (1959) está claramente 
personificada en Abdel-Razak, el padre de Riad, quien tiene la voluntad de forjar el 
destino de su hijo a su imagen y semejanza. Si bien para el mitólogo estadounidense 
la ayuda que recibe el héroe es de tipo sobrenatural, en este caso esa figura adquiere 
las características del “guía, el maestro, el conductor”, de “quien induce a las almas 
inocentes a los reinos de la prueba”, una suerte de “sacerdote iniciador” (Campbell, 
1959: 48). Sin embargo, su deseo de encaminar el destino de Riad y sus hermanos está 
lleno de contradicciones. Su talante autoritario lo lleva a imponer más que a guiar; 
hacia el exterior se muestra como una figura fuerte, masculina y hegemónica, pero 
en el espacio doméstico teme los reproches de su esposa y resiente sus opiniones y 
sus críticas. Esta oposición entre madre y padre, en la que el segundo predominará, 
al menos en los tres primeros libros, posiciona lo materno como un espacio segu-
ro, aunque profundamente vulnerable, y a lo paterno, como el lugar de la aventura, 
pero a la vez como la representación de lo obtuso, lo intransigente, lo irreconciliable. 
Campbell (1959) lo nombra a través del mito de la tribu australiana Murngin, con el 
que puede ejemplificar “la pesadilla arquetípica del padre ogro” (82):

La llamada del Gran Padre Serpiente fue motivo de alarma para el niño; la 
madre significaba la protección. Pero el padre vino. Fue el guía y el iniciador 
a los misterios de lo desconocido. Así como el padre es el intruso original en 
el paraíso del niño con su madre, es el enemigo arquetipo; de este momento 
en adelante, a través de toda la vida, todos los enemigos son símbolos (para el 
inconsciente), del padre. (92)

Como afirmamos anteriormente, la figura del padre en su naturaleza contra-
dictoria es recibida por parte de Riad de forma dual. Por un lado, lo admira y lo ve 
como un modelo a seguir y, por otro, se distancia de su manera de ser, se siente dife-
rente a él y quiere seguir otro camino. Podemos tomar este hecho como un rechazo a 
la llamada de aventura (Campbell, 1959) y, así, “[a]unque la llamada a la aventura pue-
de ser aceptada por el héroe, ya sea de forma voluntaria o arrastrado por las circuns-
tancias, otras veces podemos advertir que se da una cierta reticencia por su parte. 
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Esta negativa es una expresión de los miedos provocados por la idea de abandonar la 
familiaridad del mundo cotidiano” (Chamorro Ramos, 2017: 14). En el caso de Riad, 
esos miedos no tienen que ver solamente con la pérdida de lo familiar y el paso hacia 
lo desconocido, sino con una consciencia de lo que aceptar ese llamado significaría: 
apegarse a los preceptos del padre y cumplir su voluntad.

El paso del mundo ordinario al mundo extraordinario, en donde hay un cru-
ce del umbral en el que se presentan pruebas y en donde el héroe conocerá aliados 
y enemigos (Campbell, 1959), está representado en el cómic a través de la idea del 
desplazamiento. Podemos incluso leer cada uno de los volúmenes de la serie como 
diarios de viaje en los que Sattouf ha consignado sus recuerdos de esos primeros 
años entre Francia, Libia y Siria con las implicaciones que tiene para un niño y para 
su familia el hecho de no encajar completamente en ninguno de esos lugares y el es-
fuerzo que conlleva tratar de integrarse o de sentirse parte de algo. La memoria que 
reconstruye de sus experiencias como niño viviendo en esos países logra capturar 
diferentes aspectos culturales y sociales que dan como resultado un retrato íntimo de 
lo que ocurre en la cabeza de un niño para el cual no tener un lugar fijo o moverse 
constantemente es sinónimo de normalidad.

Aquí nuevamente la figura del padre será clave para entender esos desplaza-
mientos puesto que es él quien toma las decisiones en la familia y los embarca en un 
primer viaje a Libia en 1980, en donde lo han aceptado como profesor titular de la 
Universidad de Trípoli. Luego, por temporadas, irán a Francia a visitar a los abuelos 
maternos y finalmente se asentarán en Siria, el país natal de Abdel-Razak, el padre, 
en donde sólo obtiene una plaza como profesor adjunto a pesar de ser uno de los can-
didatos más calificados por su título como Doctor en Historia. Al viajar a estos desti-
nos podemos ver la fascinación que tiene el padre por figuras como el dictador libio 
Muamar el Gadafi o el sirio Háfez al-Ássad. Su carácter nacionalista se traducirá en 
una admiración ciega por los líderes del mundo árabe de esa época y por un rechazo a 
los valores de Occidente y a sus formas de hacer política y de educar a sus ciudadanos.

Por otra parte, uno de los aspectos gráficos que se utilizan para mostrar los 
tránsitos de los personajes por diferentes países es el color, ya que Sattouf lo emplea 
para representar cada uno de los espacios que habita la familia: el azul será el color 
predominante cuando están en Francia, el amarillo en Libia, y el rosa y el rojo en 
Siria. Este uso monocromático del color crea una atmósfera para cada país; podemos 
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sentir el calor desértico de Libia o el frío y la humedad del norte de Francia. A su vez, 
Sattouf configura una conexión sensible con cada lugar, y esto podemos evidenciarlo 
con la tonalidad que usa para representar el paso de su familia por Siria. Se pueden 
relacionar los colores rojo y rosa empleados en esta sección con el hecho de que es la 
tierra natal de su padre, en donde están sus raíces: de allí proviene su sangre. Aquí es 
donde el padre se mostrará más vulnerable al encontrarse con su madre, la abuela de 
Riad; sólo en ese momento él también volverá a ser niño y se tumbará para besarle los 
pies y ser abrazado como en su infancia. El vínculo entre color y espacio es comple-
tamente afectivo, como si la memoria del Riad niño rememorara esos episodios casi 
como en una película, pero en lugar de ver todo en blanco y negro, como tradicional-
mente se representa el pasado, lo hace en colores.

Si bien este artículo no se detiene a analizar cada una de las etapas del viaje del 
héroe planteadas por Campbell (1959), sin duda muchas de ellas podrían localizarse 
en El árabe del futuro, ya que la historia del protagonista, Riad, puede ser leída en 
clave mitológica como un viaje interior. Como afirma el autor estadounidense, “La 
travesía del héroe mitológico puede ser, incidentalmente, concreta, pero fundamen-
talmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias, donde 
reviven fuerzas olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la trans-
figuración del mundo” (Campbell, 1959: 24). La profundidad que ofrece la mirada de 
Riad niño sobre los sucesos que acontecen a su alrededor da cuenta no sólo de una 
curiosidad innata, sino de una elaboración compleja por parte del autor con sus re-
cuerdos de infancia y adolescencia. Los cómics de esta serie pueden ser vistos como 
un viaje inacabado en el que el lector también se embarca en ese desplazamiento ha-
cia el interior del niño que, en su camino a convertirse en un héroe de lo cotidiano, 
nos permite adentrarnos en miedos, sensibilidades y rupturas compartidas.

Una identidad más allá de lo heroico

Conocemos a Riad no sólo por medio de la imagen que nos ofrece el cómic, sino por 
su manera de narrar en detalle cada aspecto de lo que observa a su alrededor. La idea 
que nos hacemos del niño pertenece al orden de los personajes miméticos inferio-
res. Como señala Maria Nikolajeva (2014), en este tipo de historias vemos a “niños 
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normales en situaciones ordinarias: historias domésticas, escolares” (78), aunque más 
adelante veremos que algunas de las circunstancias que rodean la vida de Riad distan 
de ser ordinarias. La naturalidad que es propia de este tipo de personajes es represen-
tada a través de situaciones de la cotidianidad peculiar a la que se enfrenta la familia: 
la adaptación por parte de la madre francesa y del niño al nuevo entorno cultural, 
social, político y religioso con el que se encuentran en Libia y luego en Siria, al cual el 
padre ya pertenece por haber nacido y crecido allí. Esto último, por supuesto, abarca 
elementos como la relación con nuevos espacios, costumbres, juegos y, en última ins-
tancia, con formas de ver y de aproximarse al mundo.

En este sentido, y como también subraya Nikolajeva al hablar de este tipo de 
personajes, El árabe del futuro nos muestra una representación de la vida interior del 
Riad niño, y no porque explícitamente Sattouf lo haga hablar sobre sí mismo o sobre 
cómo se siente, sino porque las situaciones que describe desde la primera persona 
permiten vislumbrar su carácter y ver esa transición que se da de héroe a personaje 
por “la capacidad del autor adulto para adoptar la postura del niño” (Nikolajeva, 
2014: 97). No encontramos aquí a un niño extraordinario con grandes virtudes o 
habilidades. En su lugar, vemos la singularidad característica de la infancia, la since-
ridad de quien al ser nuevo en el mundo observa todo con genuina curiosidad.

Desde las proposiciones de E. M. Forster (1990), podemos observar que, tal y 
como él afirma, “la vida interior que se manifiesta en los signos externos deja de ser 
interior y entra en el reino de la acción” (21). Eso es lo que sucede con El árabe del 
futuro, ya que Sattouf nos permite entrar en su narración autobiográfica en formato 
cómic para verlo en acción. Siempre el Riad niño está en medio de alguna situación 
que lo obliga a actuar o al menos a observar cómo otros actúan. Sin embargo, y como 
bien señala Forster, algunas de esas actividades que llevamos a cabo en la cotidiani-
dad, como comer o soñar, solamente están allí con el propósito de mostrar al prota-
gonista como un ser social que interactúa con su entorno, o que extrapola sus miedos, 
generalmente referidos al padre, por medio del sueño.

En una de las secuencias del primer cómic (Sattouf, 2015: 15-16), Riad sueña 
con la figura del toro negro de plástico que su papá lleva a todas partes y que pone 
encima del televisor para sentir que está en su hogar. En el sueño el toro es real y, 
cuando va a huir porque va a ser embestido, del otro costado sale otro toro. Cuando 
los dos animales van a chocar contra él, de repente una mano gigante lo levanta y lo 
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salva: la mano de su padre que lo vuelve a poner en su cama para que siga durmien-
do. El sueño nos permite vislumbrar la importancia que tendrá el padre a lo largo de 
la narración y también la imagen que el niño tiene de él: es enorme, omnipotente y 
omnipresente, tanto así que también está en sus sueños. Este elemento onírico se re-
petirá en otras viñetas del cómic y las imágenes que de allí se desprenden sirven para 
comprender aspectos de su vida despierto, y en particular de su relación con el padre.

Otra de las formas en las que Sattouf nos muestra al Riad niño es por medio 
de su relación con otros héroes, con esos personajes salidos de la cultura popular 
y que toma de los dibujos animados y de las películas que ve en la televisión y a los 
cuales quiere parecerse. También, a través de esos otros héroes, Riad forma en su 
mente modelos e ideas de lo que significa la valentía, el honor y la fuerza. Tomemos 
dos ejemplos a los que se hace referencia en el cómic: el primero de ellos es Goldorak, 
una serie de anime japonesa que era transmitida en la televisión siria y que dio paso 
a famosas sagas como las de Mazinger Z o Gran Mazinger. En el tercer volumen, Riad 
le ruega a su padre que le compre una figura de plástico de Goldorak “gigante”, o al 
menos más grande que él a sus siete años, por lo que vemos en la viñeta. Lo describe 
como “fier et puissant”1 (Sattouf, 2016b: 22) mientras lo vemos a él frente a la vitrina 
mirando maravillado a la figura robotizada.

El segundo ejemplo, que aparecerá no sólo en uno sino en varios volúmenes 
del cómic, es Conan el Bárbaro. Su afición por las películas de acción lo lleva a co-
nocer a este personaje en la versión de la película de 1982 protagonizada por Arnold 
Schwarzenegger. Al ver la imagen de Conan, Riad sólo puede describirlo como “je 
n’avais jamais vu d’homme aussi beau et musclé de ma vie. J’étais ébloui”2 (Sattouf, 
2016b: 32). Cuando finalmente ve la película en compañía de sus dos primos que-
da completamente impresionado con la historia de Conan, ese bárbaro que busca 
venganza por la muerte de sus padres. Sattouf recrea en las viñetas las escenas de la 
película en las que Conan, siendo niño, ve cómo asesinan a su madre, ve la frialdad 
en los ojos del agresor antes de cortarle la cabeza y posteriormente es convertido en 
esclavo junto con otros niños. El hecho de mostrar a Conan no sólo como el hombre 
adulto extraordinariamente fuerte y valiente que aplasta a sus enemigos, sino como 

	 1	 Orgulloso y poderoso. Traducción propia.
	 2	 El hombre más musculoso y hermoso que he visto en mi vida. Estaba maravillado. Traducción propia.
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el niño que vive la tragedia y luego se sobrepone de manera excepcional, tiene un 
propósito claro. Riad puede verse en ese niño y también puede proyectarse en la figu-
ra adulta que llegará a ser Conan; quiere ser como él, tener su fuerza, su belleza, ser 
aclamado por multitudes, ser el gladiador que nadie puede vencer. En este sentido, 
también podemos leer el cómic desde la pregunta por los modelos de heroicidad con 
los que hemos crecido, héroes en su gran mayoría hombres o personajes masculini-
zados que son atractivos por su belleza, pero también por la violencia que los rodea. 
Cómics como El árabe del futuro permiten cuestionar las imágenes que guardamos 
de nuestra infancia y que finalmente hacen parte de nuestra educación visual, de esa 
enciclopedia que guardamos dentro de nuestra memoria y que de alguna manera han 
conformado la idea que tenemos de lo que significa ser un héroe.

Retomando la idea de desplazamiento trabajada con anterioridad, es evidente 
que los diferentes países en los que vive la familia aportan elementos interculturales 
a la identidad del protagonista. Como lo menciona Sattouf en el podcast Les Champs 
Libres (Wassmer, 2018), su primera lengua fue el árabe; su primer contacto con el 
mundo a través del lenguaje lo hizo en el idioma de su padre. Éste no es un aspecto 
menor dado que esos primeros recuerdos de su infancia estarán mediados por los so-
nidos y la musicalidad de esta lengua; los juegos, las relaciones con su familia paterna 
y los primeros años escolares estarán inscritos en su mente a través de la cultura de su 
padre. Después, y como también lo menciona Sattouf, perderá su lengua árabe en el 
curso de quince días durante un viaje a Francia y le será difícil comunicarse y asistir 
a la escuela al volver a Siria, pues de repente ha perdido su habilidad para hablarlo, y 
aunque todavía puede entenderlo, ya no puede articular sus palabras de manera flui-
da. Aquí podemos intuir que la identidad de Riad está fragmentada de algún modo; 
los viajes lo transforman e inclusive lo llevan a olvidar algo tan importante como su 
lengua paterna y a empezar a usar el francés que aprende de su madre.

Al examinar las estructuras textuales propuestas por Joseph Campbell pode-
mos identificar varias de ellas en El árabe del futuro, especialmente las que tienen que 
ver con la partida y el regreso. Toda la historia transcurre en un constante ir y venir, y  
esto indudablemente hace que el protagonista vaya cambiando su manera de actuar 
y de pensar frente a las diferentes circunstancias que observamos en las viñetas. A 
medida que la historia avanza, no sólo vemos el crecimiento físico del protagonista, 
sino que también percibimos cómo empieza a adquirir otras cualidades. En cada uno 
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de los espacios, Riad tendrá que pasar por diferentes pruebas, como ésas que todos y 
todas tuvimos que superar durante la infancia. Sin embargo, la prueba más grande 
que tendrá que enfrentar será la de romper con la imagen que ha construido de su 
padre y que, con el pasar del tiempo y de los hechos, se va desdibujando o, más bien, 
va haciéndose más nítida ante los ojos del niño que crece y cambia.

Las dinámicas de ausencia y presencia del padre, así como su carácter autorita-
rio e individualista, determinan el destino de la familia y a su vez configuran en gran 
medida la identidad del protagonista. El deseo de su padre de obtener reconocimiento 
y un alto cargo en alguna de las prestigiosas universidades a las que se postula llevan 
a la familia a emprender diferentes viajes en los que el bienestar de la madre y los hi-
jos es secundario. Además, su persistencia en imponer en ellos sus creencias y formas 
de pensar y de actuar provoca el efecto contrario. Ya hacia el tomo cuatro de la serie 
percibimos que Riad no se siente cómodo con su padre, muchas veces no entiende su 
manera de actuar y, por eso, prefiere evitarlo. La imposición de que hable árabe, así 
ya no lo recuerde mucho, y la religiosidad que se hace más fuerte en su padre a me-
dida que avanza la historia, hacen que el protagonista poco a poco cambie la imagen 
idealizada que tenía de él. Esta ruptura de la imagen que había creado representa una 
carencia y a la vez una necesidad de adaptarse a su ausencia.

Esta carencia hará que finalmente sobresalga el papel de la madre, Clementine, 
que en gran parte de la obra había permanecido en el trasfondo como un personaje 
plano, sin muchos atributos y más bien definida desde la visión paterna. La ausencia 
del padre, que se va a trabajar a Arabia Saudita, y la posterior mudanza por parte de 
Clementine y sus hijos harán que ella cobre protagonismo y veamos otros aspectos 
que hasta el momento quedaban relegados frente a la predominancia de Abdel-Razak. 
Durante estos años, en los que además comienza la adolescencia de Riad, la madre 
tendrá que buscar trabajo sin obtener resultados y además veremos los estragos de un 
matrimonio fallido y de una soledad acumulada en su salud física y mental. A pesar 
de que sólo hacia el final de los volúmenes Clementine adquiere una mayor relevan-
cia en la historia, cabe destacar que su oposición al padre y sus decisiones también se 
pueden vincular con los rasgos que tomará la personalidad de Riad. Contrario a lo 
que desearía el padre, el niño se parece más a esa versión “occidentalizada”, tan temi-
da por él, que al niño árabe que tanto soñaba.
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A pesar de ser una serie de cómics en la que predomina lo masculino, por la 
importancia del padre y en general del hombre en el mundo árabe, también hay espa-
cio para la admiración que siente Riad por varias de las mujeres que hacen parte de 
su historia. Como mencioné anteriormente, vemos que hacia el final de los volúmenes 
hay una inversión de los afectos y una toma de consciencia por parte del protagonista 
sobre la figura de su madre. Intuimos que la admira por el hecho de que es capaz de 
emprender una vida sola con tres niños de vuelta en Francia y por la fuerza con la que 
se enfrenta a los designios del padre.

Tal vez el ejemplo más claro de las mujeres que admira a lo largo de la obra es el 
de su prima Leila. Ella tiene 35 años y es viuda, vive con sus padres y es menosprecia-
da por no ser físicamente atractiva. En una de las escenas del cómic vemos que Leila 
se interesa por los dibujos de Riad y le ayuda a mejorarlos, le enseña cómo dibujar un 
barco para que parezca que está en el mar y, con el dibujo de una cancha de fútbol, le 
da su primera lección de perspectiva. Mientras Riad mira con sorpresa el ingenioso 
dibujo que ella ha hecho, Leila le dice: “Tienes que imaginar que todas las líneas van 
al mismo punto. Así es más realista” (Sattouf, 2016a: 32). Además de esto, la viñeta 
deja una anotación que apunta a la mujer con una flecha que dice: “Fue la primera 
gran genio del dibujo que conocí” (Sattouf, 2016a: 32). Esto hace pensar a Riad en 
las opciones de vida que tienen las mujeres y los hombres en Siria y cómo éstas están 
determinadas precisamente por el género. Aquí, Sattouf por un momento subvierte la 
idea del héroe como el hombre fuerte y subraya la importancia que tiene para el niño 
esta mujer habilidosa y creativa que sabe dibujar y que, además, generosamente, le en-
seña a hacerlo. Su admiración por los personajes femeninos, entonces, también estará 
mediada por la relación diferente que establece con ellas: una de afecto y de apertura, 
en contraposición a la de exigencia y dureza que mantiene con su padre.

Podemos concluir que la imagen de Riad niño en El árabe del futuro se suscri-
be a la idea del personaje como héroe y lo configura a través de este protagonista que 
crece, en múltiples sentidos, y que lleva a cabo un viaje que no solamente es geográ-
fico sino hacia su propio interior. Al tomar consciencia de sí mismo y de los eventos 
que rodearon su infancia, nos ofrece un punto de vista, una mirada. En este caso, “el 
autor, mediante toda la estructura de la novela, no habla acerca del héroe, sino con  
el héroe” (Bajtín, 2003: 98). Podríamos decir que por medio del cómic acompañamos 
a Riad en cada uno de sus viajes, estamos con él en su primer día de escuela en Siria, 
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sentimos su dolor cuando es circuncidado, nos enamoramos por primera vez y nos 
desencantamos del padre que creíamos inmenso e infalible.

El hecho de que El árabe del futuro sea un cómic desplegado en varias entre-
gas hace que la intención de mostrar la construcción de la identidad del protagonista 
sea más evidente. Sattouf nos lleva en un viaje cronológico en el que lo vemos desde 
los dos años de edad hasta su adolescencia; somos espectadores de la progresión de 
sus cambios físicos y de las incomodidades que esto puede suponer, de sus maneras 
de observar y entender lo que sucede a su alrededor, de la relación con su familia y, 
especialmente, con su padre. Podríamos ver las páginas de este cómic como un gran 
álbum de recuerdos en el que su autor no quiso olvidar ningún detalle, casi como una 
necesidad compulsiva de reconstruir cada momento de su infancia, el deseo de salva-
guardar por medio de la imagen y de la narración que ella configura cada impresión 
de esos primeros años de vida.

En este sentido, otra de las virtudes del héroe sería la de tener una memoria 
prodigiosa o, por qué no, la habilidad de contar historias que nos transportan a nues-
tra propia infancia. Walter Benjamin  (1991) afirma que “[e]l narrador toma lo que 
narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte a su vez en ex-
periencia de aquellos que escuchan su historia” (65). A pesar de que Sattouf construye 
el relato a partir de sus propias vivencias, como un niño que no se adapta del todo a 
los espacios en los que se encuentra y que tiene que moverse entre diferentes cultu-
ras y tradiciones, logra que quienes leemos sus cómics nos conectemos con nuestra 
memoria de la infancia sin que necesariamente compartamos el destino de Riad y su 
familia. Ese narrador en primera persona que nos cuenta su historia desde los ojos del 
niño abre la posibilidad para reencontrarnos con nuestros recuerdos familiares, de los 
tiempos de juego en la escuela, de las pequeñas peleas y envidias entre hermanos, de la 
desilusión al comprobar que nuestros padres son de carne y hueso y cometen errores, 
y de la decepción al comprobar que nuestros héroes no son lo que pensábamos.

Los héroes siempre lo han sido porque otros, o inclusive ellos mismos, han vuel-
to después de una gran hazaña o desde tierras muy lejanas a contar sus aventuras, vic-
torias e infortunios. Sattouf hace precisamente esto con El árabe del futuro: nos brinda 
su propia historia, la de un niño que por azares del destino tuvo que vivir en Oriente 
Medio y vivir todas esas experiencias propias de ese periodo de la vida en medio de 
circunstancias fuera de lo común y al mismo tiempo ordinarias que en gran medida 
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determinaron parte de su identidad y moldearon aspectos de su persona que trascen-
derían posteriormente. Si nos fijamos bien, esta obra no narra una niñez heroica. En 
su lugar, es el ejemplo perfecto de cómo el personaje se convierte en héroe, de cómo  
en la simplicidad de lo cotidiano, especialmente en lo que puede representar la infan-
cia, emergen cualidades, defectos, difíciles pruebas y en ocasiones grandiosas victorias.

Sattouf toma los dos grandes temas de la obra, la relación con el padre y el via-
je, para a partir de ellos moldear la identidad de su yo niño, haciendo que se adapte 
a los diferentes obstáculos que encuentra en el camino y que, sin dejar de ser vulne-
rable o de salir con algunas heridas de esas batallas, resurja para volver a comenzar, 
como lo hacemos todos los días, como lo hacíamos cuando éramos niños al tropezar. 
Entonces, justo en eso radicaría la heroicidad de Riad: en sobreponerse no a grandes 
tragedias, sino a los pequeños periplos que supone crecer, a la posibilidad de no en-
cajar del todo y de buscar una identidad en medio de la transición que hacemos de 
la niñez a la adolescencia. Riad, el niño, es un héroe porque nos ayuda a entender la 
problemática figura del padre que muchas llevamos a cuestas y que, en su ausencia o 
su intermitencia, aún duele como cuando éramos niñas.
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