
ANAIS NIN o LA BÚSQUEDA DEL PADRE PERDIDO· 

Juan Vives R. 

Anais Nin nació en Neuilly, en las cercanías de París, el25 de febrero de 1903. Era la 
hija mayor de Joaquín Nin, famoso pianista y compositor catalán, y de Rosa 
Culmell, cantante danesa criada y educada en La Habana, Cuba; tuvo la 
oportunidad de viajar por toda Europa durante su infancia, acompañando a su 
padre en sus triunfales giras, y de residir por temporadas en Francia, Bélgica, 
Alemania y la ciudad de Barcelona. Por ello es un tanto difícil encasillarla dentro de 
la literatura de algún país específico, y me parece preferible presentarla como una 
escritora franco-catalano-norteamericana, ya que tanto su personalidad como su 
obra están influidas primordialmente por las características de estos tres ámbitos 
culturales. 

Conocemos el hecho de que, cuando la pequeña Anals contaba con once años y 
mientras residían en Barcelona, el padre, un conquistador impenitente, y enamorado 
hasta el delirio de una muchachita muy joven -Maruca-, decide romper con su 
familia, divorciarse, y modificar su existencia con su nueva y joven pareja. En 
estas condiciones, la madre de Anals decide tomar a sus tres hijos -su hija y dos 
varones menores- y embarcarse con rumbo a la ciudad de Nueva York, en donde 
tenía parientes, yen donde piensa refugiarse lej os de la espantosa humillación de la 
que se siente objeto por parte del que fue su marido. 

Es así como Anals, luego de un primer período de su vida en el que difícilmente 
permanece sólida y consistentemente en algún lugar, se ve confrontada en la 
pre-pubertad a una nueva y más definitiva incertidumbre, al tener que hacer frente 
al rompimiento de sus padres, ya un cambio drástico, no sólo de país, sino incluso 
de continente. 

En 1914 llega a los Estados Unidos, en donde hace sus estudios elementales, 
aprende una nueva lengua, se inicia en los pormenores de la profesión dramática al 
improvisar funciones de teatro para sus hermanos menores y otros niños del 
vecindario, se instruye y se interesa por el ancho mundo de la literatura, asistiendo a 
la biblioteca pública en la que comienza a leer las grandes obras de la literatura 

• Trabajo leido durante el ciclo de conferencias "La recreación del creador", llevado a 
cabo en la Asociación Psicoanalltica Mexicana, México, D.F., noviembre de 1985. 
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universal (cometido que realiza, a falta de mejor guia, por orden alfabético); en 
donde, posteriormente, se hace modelo profesional de pintores y fotógrafos; 
aprende ballet y baile español, actividades en las que logra ejecuciones más que 
buenas. Y, finalmente, en donde, además del estudio y del trabajo, se encarga de ser 
una auténtica segunda madre para sus dos hermanos menores, y un apoyo, guia y 
en ocasiones, principio de realidad para su deprimida progenitora. 

Este periodo culmina alrededor de 1929, año en el que volvemos a encontrarla en 
el Viejo Continente, en el pueblito de Louveciennes, muy cercano a Paris, casada 
con un acaudalado banquero, e instalada en una bellisima finca que ella se encarga 
de convertir en un sitio encantador y oniroide. 

Sin embargo, a AnaYs Nin la vida mullida la enmohece. Entendámosla en sus 
propias palabras: 

Se vive asi, cobijado, e.n un mundo delicado, y uno cree que vive. Entonces lee un 
libro (lAdy Chatterley, por ejemplo), o va de viaje, y descubre que no vive, que 
está simplemente hibernando. Los sintomas de la hibernación se pueden 
detectar fácilmente. El primero es la inquietud. El segundo sintoma es la 
ausencia de placer. Monotonia, aburrimiento, muerte. Hay millones de 
personas que viven (o mueren) asi, sin saberlo ( ... ) Sé que estoy en una bonita 
cárcel de la que sólo podré huir escribiendo. Por eso he escrito un libro sobre 
D.H. Lawrence, por gratitud, porque ese libro me despertó. (Diario, 1, p. 17)* 

Este despertar del adormilante letargo de mujercita inútil y acomodada en el que 
estaba sumida tuvo que ver, en lo esencial, con tres eventos trascendentales: en 
primer término, con su indeclinable pasión por la literatura, afición que siguió 
conservando pese a su cómodo encierro en Louveciennes; en segundo lugar, y 
derivado del anterior, por su descubrimiento de D.H. Lawrence, quien le enseña 
una nueva posibilidad para el mundo de la mujer, quien le abre otro tipo de espacio 
y le muestra la infinita posibilidad del ser femenino; y, finalmente, su providencial 
encuentro con Henry Miller, a quien conoce justo en el exacto momento en el que 
ya es capaz de atreverse a vivir en el mundo -al menos en ese mundo de Miller, en 
ocasiones un tanto brutal, pero pleno de sensaciones y de episodios insólitos; en 
suma, tan lleno de vida valiosa y significativa. 

En este momento, el ensayo que Anars Nin dedica a D.H. Lawrence, y que se 
publica en 1932, es definitivamente un escrito revolucionario, sobre todo si tenemos 
en cuenta que nuestra autora es capaz de justipreciar y ensalzar la obra de un. 
hombre que, en esa época, era acusado de obsceno e incluso de pornográfico por 
toda la comunidad literaria europea. 

En este sentido, no es de extrañar que ella misma también sea la "descubridora" 
de Henry Miller, otro consagrado de la literatura en lengua inglesa que, en sus 

* Todas las citas al Diario de Ana'is Nin se refieren a la edición realizada por la Editorial R 
M, de Barcelona, excepto el tomo VI, en donde la referencia es al volumen publicado por la 
Editorial Bruguera. 



ANA'is NIN o LA BÚSQUEDA DEL PADRE PERDIDO 145 

inicios, también fue señalado por el flamígero dedo de la moral burguesa, como 
pornográfico y destructor de los sacros valores tradicionales. 

Sería largo, aunque muy sabroso, comentar la relación de Anals Nin con todo ese 
otro mundo de la literatura, paralelo al "gran" mundo que en esos momentos 
acaparaba la atención de la literatura norteamericana en París, mundo que se 
aglutinaba en torno a la figura de Gertrude Stein, y que, entre otros, incluía a gente 
como Hemingway y Scott Fitzgerald. El de Anars, sin embargo, tenía que ver con el 
mundo en penumbra de los "parientes pobres": gente como ese Miller, siempre 
pasando hambre y siempre "sableando" con un par de francos a quien se le pusiese 
cerca, ese Miller que estaba en París gracias a los esfuerzos infatigables de su bella 
esposa June, quien, beneficiándose de su trabajo como prostituta en Nueva York, 
había ahorrado dólar sobre dólar para enviar a su esposo al respirable ámbito 
literario del París de los años treinta. 

Mucho más adelante, al final de la década, y en función de la estupidez humana 
concretada con el nombre de Segunda Guerra Mundial, Anai's Nin tendrá que 
emigrar nuevamente de París, también de nueva cuenta hacia los Estados Unidos, 
en donde residirá por el resto de su vida. 

Pero, deteniéndonos un momento, lo que desearía enfatizar en este punto es el 
hecho de que, si bien es cierto que Ana'is Nin es indiscutiblemente la descubridora, 
promotora y estimuladora de la obra milleriana, también es verdad que Henry 
Miller, simultáneamente, descubre el talento de Anai's Nin. Es Miller uno de los 
primeros en enterarse que la delicada mujercita de Louveciennes lleva muchísimos 
años escribiendo un Diario, al que tiene acceso a través de algunos de sus 
fragmentos, y bajo cuya impresión no tarda en declarar, sin ambages, que se trata 
de una obra de importancia tal que sólo es posible compararla con los más grandes 
documentos de ese género, cuando nos dice que el Diario de Ana'is "ocupará un 
lugar alIado de las revelaciones de San Agustín, Petronio, Abelardo, Rousseau y 
Proust". 

Y este texto tan alabado por Miller, el famoso Diario, luegó de muchísimos años 
hará que el nombre de Anals Nin sea famoso en todo el mundo. La autora lo inició 
desde su remota infancia y, con el tiempo, llegó a ocupar más de 150 volúmenes 
manuscritos. 

El inicio de este documento se remonta al año de 1914, justo en el momento en 
que la pequeña Ana"is, de 11 años, se encuentra a bordo del vapor que la lleva, con 
su madre y sus dos hermanos menores, a los Estados Unidos, luego del traumático 
divorcio de sus padres. En este momento el Diario comienza en forma de una carta 
que la pequeña escribe a su padre, epístola que tiene como finalidad consciente la 
intención de convencer al padre de que regrese con su familia; es decir, que tiene 
como motor la necesidad de re-conquistarlo (y decimos re-conquistarlo porque como 
veremos más adelante, el padre ya había sido conquistado en años previos por la 
seductora AnaYs). Ante el indescriptible dolor de la separación, la carta -luego 
continuada como Diario - tiene como objetivo el intentar convencer al padre de 
que se reúna con ellos y no los abandone. 

Muchos años después, Amlis será plenaménte consciente de que algo muy serio 
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sucedió dentro de ella cuando sus padres se divorciaron; nos dice: " ... alguna cosa en 
la psique fue destruida ... después del abandono de mi padre, algo que impidió mi 
desarrollo, mi seguridad y mi madurez" (Diario, IV, p. 186). 

En otros términos, desde su mero inicio el Diario emerge desde el signo de una 
ausencia -la del padre - y tiene una finalidad: re-establecer el vínculo perdido. Y 
si bien esta intención inicial se va modificando con el tiempo, el Diario conservará 
siempre, sin embargo, ese atributo de vínculo, de diálogo con un objeto ausente. A 
la vez, poco a poco, irá tomando insensiblemente la forma de una gran obra 
literaria. De esta manera, Anals Nin llegará a ser una escritora de prestigio literario 
a pesar de ser una autora de novelas relativamente poco conocidas, como Hijos de 
Albatros, Corazón cuarteado, La seducción del Minotauro, y otras; obras que de 
hecho han salido a la luz y han sido conocidas por el gran público sólo con 
posterioridad a la publicación del Diario. Incluso, como novelista, Ana"is Nin es 
más conocida por su obras relativamente menores como Delta de Venus y Pájaros 
de fuego, que son obras eróticas de escaso valor literario, que por sus obras de 
mayor envergadura como Escaleras de fuego o Bajo una campana de cristal. 

Pero el Diario, que como se dijo anteriormente sobrepasaba los 150 volúmenes 
en el momento de morir su autora (en 1977), ha hecho de ella una gran figura de la 
narrativa contemporánea. Lamentablemente, los seis volúmenes que se publicaron 
constituyen una rigurosa selección del material original, dado que contenía tal 
cantidad ~ .. datos y observaciones en torno a conocidas personalidades tanto del 
mundo del arte en general y de la literatura en particular, como de la política y del 
mundillo social. Esas personas -muchas de ellas vivas aún - hacían imposible su 
edición sin antes ejercer una enérgica censura, operación que llevó a cabo la propia 
autora y que, en consecuencia, transformó en cierta manera aquel documento 
original, espontáneo y veraz, en un producto depurado, estéticamente más 
sofisticado, pero psicológicamente castrado. La mutilación incluye, como parte 
muy importante, el silencio de la autora en torno a las relaciones con su marido, así 
como otras relaciones, amores y amoríos, y el relato pormenorizado de sus 
vivencias de lo erótico y de su sexualidad, experiencias que tuvieron que ser 
acalladas por completo. En esta forma, este Diario ad usum delphini que la autora 
nos ha legado, constituye una suerte de selección apretada, aunque conserva, sin 
embargo, gran parte de su valor intrínseco al informarnos de lo más esencial de la 
vida de su autora, y de sus relaciones con el mundo del arte y de la creación; relato 
que sí nos permite adentrarnos en algunos de los factores internos que tienen que 
ver con el proceso de gestación del acto creativo, o por lo menos vislumbrarlos. 

Ahora bien, el Diario -esta segunda versión pulida y abreviada- nos ofrece la 
posibilidad de investigación en múltiples líneas, tantas que uno podría fácilmente 
dispersarse en función de la riqueza del material ofrecido o en la seducción de los 
cientos de anécdotas significativas contenidas entre sus densas páginas. En estas 
circunstancias, es importante poder renunciar a varias de las líneas de investigación 
posibles, para ceñirnos a una sola de ellas, que a la manera de hilo rojo nos guíe en la 
lectura a través de los varios volúmenes de tan extensa crónica, y que puede ser el 
seguimiento de una de las primerísimas intenciones de su autora cuando se puso a 
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escribirlo por primera vez, allá en la lejanía de sus once años, ante el hueco dejado 
por su padre. 

Además, esta línea de investigación tiene la ventaja de que nos lleva de lleno al 
estudio de la estructura de la personalidad de Anai"s Nin, con las disociaciones que 
resultaron de las vicisitudes de sus relaciones objetales, así como al análisis de los 
cimientos de su identidad, derivados de los diversos procesos de identificación en el 
curso de su azarosa vida, tanto con su madre como con su padre. 

Al perder al padre, Anals no sólo hace de él un ser idealizado y mítico, sino que se 
identifica con él, ya que al incorporarlo dentro de sí misma tiene la ilusión de evitar 
-y negar- su pérdida. Es por ello que, para Anals, su identidad como artista tiene 
que ver con una forma de conservar al padre dentro de ella. Al mismo tiempo, su 
pérdida tiene un significado particular, que, en su. fantasía, podría ser 
expresado con los siguientes pensamientos: si su padre la ha abandonado, 
seguramente se ha debido al hecho de que ella no se ha portado bien; es decir, que la 
han abandonado porque ella ha sido mala. Debido a esta psicodinamia, y desde 
aquellos sus remotos once años, Ana'ís conservará la huella del efecto traumático de 
esta fantasía y de esta herida narcisista, ya que a partir de entonces impone una 
profunda disociación a su personalidad, cuyo resultado se manifiesta en una 
incapacidad para expresar cualquier tipo de conducta agresiva: le es imposible 
experimentar la vivencia del odio y, consecuentemente, se sentencia a proyectar 
estos elementos siempre en los demás. 

Al mismo tiempo que ocurren estos sucesos en el vinculo con su padre, el proceso 
de identificación con su madre se ve alterado en ciertos aspectos, ya que esta última 
le representa a la tradición española católica, asfixiante y castran te, mediocre y 

fracasada: doña Rosa habia renunciado a la cantante que pudo haber sido, al 
decidirse a ser un simple satélite de su inteligente y agraciado esposo. 

En esta forma, al identificarse primordialmente con la figura del padre, Amiis 
repudia la pasividad femenina de su madre, y abraza la posibilidad del arte, del 
artista que significa su padre, que para ella representa la sensibilidad exquisita, el 
buen gusto, la cultura refinada, los valores más sofisticados de nuestra civilización. 
Pero al mismo tiempo, el padre también le significa la figura narcisista por 
excelencia, el hombre que nunca pudo establecer una relación de amor con nadie, ni 
siquiera con su propia hija. 

En este sentido, Anals Nin queda atrapada entre dos figuras de identificación, 
hecho que determina que durante casi toda su vida -al menos en lo aparente­
rechace a la figura de su madre y construya su existencia alrededor de la búsqueda 
de ese padre perdido, ausente e idealizado. Y este quedar atrapada representará el 
mayor punto de fijación de Anais, punto que determinará que, en estricto sentido, la 
autora de La casa del incesto intente en la realidad, y más allá de la apariencia de 
búsqueda del padre mitico, el encuentro con lo que nunca pudo obtener de su 
madre, es decir, el mundo del afecto, de la seguridad, de la confianza, de una madre 
que le construyera la imagen de un padre bueno y real, y un espacio de respirable 
respeto en el que ella pudiera desarrollarse en su derecho propio. Asi, el Diario, a la 
vez que intenta recuperar el vinculo con el padre, es un mecanismo mágico que la 
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protege contra las pérdidas. Ella sabe que las experiencias de la vida pasan, que son 
efímeras, y que nuestra única oportunidad de sentir su continuidad reside en 
nuestra memoria. Si ella registra sus experiencias en un Diario, se asegura de que 
dichas vivencias no se pierdan jamás: "Seguramente esta necesidad de registrar 
inmediatamente es lo que me impulsa a escribir casi al mismo tiempo que vivo, 
antes de que cambie, antes de que la distancia o el tiempo me alteren" (Diario, 1, p. 
73). 

Como vemos, nuevamente aparece el problema del bloqueo de la agresión, a 
través de este temor a la más definitiva de las pérdidas: la muerte. 

Pero volviendo al interjuego de las identificaciones, podemos ver cómo el 
matrimonio que hace Ana"is con un banquero, más allá de su apariencia de re­
encuentro con un padre fuerte y sólido, es en realidad la realización del deseo de una 
madre consistente y segura. De hecho, su madre fue tan ineficaz y pusilánime en el 
mantenimiento d~ su familia que Ana"is, desde muy joven, no sólo tuvo que ejercer 
funciones maternales con sus hermanos menores, sino que, incluso, apenas tuvo 16 
años, se vio en la necesidad de salir, casi de emergencia, de su casa, para trabajar en 
la Asociación de Modelos de Nueva York, posando para pintores y fotógrafos, y 
hacerse cargo de las finanzas de su familia. 

Por cierto que no es casual la elección de ésta, su primera profesión, que tiene 
tanto que ver con la posterior estructuración narcisista de la personalidad de Anais 
Nin, ya que representa, simbólicamente, el único vínculo posible con el padre 
-vínculo sustentado en la pasión fotográfica de su progenitor-, a la vez que 

constituye su muy efectiva manera de seducirlo y tenerlo conquistado para sí en el 
período edípico. Dice Anais: "Le gustaba hacerme fotos cuando me bañaba. Quería 
que siempre estuviera desnuda. Toda su admiración se canalizaba a través de la 
cámara" (Diario, 1, p. 95). 

De esta suerte, no es extraño que luego Ana"is se haya dedicado a posar para 
fotógrafos y pintores, y que haya basado tantas de sus relaciones en su personal 
capacidad de seducción; no es raro que, en el curso de su primer psicoanálisis, en 
vez de describir sus pechos, haya preferido, lisa y llanamente, despojarse de la blusa 
y mostrárselos directamente a su analista; no es de extrañar que hasta bien 
avanzada su vida haya tenido pasión por ser fotografiada y que, sin ser actriz, haya 
aparecido en varias películas. No causa sorpresa, finalmente, que Ana'is Nin haya 
pasado a la posteridad por su Diario, que es una forma artística y literaria de 
mostrarnos hasta los más recónditos rincones de su intimidad. 

Por otro lado, debemos tener en cuenta que parte muy fundamental de dicha 
estructuración narcisista se vio facilitada por la extraordinaria belleza de Ana"is 
Nin, desde jovencita; belleza que no sólo estaba basada en estrictos atributos 
físicos, sino primordialmente en el hecho de que era una mujer que ejercía una 
inquietante fascinación sobre la gente, hombres y mujeres, gracias a que expresaba 
una intensa femineidad. Ese tipo particular de femineidad un tanto frágil en lo 
aparente, que provocaba una gran atracción sobre los hombres, para los cuales 
Ana"is representaba una suerte de mujer-niña-ángel, incluso un tanto desexualizada 
-en el sentido de que la autora de Un espía en la casa del amor no era una mujer 
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abiertamente sensual, aunque ejercía un tipo aún más intenso de fascinación a 
través de otra clase de atributos. 

Desde el punto de vista de esta caracterología narcisista, el Diario de Ana"ls Nin 
constituye una especie de espejo: es como aquellas aguas del río en las que Narciso 
se mira y admira. En esta forma vemos cómo este documento, además de su utilidad 
como vínculo simbólico con la figura del padre, se constituye al mismo tiempo en 
un doble (en el sentido rankiano) de la propia Ana"is, por cierto su doble más 
sincero. 

y aquí es donde las consideraciones anteriores en torno al fenómeno del doble 
desembocan en la develación de esa otra gran característica de Anai"s Nin: su 
personalidad tipo "como si". Nuestra heroína es, desde su más remota infancia, en 
la que preparaba funciones de teatro en la cocina de su casa para entretener a sus 
hermanos, una inveterada actuadora de papeles: Ana"is llega a especializarse en ser 
una actriz de la vida, con la particularidad de que tiene plena conciencia de que 
constantemente actúa papeles; advertencia trágica y dolorosa, ya que tiene la clara 
vivencia de estar enejanada de sí misma, de poseer múltiples yoes disociados los 
unos de los otros. Dice textualmente: 

En mi vida han existido siempre dos mujeres al menos, una desesperada y 
perpleja, que tiene la sensación de estar ahogándose, y otra que sólo quiere dar 
belleza, gracia y vida a la gente, y que entra en escena, como si fuera en un 
escenario, ocultando sus verdaderas emociones porque son debilidades, 
desesperación, desconsuelo, y presentando al mundo solamente una sonrisa, 
entusiasmo, curiosidad, interés. (Diario, 1, p. 281) 

Pero además de su doliente conciencia de fragmentación interna en varios yoes 
disociados, Anai"s, con su conocimiento de la vida y de las personas, nos advierte 
que este fenómeno que a ella le ocurre es una experiencia vista con la lente de 
aumento de su capacidad introspectiva, ya que, en forma más o menos encubierta, 
toda la gente posee múltiples yoes, sólo que la mayoría de las personas reprimen o 
sepultan en su inconsciente todas estas otras partes disociadas, fragmentos que la 
autora no sólo asume como propios, sino que los actualiza, los potencia y los actúa 
hasta sus últimas consecuencias. Por eso nos dice: "Hay tantas cosas dentro de cada 
uno de nosotros, cosas en potencia, inconscientes, que si tienes que interpretar un 
papel, y ese papel corresponde al Yo dormido, este yo despierta, se hace realidad" 
(Diario, n, p: 176). 

Para Ana'is, como es obvio, la plena realización de la personalidad reside en la 
posibilidad de integrar los múltiples fragmentos de los que el Yo está compuesto, 
integrarlos y vivirlos: atreverse a experimentar cada una de esas personalidades, 
cada una de esas facetas a través de las cuales se manifiesta la existencia toda. De lo 
contrario ... "Vivir solamente un aspecto, o un lado, de la personalidad es como 
utilizar sólo un sentido: los otros se atrofian" (Diario, 11, p. 248). 

Quizás uno de los aspectos más emocionantes para el lector del Diario es la 
oportunidad que su autora nos brinda para asistir, a través de sus seis dilatados 
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volúmenes, al proceso del desarrollo, avatares, tropiezos y esfuerzos de esta 
personalidad "como si", en sus múltiples actuaciones, frecuentemente contradictorias 
y antitéticas, en su afanosa lucha, no sólo por la integración de sus muchos 
fragmentos, sino por la plena realización de cada uno de ellos, que, en esta forma, 
lentamente, van tomando cuerpo, cada vez más real y genuino: cada vez menos 
actuación y cada vez más acción verdadera -en el desarrollo y descubrimiento de 
su auténtico ser. 

Al final, asistimos a una Ana'is integrada, participamos en la lectura de una 
persona (ya no de un personaje) a la que, ahora sí, visualizamos; a la que oímos 
respirar, reír, gozar y llorar. Anteriormente, durante el recorrido de los primeros 
volúmenes, uno tenía la desagradable sensación de estar asistiendo siempre a la 
representación de uno de sus personajes, a una sucesión interminable de disfraces 
detrás de los cuales la autora siempre se cuidaba de que quedara bien oculta la 
pequeña niña Anais, solitaria, temerosa y hambrienta. Esa niña que no pudo crecer 
siguiendo sus naturales inclinaciones. Ya bien adelantada en su vida, y con la 
sabiduría que le proporciona la distancia de los hechos y la experiencia vivida, nos 
dice la autora: "Cuando somos niños, nos hacen ver que sólo nos quieren cuando 
nos portamos bien (en términos paternos). Desde el momento en que empezamos a 
mostrar nuestro Yo real, los padres comienzan a rechazarnos. Crecemos con la idea 
de que si somos nosotros mismos, nos rechazarán" (Diario IV, p. 101). 

Con una perspicacia poco común, Ana'is Nin nos enseña el proceso mediante el 
cual un niño -una niña en este caso-, en vez de erigir un saludable Yo, una fuerte 
y flexible sensación de mismidad, tiene que doblegarse y "fingir" aquel Yo (falso), 
aquella identidad que los padres quieren para ellos, fraude gracias al cual la 
peq ueña obtiene lo que con mayor deses pera ció n necesita: el cariño y la aceptación 
de sus progenitores. El precio, entre tanto, es crecer con un falso se/J, con un Yo 
abortado de sus auténticas posibilidades, una existencia enajenada del cuerpo en el 
que se asienta, disociada de la piel que la contiene y la define. 

De cualquier modo, en justicia el Diario siempre conservará la característica de 
ser la parte más genuina, más verdadera, de Anals Nin; incluso podríamos decir 
también que su parte más creativa. No es casual que frente al escaso valor de su 
novelistica, basada en personajes, el Diario, basado en la persona, sea un auténtico 
documento literario de valor indiscutible. El Diario es ese espacio en el que Anais, 
luego de la largajornada de actriz de la vida, puede quitarse sus ropajes de utilería y, 
finalmente, en ese tiempo privado para el recogimiento que ella tanto aprecia, ser 
ella misma: relajada, pausadamente,la autora recuerda, re-crea, re-vivencia a cada 
uno de sus personajes, observándolos ahora desde su genuina persona. Observa las 
evoluciones de sus dobles, anota sus características, describe y descubre sus trucos. 
El Diario, ese doble especular, se constituye así en su más íntimo confidente, casi en 
una suerte de compañero imaginario con el que dialoga fantásticamente; a veces 
también, sus escritos constituyen su única y melancólica compañia. Al único al que 
puede abrirse y, desnuda, confesarle: 

Mi vida no ha sido sino un prolongado esfuerzo por crear, por convertirme en 
alguien interesante, por desarrollar mis dotes, por hacer que mi padre estuviese 



ANAlS NIN o LA BÚSQUEDA DEL PADRE PERDIDO 151 

orgulloso de mí, una desesperada y angustiosa ascensión por borrar y destruir un 
obsesivo sentimiento de inseguridad, fruto de la convicción de que mi padre nos 
dejó porque yo le decepcioné, porque no me quería; y porque la mujer a quien 
amaba era Maruca. He apuntado cada vez más alto, acumulando amores en 
compensación del primero que perdí. Amores, libros, creaciones. (Diario, 1, p. 
213) 
Es como si Anals Nin nunca hubiese podido remontar del todo la experiencia de 

aquella pequeña que se quedó gritando de dolor y de terror al sentirse abandonada 
por su padre. Su narcisismo, es decir, su neces.idad de sentirse centro y causa de 
aquel evento, es lo que la atrapa en la red mortal de su sensación de maldad, de que 
su perversidad fue la causante del abandono, y en el sentimiento de culpa 
resultante. 

Gracias a factores constitucionales que inmediatamente analizaremos, esta 
experiencia no fue devastadora; sin embargo, para nosotros es evidente que aquel 
suceso infantil constituyó algo muy parecido a una quiebra psicótica, luego de la 
cual Ana"is, en vez de hacer una re-conexión delirante con el mundo, como hubiese 
hecho cualquier psicótico, hizo en cambio una re-conexión desde la creatividad, 
desde una posición de re-creación. Ella misma nos lo dice: "Me parece que toda mi 
creación es un esfuerzo por tejer una red de conexiones con el mundo; estoy 
constantemente tejiéndola porque hubo una vez que se rompió" (Diario, III, p. 
244). 

La autora de Corazón cuarteado es una profunda e implacable conocedora de sí 
misma, por eso nos puede decir: "Yo sé cuáles son mis crímenes. Lo que otros seres 
humanos sólo sueñan yo lo realicé. Pero soy incapaz de liberarme del sentimiento 
de culpa" (Diario, VI, p. 48). 

Es la culpa primigenia por realizar los propios deseos, tan patentes y transparentes 
en los sueños; es la culpa por llegar a ser ella misma, independientemente de los 
deseos de papá y de mamá; es la culpa original (el gran pecado) consistente en 
existir, ser y conocer: 

Nadie puede hacer lo que yo he hecho, lo sé, porque fue precisa una visión 
espiritual aliada con la sensualidad para poder revestir de carne significados tan 
profundos, y fue necesaria una vida en el infierno y muchas vidas de penosas 
exploraciones, e incluso una peligrosa estancia en el mundo de la locura, y la 
capacidad de volver para contar lo que he contado (Diario, V, p. 87) 

Pero ¿qué fue lo que determinó que una experiencia de características tales, 
promotora con toda seguridad de algo muy parecido a una quiebra psicótica, no 
ejerciera efectos devastadores sobre Anai's Nin? Para mi, en este punto tenemos que 
invocar la presencia de una serie de factores de índole constitucional, con el fin de 
poder intentar una explicación plausible. Partiendo desde lo más evidente, es claro 
que A nai's , desde muy pequeña, posee una hipersensibilidad exquisita para la 
captación del mundo circundante, incluidos sus propios procesos de pensamiento; 
característica que, unida a su capacidad para expresar estos contenidos a través de 
un lenguaje simbólico pleno de cualidades estéticas, hace de ella una artista nata y 
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una personalidad creadora. Pero más allá de estos factores, lo que nos desconcierta 
y admira en Ana·is Nin es su peculiar forma de re-conectarse con el mundo. En vez 
de una re-conexión delirante, y por lo tanto definitivamente apartada de la realidad 
objetiva, en vez de una re-conexión cotidiana, simplemente vinculándose con 
objetos reales tal y como están en el mundo, Anai"s hace una re-conexión intermedia 
entre la fantasía y la realidad, vinculación que conserva, milagrosamente, las 
características de ambos mundos, idéntica aljuego alucinatorio del niño, mediante 
el cual el campo de batalla en el que trascurren sus aventuras, simultáneamente está 
lleno de tanques, soldados y cañones, y es un pedazo de jardín lleno de informes 
trozos de madera y de cacharros de la vajilla de mamá. Esta característica tan clara 
en el niño, mediante la cual un pedazo de madera es realmente un tanque de guerra 
que dispara balas y mata soldados, ya la vez también es realmente s610 un pedazo de 
madera, es una característica constante en multitud de creadores, que los hace 
aparecer un tanto niños o cándidos ante los ojos de sus contemporáneos. 

Anai"s Nin nos lo dice con muy pocas palabras, pero plenas de sentido: " ... se ha 
dado por fin una fusión de la vida con la fantasía, del sueño con la acción, que ahora 
forman una sola corriente. Sueño, realizo el sueño; vivo, sueño lo que vivo, y esto 
alimenta el siguiente paso, que es la narraci6n" (Diario, 111, p. 108). 

En la actividad creativa que se da a través de la narraci6n, podemos asistir al 
proceso interno mediante el cual el creador, ante un mundo vivido como frustrante 
y miserable, crea (o mejor dicho, re-crea) -en una identificaci6n con Dios, y más 
primariamente, con las primeras deidades femeninas genésicas- un nuevo mundo 
sin sobresaltos, un mundo sin frustraciones, amable, confortable, en donde las 
cosas suceden a la medida de los deseos, de las necesidades, del color de nuestros 
sueños. Un mundo que, gracias a sus cualidades estéticas formales de armonía, 
ritmo y equilibrio, el autor comparte con los espectadores de su obra, y al hacerlo, 
no s610 les proporciona un mensaje valorado como valioso desde el punto de vista 
de su belleza inherente, sino que les proporciona la oportunidad de escapar, ellos 
también, y aunque sea momentánea y vicariamente, de las penurias y miserias 
reales del mundo objetivo, con todas sus presiones, malestares y condicionamientos. 

Desde este punto de vista Ana"is Nin es la típica personalidad creadora, 
poseedora de una enorme fuerza yoica, de una capacidad regresiva notable y de una 
hipersensibilidad fuera de lo común para la captación de hasta los más mínimos 
detalles del mundo circundante, y de ella misma. Por ello Ana'is ha podido llegar a 
hacer de la introspecci6n un auténtico arte, tal como se manifiesta en cada una de 
las páginas de su Diario. 

Al mismo tiempo, en Ana"is Nin puede apreciarse, como en pocas personas, cómo 
su creatividad y su arte tienen que ver con sus partes integradas y no con su 
patología disociativa. Su arte tiene relación con el Diario, es decir, con su yo más 
integrado y profundo; en cambio, sus novelas obedecen más a la reseña de sus 
personajes escindidos, falsos, orbitales. Su patología la fragment6,la enloqueci6,la 
hizo una inválida durante buena parte de su existencia. Como ella dice: "La primera 
persona a la que me había entregado, mi padre, me traicion6, hasta que exploté. Es 
fatal entregarse completamente. Reviento, me subdivido en un mill6n de relaciones 
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pequeñas. Y busco a seres reventados, a los seres subdivididos" (Diario, IV, p. 140). 
Su patología, al disociarla, la hizo sentir y pensar de esta manera, y muchQ 

tiempo habría de costarle (y el paso por cuatro experiencias psicoanaliticas, con 
Allendy, Rank, Jaeger y Bogner) el poder recuperar su capacidad de entrega total, 
el renunciar a esa multifragmentación en cientos de amigos, pseudorrelaciones que 
la protegían de la posibilidad de un auténtico involucramiento afectivo. 

Por el contrario, las fuerzas de su Yo, sus capacidades integrativas hicieron de 
ella no sólo la creadora de una gran obra literaria, sino que posibilitaron sus 
capacidades de reparación, al poder admitir dentro de ella, finalmente, la rabia, ¡la 
temida rabia!, que en su fantasía habia provocado esa explosión de la que 
constantemente habla. 

Así, en el curso de su tercer análisis nos confiesa: "A [la Dra.] Jaeger le preocupa 
mi esquivez, todo lo he puesto fuera de mi, en los demás. No soportaba pensar que 
había en mí "algún elemento destructivo" (Diario, III, p. 308). Y mucho más 
adelante, ya en su cuarta experiencia psicoanalitica, agrega: "He de escaparme 
cuando me siento ofendida porque tengo miedo de mi ira. El verdadero problema 
está en qué debo hacer con mi ira. La he sofocado durante tanto tiempo que está 
cargada como la dinamita, la he almacenado y ahora amenaza con salir en forma de 
explosiones que me dan miedo" (Diario, VI, p. 140). 

Esto explica otra de las características más constantes en la autora de Hijos de 
Albatros: que a pesar de ser, en lo aparente, una eterna buscadora de un padre, 
compulsión que determina buena parte de sus relaciones con los hombres, desde su 
marido el banquero hasta Henry Miller, Lawrence Durrell, Gonzalo, R. Allendy, 
O. Rank, y otros, en la práctica siempre se las arregla para terminar siendo ella 
quien los protege a ellos. Y esta última característica, aparentemente tan maternal 
en Anals, es en realidad un camuflaje, ya que en su mundo interno lo que hace es 
proteger a todos esos hombres, pero de su propia agresión, la que ella siente tan 
amenazante, la que vive con tanto terror. 

Esto explica una curiosa anécdota en la vida de Ana"is Nin: alguien le pregunta: 
-¿Está usted muy interesada por Lawrence? 
-Ahora ya no tanto. Ya no necesita que nadie lo defienda (Diario. 1, p. 187). 
Como podemos verlo con claridad, tanto D.H. Lawrence,ele autor "obsceno y 

pornográfico" que fue objeto de su primer estudio y al que defendió con ardor, como 
luego Henry Miller, y luego incluso algunos psicoanalistas, simbólicamente eran 
representantes de ese padre libertino, donjuanesco y sensual, al que la niña Anals 
ama, pero que al mismo tiempo, y ante el abandono, es objeto de todos sus rabiosos 
ataques; agresiones fantaseadas de las que ella misma, a través de la protección que 
ejerce sobre los subrogados paternos, lo protege y lo cuida, como una manera de no 
agudizar su dolorosa orfandad. 

Son las fuerzas integradoras en el Yo de Anals Nin las que nos permiten asistir, 
como emocionados lectores, a su proceso de convertirse en persona. Recuperada e 
integrada dentro de ella su capacidad de odio, ahora si ya puede actualizar también 
su capacidad de amor. En este momento, la mujer creadora que ha madurado ya 
puede incluso renunciar a la gratificación narcisista de ser el centro maternal de 
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toda una corte de aduladores, niñitos voraces que la explotaban inmisericordemente. 
Recuperada su autoestima, puede tambiéll comenzar a gratificarse con las 
pequeñas cosas que toda existencia ofrece. 

Más allá de las etiquetas psicopatológicas que seguramente podemos aplicarle a 
nuestra biografiada, por coherentes que éstas sean, y más allá de todas las 
consideraciones psicodinámicas que con justicia y verdad podemos elaborar en 
torno a su obra y su vida, nos queda el escueto hecho de la presencia de una mujer 
cuya principal creación, y a la vez la más ardua y fatigosa, fue su propia vida; la 
presencia de una mujer vital, alada, que hizo de su mera existencia lo más 
maravilloso que con ella puede hacerse: algo digno de ser vivido. 
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