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ANAIS NIN O LA BUSQUEDA DEL PADRE PERDIDO*

Juan Vives R.

Anais Nin nacié en Neuilly, en las cercanias de Paris, el 25 de febrero de 1903. Era la
hija mayor de Joaquin Nin, famoso pianista y compositor catalan, y de Rosa
Culmell, cantante danesa criada y educada en La Habana, Cuba; tuvo la
oportunidad de viajar por toda Europa durante su infancia, acompafiando a su
padre en sus triunfales giras, y de residir por temporadas en Francia, Bélgica,
Alemaniay la ciudad de Barcelona. Por ello es un tanto dificil encasillarla dentro de
la literatura de algtn pais especifico, y me parece preferible presentarla como una
escritora franco-catalano-norteamericana, ya que tanto su personalidad como su
obra estdn influidas primordialmente por las caracteristicas de estos tres &mbitos
culturales.

Conocemos el hecho de que, cuando la pequefia Anais contaba con once afios y
mientras residian en Barcelona, el padre, un conquistador impenitente, y enamorado
hasta el delirio de una muchachita muy joven —Maruca—, decide romper con su
familia, divorciarse, y modificar su existencia con su nueva y joven pareja. En
estas condiciones, la madre de Anais decide tomar a sus tres hijos —su hija y dos
varones menores— y embarcarse con rumbo a la ciudad de Nueva York, en donde
tenia parientes, y en donde piensa refugiarse lejos de la espantosa humiilacién de la
que se siente objeto por parte del que fue su marido.

Es asi como Anais, luego de un primer periodo de su vida en el que dificilmente
permanece sélida y consistentemente en algiin lugar, se ve confrontada en la
pre-pubertad a una nueva y mas definitiva incertidumbre, al tener que hacer frente
al rompimiento de sus padres, y a un cambio drastico, no sélo de palis, sino incluso
de continente.

En 1914 llega a los Estados Unidos, en donde hace sus estudios elementales,
aprende una nueva lengua, se inicia en los pormenores de la profesién dramatica al
improvisar funciones de teatro para sus hermanos menores y otros nifios del
vecindario, se instruye y se interesa por el ancho mundo de la literatura, asistiendoa
la biblioteca publica en la que comienza a leer las grandes obras de la literatura

* Trabajo leido durante el ciclo de conferencias “La recreacion del creador”, llevado a
cabo en la Asociacién Psicoanalitica Mexicana, México, D.F., noviembre de 1985.

143



144 JUAN VIVES R.

universal (cometido que realiza, a falta de mejor guia, por orden alfabético); en
donde, posteriormente, se hace modelo profesional de pintores y fotégrafos;
aprende ballet y baile espafiol, actividades en las que logra ejecuciones mas que
buenas. Y, finalmente, en donde, adem4s del estudio y del trabajo, se encarga de ser
una auténtica segunda madre para sus dos hermanos menores, y un apoyo, guia y
en ocasiones, principio de realidad para su deprimida progenitora.

Este periodo culmina alrededor de 1929, afio en el que volvemos a encontrarla en
el Viejo Continente, en el pueblito de Louveciennes, muy cercano a Paris, casada
con un acaudalado banquero, e instalada en una bellisima finca que ella se encarga
de convertir en un sitio encantador y oniroide.

Sin embargo, a Anals Nin la vida mullida la enmohece. Entenddmosla en sus
propias palabras:

Se vive asi, cobijado, en un mundo delicado, y uno cree que vive. Entonces lee un
libro (Lady Chatterley, por ejemplo), o va de viaje, y descubre que no vive, que
estd simplemente hibernando. Los sintomas de la hibernacién se pueden
detectar facilmente. El primero es la inquietud. El segundo sintoma es la
ausencia de placer. Monotonia, aburrimiento, muerte. Hay millones de
personas que viven (o mueren) asi, sin saberlo (...) Sé que estoy en una bonita
carcel de la que sélo podré huir escribiendo. Por eso he escrito un libro sobre
D.H. Lawrence, por gratitud, porque ese libro me desperté. (Diario, 1, p. 17)*

Este despertar del adormilante letargo de mujercita inttil yacomodada enel que
estaba sumida tuvo que ver, en lo esencial, con tres eventos trascendentales: en
primer término, con su indeclinable pasién por la literatura, aficién que siguié
conservando pese a su comodo encierro en Louveciennes; en segundo lugar, y
derivado del anterior, por su descubrimiento de D.H. Lawrence, quien le ensefia
una nueva posibilidad para el mundo de la mujer, quien le abre otro tipo de espacio
y le muestra la infinita posibilidad del ser femenino; y, finalmente, su providencial
encuentro con Henry Miller, a quien conoce justo en el exacto momento en el que
yaes capaz de atreverse a vivir en el mundo —al menos en ese mundo de Miller, en
ocasiones un tanto brutal, pero pleno de sensaciones y de episodios insdlitos; en
suma, tan lleno de vida valiosa y significativa.

En este momento, ¢l ensayo que Anals Nin dedica a D.H. Lawrence, y que se
publica en 1932, es definitivamente un escrito revolucionario, sobre todo si tenemos
en cuenta que nuestra autora es capaz de justipreciar y ensalzar la obra de un.
hombre que, en esa época, era acusado de obsceno e incluso de pornografico por
toda la comunidad literaria europea.

En este sentido, no es de extrafiar que ella misma también sea la “descubridora”
de Henry Miller, otro consagrado de la literatura en lengua inglesa que, en sus

* Todas lascitas al Diario de Anais Nin se refieren a la edicién realizada por la Editorial R
M, de Barcelona, excepto el tomo VI, en donde la referencia es al volumen publicado por la
Editorial Bruguera.
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inicios, también fue sefialado por el flamigero dedo de la moral burguesa, como
pornografico y destructor de los sacros valores tradicionales.

Seria largo, aunque muy sabroso, comentar la relacion de Anafs Nin con todo ese
otro mundo de la literatura, paralelo al “gran” mundo que en esos momentos
acaparaba la atencion de la literatura norteamericana en Paris, mundo que se
aglutinaba en torno a la figura de Gertrude Stein, y que, entre otros, incluia a gente
como Hemingway y Scott Fitzgerald. El de Anals, sinembargo, tenia que ver con ¢l
mundo en penumbra de los “parientes pobres™ gente como ese Miller, siempre
pasando hambre y siempre “sableando™ con un par de francos a quien se le pusiese
cerca, ese Miller que estaba en Paris gracias a los esfuerzos infatigables de su bella
esposa June, quien, beneficidAndose de su trabajo como prostituta en Nueva York,
habia ahorrado délar sobre délar para enviar a su esposo al respirable Ambito
literario del Paris de los afios treinta.

Mucho mas adelante, al final de la década, y en funcion de la estupidez humana
concretada con ¢l nombre de Segunda Guerra Mundial, Anais Nin tendrd que
emigrar nuevamente de Paris, también de nueva cuenta hacia los Estados Unidos,
en donde residira por el resto de su vida.

Pero, deteniéndonos un momento, lo que desearfa enfatizar en este punto es el
hecho de que, si bien es cierto que Anais Nin es indiscutiblemente la descubridora,
promotora y estimuladora de la obra milleriana, también es verdad que Henry
Miller, simultaneamente, descubre el talento de Anais Nin. Es Miller uno de los
primeros en enterarse que la delicada mujercita de Louveciennes lleva muchisimos
aflos escribiendo un Diario, al que tiene acceso a través de algunos de sus
fragmentos, y bajo cuya impresion no tarda en declarar, sin ambages, que se trata
de una obra de importancia tal que sélo es posible compararla con los mas grandes
documentos de ese género, cuando nos dice que el Diario d= Anais “ocupard un
lugar al lado de las revelaciones de San Agustin, Petronio, Abelardo, Rousseau y
Proust”.

Y este texto tan alabado por Miller, el famoso Diario, luego de muchisimos afios
hara que el nombre de Anais Nin sea famoso en todo el mundo. La autora loinicié
desde su remota infancia y, con el tiempo, llegd a ocupar mas de 150 volimenes
manuscritos.

Elinicio de este documento se remonta al afio de 1914, justo en el momento en
que la pequeiia Anals, de 11 afios, se encuentra a bordo del vapor que la lleva, con
su madre y sus dos hermanos menores, a los Estados Unidos, luego del traumatico
divorcio de sus padres. En este momento el Diario comienza en forma de una carta
que la pequefia escribe a su padre, epistola que tiene como finalidad consciente la
intencion de convencer al padre de que regrese con su familia; es decir, que tiene
como motor la necesidad de re-conquistarlo (y decimos re-conquistarlo porque como
veremos mas adelante, el padre ya habia sido conquistado en afios previos por la
seductora Anais). Ante el indescriptible dolor de la separacién, la carta —luego
continuada como Diario — tiene como objetivo el intentar convencer al padre de
que se reana con ellos y no los abandone.

Muchos afios después, Anafs sera plenamente consciente de que algo muy serio
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sucedio dentro de ella cuando sus padres se divorciaron; nos dice: *“...alguna cosa en
la psique fue destruida ... después del abandono de mi padre, algo que impidi6 mi
desarrollo, mi seguridad y mi madurez” (Diario, 1V, p. 186).

En otros términos, desde su mero inicio el Diario emerge desde el signo de una
ausencia —la del padre — y tiene una finalidad: re-establecer el vinculo perdido. Y
si bien esta intencién inicial se va modificando con el tiempo, el Diario conservara
siempre, sin embargo, ese atributo de vinculo, de didlogo con un objeto ausente. A
la vez, poco a poco, ird tomando insensiblemente la forma de una gran obra
literaria. De esta manera, Anais Nin llegara a ser una escritora de prestigio literario
a pesar de ser una autora de novelas relativamente poco conocidas, como Hijos de
Albatros, Corazon cuarteado, La seduccion del Minotauro, y otras; obras que de
hecho han salido a la luz y han sido conocidas por el gran publico sdlo con
posterioridad a la publicacién del Diario. Incluso, como novelista, Anais Nin es
mas conocida por su obras relativamente menores como Delta de Venus y Pdjaros
de fuego, que son obras erdticas de escaso valor literario, que por sus obras de
mayor envergadura como Escaleras de fuego o Bajo una campana de cristal.

Pero el Diario, que como se dijo anteriormente sobrepasaba los 150 volimenes
en el momento de morir su autora (en 1977), ha hecho de ella una gran figura de la
narrativa contemporanea. Lamentablemente, los seis volumenes que se publicaron
constituyen una rigurosa seleccion del material original, dado que contenia tal
cantidad -~ datos y observaciones en torno a conocidas personalidades tanto del
mundo del arte en general y de la literatura en particular, como de la politica y del
mundillo social. Esas personas —muchas de ellas vivas ain — hacian imposible su
edicion sin antes ejercer una enérgica censura, operacion que llevé a cabo la propia
autora y que, en consecuencia, transformé en cierta manera aquel documento
original, espontaneo y veraz, en un producto depurado, estéticamente mads
sofisticado, pero psicolégicamente castrado. La mutilaciéon incluye, como parte
muy importante, el silencio de la autora en torno a las relaciones con su marido, asi
como otras relaciones, amores y amorios, y el relato pormenorizado de sus
vivencias de lo erdtico y de su sexualidad, experiencias que tuvieron que ser
acalladas por completo. En esta forma, este Diario ad usum delphini que la autora
nos ha legado, constituye una suerte de seleccion apretada, aunque conserva, sin
embargo, gran parte de su valor intrinseco al informarnos de lo mas esencial de la
vida de su autora, y de sus relaciones con el mundo del arte y de la creacion; relato
que si nos permite adentrarnos en algunos de los factores internos que tienen que
ver con el proceso de gestacion del acto creativo, o por lo menos vislumbrarlos.

Ahora bien, el Diario —esta segunda version pulida y abreviada— nos ofrece la
posibilidad de investigacién en multiples lineas, tantas que uno podria facilmente
dispersarse en funcidn de la riqueza del material ofrecido o en la seduccidn de los
cientos de anécdotas significativas contenidas entre sus densas paginas. En estas
circunstancias, es importante poder renunciar a varias de las lineas de investigacion
posibles, para cefiirnos a una sola de ellas, que a la manera de hilo rojo nos guieen la
lectura a través de los varios volimenes de tan extensa crénica, y que puede ser el
seguimiento de una de las primerisimas intenciones de su autora cuando se puso a
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escribirlo por primera vez, alld en la lejania de sus once afios, ante el hueco dejado
por su padre.

Ademas, esta linea de investigacion tiene la ventaja de que nos lleva de lleno al
estudio de la estructura de la personalidad de Anais Nin, con las disociaciones que
resultaron de las vicisitudes de sus relaciones objetales, asi como al analisis de los
cimientos de su identidad, derivados de los diversos procesos de identificacién en el
curso de su azarosa vida, tanto con su madre como con su padre.

Al perder al padre, Anais no s6lo hace de él un ser idealizado y mitico, sino que se
identifica con él, ya que al incorporarlo dentro de si misma tiene la ilusidn de evitar
—Ty negar— su pérdida. Es por ello que, para Anais, su identidad como artista tiene
que ver con una forma de conservar al padre dentro de ella. Al mismo tiempo, su
pérdida tiene un significado particular, que, en su fantasia, podria ser
expresado con los siguientes pensamientos: si su padre la ha abandonado,
seguramente se ha debido al hecho de que ella no se ha portado bien; es decir, que la
han abandonado porque ella ha sido mala. Debido a esta psicodinamia, y desde
aquellos sus remotos once afios, Anais conservara la huella del efecto traumatico de
esta fantasia y de esta herida narcisista, ya que a partir de entonces impone una
profunda disociacién a su personalidad, cuyo resultado se manifiesta en una
incapacidad para expresar cualquier tipo de conducta agresiva: le es imposible
experimentar la vivencia del odio y, consecuentemente, se sentencia a proyectar
estos elementos siempre en los demas.

Al mismo tiempo que ocurren estos sucesos en el vinculo con su padre, el proceso
de identificacidn con su madre se ve alterado en ciertos aspectos, ya que esta Gltima
le representa a la tradicidn espafiola catdlica, asfixiante y castrante, mediocre y

fracasada: dofia Rosa habia renunciado a la cantante que pudo haber sido, al
decidirse a ser un simple satélite de su inteligente y agraciado esposo.

En esta forma, al identificarse primordialmente con la figura del padre, Anals
repudia la pasividad femenina de su madre, y abraza la posibilidad del arte, del
artista que significa su padre, que para ella representa la sensibilidad exquisita, el
buen gusto, la cultura refinada, los valores mas sofisticados de nuestra civilizacién.
Pero al mismo tiempo, el padre también le significa la figura narcisista por
excelencia, el hombre que nunca pudo establecer una relacién de amor con nadie, ni
siquiera con su propia hija.

En este sentido, Anais Nin queda atrapada entre dos figuras de identificacién,
hecho que determina que durante casi toda su vida —al menos en lo aparente—
rechace a la figura de su madre y construya su existencia alrededor de la busqueda
de ese padre perdido, ausente ¢ idealizado. Y este quedar atrapada representara el
mayor punto de fijacién de Anais, punto que determinara que, en estricto sentido, la
autora de La casa del incesto intente en la realidad, y mas alla de la apariencia de
busqueda del padre mitico, el encuentro con lo que nunca pudo obtener de su
madre, es decir, el mundo del afecto, de la seguridad, de la confianza, de una madre
que le construyera la imagen de un padre bueno y real, y un espacio de respirable
respeto en el que ella pudiera desarrollarse en su derecho propio. Asi, el Diario,ala
vez que intenta recuperar el vinculo con el padre, es un mecanismo magico que la
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protege contra las pérdidas. Ella sabe que las experiencias de la vida pasan, que son
efimeras, y que nuestra tnica oportunidad de sentir su continuidad reside en
nuestra memoria. Si ella registra sus experiencias en un Diario , se asegura de que
dichas vivencias no se pierdan jamas: “Seguramente esta necesidad de registrar
inmediatamente es lo que me impulsa a escribir casi al mismo tiempo que vivo,
antes de que cambie, antes de que la distancia o el tiempo me alteren” ( Diario, 1, p.
73).

Como vemos, nuevamente aparece el problema del bloqueo de la agresion, a
través de este temor a la mas definitiva de las pérdidas: la muerte.

Pero volviendo al interjuego de las identificaciones, podemos ver cémo el
matrimonio que hace Anais con un banquero, mas alla de su apariencia de re-
encuentro con un padre fuerte y solido, es en realidad la realizacion del deseo de una
madre consistente y segura. De hecho, su madre fue tan ineficaz y pusilanime en el
mantenimiento de su familia que Anais, desde muy joven, no solo tuvo que ejercer
funciones maternales con sus hermanos menores, sino que, incluso, apenas tuvo 16
afios, se vioen la necesidad de salir, casi de emergencia, de su casa, para trabajar en
la Asociacion de Modelos de Nueva York, posando para pintores y fotografos, y
hacerse cargo de las finanzas de su familia.

Por cierto que no es casual la eleccion de ésta, su primera profesion, que tiene
tanto que ver con la posterior estructuracion narcisista de la personalidad de¢ Anais
Nin, ya que representa, simbodlicamente, el unico vinculo posible con el padre

—vinculo sustentado en la pasion fotografica de su progenitor—, a la vez que
constituye su muy efectiva manera de seducirlo y tenerlo conquistado para si en el
periodo edipico. Dice Anals: “Le gustaba hacerme fotos cuando me bafiaba. Queria
que siempre estuviera desnuda. Toda su admiracion se canalizaba a través de la
camara” ( Diario, 1, p. 95).

De esta suerte, no es extrafio que luego Anais se haya dedicado a posar para
fotografos y pintores, y que haya basado tantas de sus relaciones en su personal
capacidad de seduccion; no es raro que, en el curso de su primer psicoandlisis, en
vez de describir sus pechos, haya preferido, lisa y llanamente, despojarse de la blusa
y mostrarselos directamente a su analista; no es de extrafiar que hasta bien
avanzada su vida haya tenido pasion por ser fotografiada y que, sin ser actriz, haya
aparecido en varias peliculas. No causa sorpresa, finalmente, que Anais Nin haya
pasado a la posteridad por su Diario, que es una forma artistica y literaria de
mostrarnos hasta los mas reconditos rincones de su intimidad.

Por otro lado, debemos tener en cuenta que parte muy fundamental de dicha
estructuracion narcisista se vio facilitada por la extraordinaria belleza de Anais
Nin, desde jovencita; belleza que no solo estaba basada en estrictos atributos
fisicos, sino primordialmente en el hecho de que era una mujer que ejercia una
inquietante fascinacion sobre la gente, hombres y mujeres, gracias a que expresaba
una intensa femineidad. Ese tipo particular de femineidad un tanto fragil en lo
aparente, que provocaba una gran atraccion sobre los hombres, para los cuales
Anais representaba una suerte de mujer-nifia-angel, incluso un tanto desexualizada

-en el sentido de que la autora de Un espia en la casa del amor no era una mujer
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abiertamente sensual, aunque ejercia un tipo alin mas intenso de fascinaciéon a
través de otra clase de atributos.

Desde el punto de vista de esta caracterologia narcisista, el Diario de Anais Nin
constituye una especie de espejo: es como aquellas aguas del rio en las que Narciso
se mira y admira. En esta forma vemos coémo este documento, ademas de su utilidad
como vinculo simbdlico con la figura del padre, se constituye al mismo tiempo en
un doble (en el sentido rankiano) de la propia Anais, por cierto su doble mas
sincero.

Y aqui es donde las consideraciones anteriores en torno al fenémeno del dobie
desembocan en la develacion de esa otra gran caracteristica de Anais Nin: su
personalidad tipo “como si”. Nuestra heroina es, desde su mas remota infancia, en
la que preparaba funciones de teatro en la cocina de su casa para entretener a sus
hermanos, una inveterada actuadora de papeles: Anais llega a especializarse en ser
una actriz de la vida, con la particularidad de que tiene plena conciencia de que
constantemente actiia papeles; advertencia tragica y dolorosa, ya que tiene la clara
vivencia de estar enejanada de si misma, de poseer miltiples yoes disociados los
unos de los otros. Dice textualmente:

En mi vida han existido siempre dos mujeres al menos, una desesperada y
perpleja, que tiene la sensacién de estar ahogandose, y otra que sélo quiere dar
belleza, gracia y vida a la gente, y que entra en escena, como si fuera en un
escenario, ocultando sus verdaderas emociones porque son debilidades,
desesperacion, desconsuelo, y presentando al mundo solamente una sonrisa,
entusiasmo, curiosidad, interés. ( Diario, 1, p. 281)

Pero ademas de su doliente conciencia de fragmentacién interna en varios yoes
disociados, Anais, con su conocimiento de la vida y de las personas, nos advierte
que este fendmeno que a ella le ocurre es una experiencia vista con la lente de
aumento de su capacidad introspectiva, ya que, en forma mas o menos encubierta,
toda la gente posee multiples yoes, s6lo que la mayoria de las personas reprimen o
sepultan en su inconsciente todas estas otras partes disociadas, fragmentos que la
autora no s6lo asume como propios, sino que los actualiza, los potencia y los actua
hasta sus Gltimas consecuencias. Por eso nos dice: “Hay tantas cosas dentro de cada
uno de nosotros, cosas en potencia, inconscientes, que si tienes que interpretar un
papel, y ese papel corresponde al Yo dormido, este yo despierta, se hace realidad”
(Diario, 11, p.’ 176).

Para Anais, como es obvio, la plena realizacion de la personalidad reside en la
posibilidad de integrar los multiples fragmentos de los que el Yo esta compuesto,
integrarlos y vivirlos: atreverse a experimentar cada una de esas personalidades,
cada una de esas facetas a través de las cuales se manifiesta la existencia toda. Delo
contrario ... “Vivir solamente un aspecto, o un lado, de la personalidad es como
utilizar sélo un sentido: los otros se atrofian™ (Diario, 11, p. 248).

Quizis uno de los aspectos mas emocionantes para el lector del Diario es la
oportunidad que su autora nos brinda para asistir, a través de sus seis dilatados
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volimenes, al proceso del desarrollo, avatares, tropiezos y esfuerzos de esta
personalidad “como si”, en sus multiples actuaciones, frecuentemente contradictorias
y antitéticas, en su afanosa lucha, no sélo por la integracién de sus muchos
fragmentos, sino por la plena realizacion de cada uno de ellos, que, en esta forma,
lentamente, van tomando cuerpo, cada vez mds real y genuino: cada vez menos
actuacion y cada vez mas accion verdadera —en el desarrollo y descubrimiento de
su auténtico ser.

Al final, asistimos a una AnaTs integrada, participamos en la lectura de una
persona (ya no de un personaje) a la que, ahora si, visualizamos; a la que oimos
respirar, reir, gozar y llorar. Anteriormente, durante el recorrido de los primeros
voliumenes, uno tenia la desagradable sensacion de estar asistiendo siempre a la
representacion de uno de sus personajes, a una sucesion interminable de disfraces
detras de los cuales la autora siempre se cuidaba de que quedara bien oculta la
pequefia nifia Anals, solitaria, temerosa y hambrienta. Esa nifia que no pudo crecer
siguiendo sus naturales inclinaciones. Ya bien adelantada en su vida, y con la
sabiduria que le proporciona la distancia de los hechos y la experiencia vivida, nos
dice la autora: “Cuando somos nifios, nos hacen ver que sélo nos quieren cuando
nos portamos bien (en términos paternos). Desde el momento en que empezamos a
mostrar nuestro Yo real, los padres comienzan a rechazarnos. Crecemos con la idea
de que si somos nosotros mismos, nos rechazaran” (Diario 1V, p. 101).

Con una perspicacia poco comiin, Anais Nin nos ensefia el proceso mediante el
cual un nifio —una nifia en este caso—, en vez de erigir un saludable Yo, una fuerte
y flexible sensacién de mismidad, tiene que doblegarse y “fingir” aquel Yo (falso),
aquella identidad que los padres quieren para ellos, fraude gracias al cual la
pequefia obtiene lo que con mayor desesperacion necesita: el carifio y la aceptacién
de sus progenitores. El precio, entre tanto, es crecer con un falso self, con un Yo
abortado de sus auténticas posibilidades, una existencia enajenada del cuerpo en el
que se asienta, disociada de la piel que la contiene y la define.

De cualquier modo, en justicia el Diario siempre conservar4 la caracteristica de
ser la parte mds genuina, mas verdadera, de Anais Nin; incluso podriamos decir
también que su parte mas creativa. No es casual que frente al escaso valor de su
novelistica, basada en personajes, el Diario, basadoen la persona, sea un auténtico
documento literario de valor indiscutible. El Diario es ese espacio en el que Ana’s,
luego de la larga jornada de actriz de la vida, puede quitarse sus ropajes de utileria y,
finalmente, en ese tiempo privado para el recogimiento que ella tanto aprecia, ser
ella misma: relajada, pausadamente, la autora recuerda, re-crea, re-vivencia a cada
uno de sus personajes, observandolos ahora desde su genuina persona. Observa las
evoluciones de sus dobles, anota sus caracteristicas, describe y descubre sus trucos.
El Diario, ese doble especular, se constituye asi en su mds intimo confidente, casien
una suerte de compaifiero imaginario con el que dialoga fantdsticamente; a veces
también, sus escritos constituyen su inica y melancélica compaiiia. Al inico al que
puede abrirse y, desnuda, confesarle:

Mi vida no ha sido sino un prolongado esfuerzo por crear, por convertirme en
alguien interesante, por desarrollar mis dotes, por hacer que mi padre estuviese
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orgulioso de mi, una desesperada y angustiosa ascension por borrar y destruir un

obsesivo sentimiento de inseguridad, fruto de la conviccién de que mi padre nos

dej6 porque yo le decepcioné, porque no me queria; y porque la mujer a quien
amaba era Maruca. He apuntado cada vez mas alto, acumulando amores en

compensacion del primero que perdi. Amores, libros, creaciones. ( Diario, 1, p.

213)

Es como si Anais Nin nunca hubiese podido remontar del todo la experiencia de
aquella pequeiia que se quedd gritando de dolor y de terror al sentirse abandonada
por su padre. Su narcisismo, es decir, su necesidad de sentirse centro y causa de
aquel evento, eslo que la atrapa en la red mortal de su sensacién de maldad, de que
su perversidad fue la causante del abandono, y en el sentimiento de culpa
resultante.

Gracias a factores constitucionales que inmediatamente analizaremos, esta
experiencia no fue devastadora; sin embargo, para nosotros es evidente que aquel
suceso infantil ¢onstituy6 algo muy parecido a una quiebra psicética, luego de la
cual Anais, en vez de hacer una re-conexién delirante con el mundo, como hubiese
hecho cualquier psicético, hizo en cambio una re-conexién desde la creatividad,
desde una posicion de re-creacion. Ella misma nos lo dice: “Me parece que toda mi
creacidén es un esfuerzo por tejer una red de conexiones con el mundo; estoy
constantemente tejiéndola porque hubo una vez que se rompi6” (Diario, 111, p.
244).

La autora de Corazdn cuarteado es una profunda e implacable conocedora de si
misma, por eso nos puede decir: “Yo sé cudles son mis crimenes. Lo que otros seres
humanos sélo suefian yo lo realicé. Pero soy incapaz de liberarme del sentimiento
de culpa” (Diario, VI, p. 48).

Es la culpa primigenia por realizar los propios deseos, tan patentes y transparentes
en los suefios; es la culpa por llegar a ser ella misma, independientemente de los
deseos de papa y de mama;, es la culpa original (el gran pecado) consistente en
existir, ser y conocer:

Nadie puede hacer lo que yo he hecho, lo sé, porque fue precisa una visién
espiritual aliada con la sensualidad para poder revestir de carne significados tan
profundos, y fue necesaria una vida en el infierno y muchas vidas de penosas
exploraciones, e inclusc una peligrosa estancia en el mundo de la locura, y la
capacidad de volver para contar lo que he contado (Diario, V, p. 87)

Pero ;qué fue lo que determin6é que una experiencia de caracteristicas tales,
promotora con toda seguridad de algo muy parecido a una quiebra psicética, no
ejerciera efectos devastadores sobre Anais Nin? Para mi, en este punto tenemos que
invocar la presencia de una serie de factores de indole constitucional, con el fin de
poder intentar una explicacién plausible. Partiendo desde lo mas evidente, es claro
que Anais, desde muy pequefia, posee una hipersensibilidad exquisita para la

captacién del mundo circundante, incluidos sus propios procesos de pensamiento;
caracteristica que, unida a su capacidad para expresar estos contenidos a través de

un lenguaje simbdlico pleno de cualidades estéticas, hace de ella una artista nata y
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una personalidad creadora. Pero mds alld de estos factores, 1o que nos desconcierta
y admira en Anais Nin es su peculiar forma de re-conectarse con el mundo. En vez
de una re-conexion delirante, y por lo tanto definitivamente apartada de la realidad
objetiva, en vez de una re-conexién cotidiana, simplemente vinculandose con
objetos reales tal y como estan en el mundo, Anais hace una re-conexién intermedia
entre la fantasia y la realidad, vinculacién que conserva, milagrosamente, las
caracteristicas de ambos mundos, idéntica al juego alucinatorio del nifio, mediante
¢l cual el campo de batalla en el que trascurren sus aventuras, simultdneamente esta
lleno de tanques, soldados y cafiones, y es un pedazo de jardin lieno de informes
trozos de madera y de cacharros de la vajilla de mama. Esta caracteristica tan clara
enel nifio, mediante la cual un pedazo de madera es realmente un tanque de guerra
que dispara balas y mata soldados, y a la vez también es realmente sélo un pedazo de
madera, es una caracteristica constante en multitud de creadores, que los hace
aparecer un tanto nifios o cindidos ante los ojos de sus contemporaneos.

Anais Nin nos lo dice con muy pocas palabras, pero plenas de sentido: “...se ha
dado por fin una fusién de la vida con la fantasia, del suefio con la accién, que ahora
forman una sola corriente. Suefio, realizo el suefio; vivo, suefio lo que vivo, y esto
alimenta el siguiente paso, que es la narracién” (Diario, 111, p. 108).

En la actividad creativa que se da a través de la narracién, podemos asistir al
proceso interno mediante el cual el creador, ante un mundo vivido como frustrante
y miserable, crea (o mejor dicho, re-crea) —en una identificacién con Dios, y mas
primariamente, con las primeras deidades femeninas genésicas— un nuevo mundo
sin sobresaltos, un mundo sin frustraciones, amable, confortable, en donde las
cosas suceden a la medida de los deseos, de las necesidades, del color de nuestros
suefios. Un mundo que, gracias a sus cualidades estéticas formales de armonia,
ritmo y equilibrio, el autor comparte con los espectadores de su obra, y al hacerlo,
no sdlo les proporciona un mensaje valorado como valioso desde el punto de vista
de su belleza inherente, sino que les proporciona la oportunidad de escapar, elios
también, y aunque sea momentdnea y vicariamente, de las penurias y miserias
reales del mundo objetivo, con todas sus presiones, malestares y condicionamientos.

Desde este punto de vista Anais Nin es la tipica personalidad creadora,
poseedora de una enorme fuerza yoica, de una capacidad regresiva notable yde una
hipersensibilidad fuera de lo comun para la captacion de hasta los mas minimos
detalles del mundo circundante, y de ella misma. Por ello Anais ha podido liegar a
hacer de la introspeccién un auténtico arte, tal como se manifiesta en cada una de
las paginas de su Diario.

Al mismo tiempo, en Anais Nin puede apreciarse, como en pocas personas, como
su creatividad y su arte tienen que ver con sus partes integradas y no con su
patologia disociativa. Su arte tiene relacion con el Diario, es decir, con su yo mas’
integrado y profundo; en cambio, sus novelas obedecen mas a la resefia de sus
personajes escindidos, falsos, orbitales. Su patologia la fragment6, la enloquecié, la
hizo una invilida durante buena parte de su existencia. Como ella dice: “La primera
persona a la que me habia entregado, mi padre, me traiciond, hasta que exploté. Es
fatal entregarse completamente. Reviento, me subdivido en un millén de relaciones
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pequefias. Y busco a seres reventados, a los seres subdivididos”( Diario, IV, p. 140).

Su patologia, al disociarla, la hizo sentir y pensar de esta manera, y mucho
tiempo habria de costarle (y el paso por cuatro experiencias psicoanaliticas, con
Allendy, Rank, Jaeger y Bogner) el poder recuperar su capacidad de entrega total,
el renunciar a esa multifragmentacién en cientos de amigos, pseudorrelaciones que
la protegian de la posibilidad de un auténtico involucramiento afectivo.

Por el contrario, las fuerzas de su Yo, sus capacidades integrativas hicieron de
ella no sélo la creadora de una gran obra literaria, sino que posibilitaron sus
capacidades de reparacion, al poder admitir dentro de ella, finalmente, la rabia, jla
temida rabia!, que en su fantasia habia provocado esa explosién de la que
constantemente habla.

Asi, en el curso de su tercer analisis nos confiesa: “A [la Dra.] Jaeger le preocupa
mi esquivez, todo lo he puesto fuera de mi, en los demds. No soportaba pensar que
habia en mi algan elemento destructivo” (Diario, 111, p. 308). Y mucho mas
adelante, ya en su cuarta experiencia psicoanalitica, agrega: “He de escaparme
cuando me siento ofendida porque tengo miedo de mi ira. El verdadero problema
estd en qué debo hacer con mi ira. La he sofocado durante tanto tiempo que estd
cargada como la dinamita, la he almacenado y ahora amenaza con salir en forma de
explosiones que me dan miedo” (Diario, VI, p. 140).

Esto explica otra de las caracteristicas mds constantes en la autora de Hijos de
Albatros: que a pesar de ser, en lo aparente, una eterna buscadora de un padre,
compulsién que determina buena parte de sus relaciones con los hombres, desde su
marido el banquero hasta Henry Miller, Lawrence Durrell, Gonzalo, R. Allendy,
O. Rank, y otros, en la practica siempre se las arregla para terminar siendo ella
quien los protege a ellos. Y esta dltima caracteristica, aparentemente tan maternal
en Anais, es en realidad un camuflaje, ya que en su mundo interno lo que hace es
proteger a todos esos hombres, pero de su propia agresion, la que ella siente tan
amenazante, la que vive con tanto terror.

Esto explica una curiosa anécdota en la vida de Anais Nin: alguien le pregunta:

—¢ Estd usted muy interesada por Lawrence?

—Ahora ya no tanto. Ya no necesita que nadie lo defienda (Diario, 1, p. 187).

Como podemos verlo con claridad, tanto D.H. Lawrence,ese autor “obsceno y
pornografico” que fue objeto de su primer estudio y al que defendié con ardor, como
luego Henry Miller, y luego incluso algunos psicoanalistas, simbdlicamente eran
representantes de ese padre libertino, donjuanesco y sensual, al que la nifia Anais
ama, pero que al mismo tiempo, y ante el abandono, es objeto de todos sus rabiosos
ataques; agresiones fantaseadas de las que ella misma, a través de la proteccion que
ejerce sobre los subrogados paternos, lo protege y lo cuida, como una manera de no
agudizar su dolorosa orfandad.

Son las fuerzas integradoras en el Yo de Anais Nin las que nos permiten asistir,
como emocionados lectores, a su proceso de convertirse en persona. Recuperada e
integrada dentro de ella su capacidad de odio, ahora si ya puede actualizar también
su capacidad de amor. En este momento, la mujer creadora que ha madurado ya
puede incluso renunciar a la gratificacién narcisista de ser el centro maternal de
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toda una corte de aduladores, nifiitos voraces que la explotaban inmisericordemente.
Recuperada su autoestima, puede también comenzar a gratificarse con las
pequeiias cosas que toda existencia ofrece.

Mas alla de las etiquetas psicopatoldgicas que seguramente podemos aplicarle a
nuestra biografiada, por coherentes que éstas sean, y mas alld de todas las
consideraciones psicodinamicas que con justicia y verdad podemos elaborar en
torno a su obra y su vida, nos queda el escueto hecho de la presencia de una mujer
cuya principal creacién, y a la vez la mas ardua y fatigosa, fue su propia vida; la
presencia de una mujer vital, alada, que hizo de su mera existencia lo mas
maravilloso que con ella puede hacerse: algo digno de ser vivido.
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