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a lo largo del periodo elegido (1898-1928) cuando fue posible, en los números 
existentes cuando no, se agrega la clasificación del material obtenido, la 
estructuración del libro en apartados lógicos, y la preparación de notas a pie de 
página muy completas, unas meramente hemero-bibliográficas, otras aclaratorias 
del texto principal. Es de lamentar, sin embargo, la ausencia de un índice 
onomástico, que nos llevara con facilidad a las páginas donde se habla del autor 
específico en que estemos interesados. 

Desde luego, La literatura española a la luz de la crítica francesa. 1898-1928 es 
libro para especialistas y en éstos cumple su razón de ser. Es, por lo mismo, obra 
imprescindible, pues llena un hueco que ahora, gracias al libro, sabemos muy 
visible, en nuestra crítica. Hemos de agradecer a la U N A M la decisión de traducirla 
y publicarla. De lo primero se encargó Marcos Romano, cuya labor discreta no 
interfiere con la lectura del texto. 

Federico Patán 

KAFKA, Franz. El fogonero. Trad. de Fritz Bogelmann e ilustraciones de 
Elisabeth Siefer. México, Fam-Ram, 1985. 

Si Karl Rossmann, el protagonista del cuento "El fogonero", de Kafka, es una 
figura que se balancea delicadamente en lo que podriamos llamar una "entredad", 
un espacio y un tiempo de suspenso critico, el vacío del presente vivido entre pasado 
y futuro, las ilustraciones de Elisabeth Siefer asimismo se van configurando en una 
serie de entredades. 

Karl Rossmann es una figura de limites, o más bien personifica limites. Asi, es un 
limite entre la propia niñez sentimental y confusa personificada en el fogonero y la 
madurez racional, ya insertada en el mundo de los adultos cuando éorrige al 
fogonero deciendo: "usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor 
claridad, el señor capitán no puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta"; un 
limite, pues, entre emocionalidad confusa y capacidad de abstracción. El personaje 
es asimismo receptáculo vacio, un limite entre el amor interesado de los padres 
y el amor simple y desinteresado de la sirvienta por la cual el protagonista se 
dejó seducir. Otra entredad la encontramos entre la presencia humana de una 
multitud invasora, los mozos de cuerda que arriman al protagonista hasta la borda 
del barco, y la soledad humana de pasillos interiores, en los que la propia presencia 
y existencia se vuelve perdediza de si misma, crisis existencial resuelta por medio del 
llamado a una puerta cualquiera y la presencia salvadora del fogonero. Aqui, una 
entredad entre llenos y vacios interiores, multitudes aplastantes y soledades. 

Encontramos otra entredad en el encuentro de dos otredades: el mundo de los 
adultos, los personajes que se encuentran en el camarote del capitán, y la otredad 
del fogonero calido, confuso e infantil, otredad que se vuelve mismidad desde el 
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instante en que Karl, espontáneamente, toma partido por ésta. Con ello encontramos 
una nueva entredad enlazada, y es el espacio entre, por un lado, el no compromiso, la 
dejadez infantil que deja que los adultos se responsabilicen de la propia vida, en el 
abandono de la criada con su hijo, y por otro lado, el compromiso humano con la 
suerte del fogonero. Así pues, podemos seguir con toda una lista de entredades: 
unas que se dan a partir de oposiciones, otras que se dan naturalmente enlazadas: 
razón y sentimiento, pasado y futuro, orden y desorden emocional, protesta 
anárquica contra la autoridad y comprensión racional de ésta y su justicia, 
dependencia e independencia emocional, el pasado perdido simbolizado por el baúl 
lleno de pertenencias, objetos, y un futuro aún no realizado, vado e inseguro. 
Europa que se opone a América, el encuentro de la propia madurez y la despedida 
de la infancia, la posesión de objetos depositarios del yo y la pérdida de los mismos, 
la apariencia racional y la esencia emocional; en suma, una entredad simbolizada 
por el vado fluido, vital, del aqui y el ahora en la imagen del barco sobre el agua y la 
posibilidad de sintesis liberadora simbolizada por la estatua de la libertad. 

"Si es ahora lo que cuenta", dice la figurita blanca y receptiva, vacia, que 
encontramos en las ilustraciones de Elisabeth Siefer. Es en ellas que encontramos, 
pues, esta misma conciencia de la entredad vital, fluida, heraclitiana: las ilustraciones 
todas, en planos fragmentarios, fluctúan entre perspectivas subjetivas y objetivas, 
íntimas y distanciadas, entre visión desde arriba y desde abajo; con una sola 
sintesis: la visión distanciada, horizontal, de la estatua de la libertad, separada 
significativamente del observador por el agua, siempre el agua. 

La visión subjetiva imita la perspectiva dada por los ojos del niño que ve el 
mundo adulto desde abajo, enorme, avasallador; asi por ejemplo, la imagen del 
fogonero en el camarote, en el encuentro entre éste y Karl. La visión subjetiva 
también se manifiesta en las ilustraciones donde se ha hecho caso omiso de detalles 
superfluos y donde tan sólo algunos, por emocionalmente significativos, saltan a la 
vista: el brazo extendido, enojado del fogonero que se siente injustamente tratado 
en el trabajo, los ojos y el bigote del mismo en la ilustración siguiente, el uniforme 
del empleado ante el que Karl saca su pasaporte, el gorro del capitán, con un vacío 
por rostro, lo ojos redondos y abiertos del tio, etcétera. Podemos llamar a esta 
perspectiva interior, íntima y ejemplo de la visión infantil. 

Otra perspectiva es la exterior, objetiva aunque no totalmente: la ilustración en 
que el protagonista se pierde entre los pasillos del interior del barco, otra en que la 
figurita blanca toca a la puerta del camarote del fogonero, y otras en que se 
conjugan la visión subjetiva y la objetiva a la vez: la mano que toca uno de los 
botones eléctricos -una mano llena de poder- y la en que la mano blanca de Karl 
juega con la mano enorme, café, del fogonero. 

De este modo podemos decir que en las ilustraciones de Elisabeth Siefer 
encontramos varios planos subjetivos, que van desde el interior todavía infantil del 
personaje hasta la visión subjetiva de la misma artista. Hay veces en que ambas 
subjetividades se encuentran y traslapan, y veces en que las dos se separan 
nítidamente. 
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La VlSlon objetiva extrema es la que encontramos ahí donde, por cuatro 
significativas veces, aparece la estatua de la libertad. Ahí nos topamos con planos 
horizontales, distanciados, en perspectiva que podríamos llamar realista. La diosa 
de la libertad, en plateado, dos veces con el brazo hueco y dos con el brazo lleno: 
libertad de la que se está separado por el agua todavía, libertad que puede, a modo 
de promesa, llegar a realizarse en una vida plena, o a modo de amenaza, frustrarse 
en una vida vacía, recordando a Lao Tse, quien dice "el vacío de Tao es difícil de 
llenar". 

Una libertad que no está al alcance de la mano: para llegar a ella hay que salvar 
las aguas, hay que nadar o ir en lancha, hay que vivir la vida. Una vida que aún 
puede darse como conexión y compromiso o .como ruptura definitiva con el ser 
íntimo, el niño que Karl reencuentra en la figura del fogonero y cuya pérdida 
exterior, que no interior, luego llora en una explosión emocional que hace caso 
omiso de las conveniencias. 

Una libertad, también, como soledad: es significativo en extremo que el texto 
diga: "pero el tio esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que se mecían en 
torno a la lancha" y que la artista lo haya ilustrado con, una vez más, la estatua de la 
libertad y una extensión amplia de agua. Libertad que implica también, pues, 
soledad humana. 

En las ilustraciones del libro, sin eRlbargo, encontramos otras entredades. Así, 
como ya vimos, el linde entre interioridad y exterioridad en las perspectivas, los 
tamaños de figuras y objetos en proporciones también subjetivas y objetivas, pero 
también un limite entre azar y necesidad en la técnica empleada, un compromiso 
entre formas nítidamente recortadas con tijera y otras rasgadas al azar aparente. 
U na entredad, también, configurada por la presencia y la ausencia de objetos 
materiales: el borde del barco, los pasillos, la puerta, el pasaporte y la mesa 
redonda, objetos presentes por emocionalmente significativos, a la vez que ausentes 
en las demás ilustraciones, donde se enfatizan las figuras humanas y sus actividades 
o. más bien, las relaciones y contactos que se dan entre los personajes: 

Relaciones que se ilustran con la sobreposición de figuras, el contacto físico 
directo, y la separación paulatina entre unas figuras y otras. Un contacto 
emocional en estas sobreposiciones, y un contacto precisamente más flojo, educado 
y racional, en el abrazo que el tio da al protagonista. 

Tal vez podamos decir que las ilustraciones de Elisabeth Siefer corresponden a 
otras tantas elecciones: elección del contacto humano y no de la soledad y la 
distancia. Elección de la visión subjetiva y emocional en su estética; elección, 
también, de colores significativos: el plateado de la estatua de la libertad, el rojo 
cuadriculado tanto para los edificios del horizonte de Nueva York como para el 
pasaporte, el azul de los uniformes de personajes cálidos y emocionalmente 
significativos, y el negro para los trajes de los personajes de menor importancia, los 
racionales, distanciados, y tal vez angustiantes por su misma racionalidad. 

En breve, encontramos en estas ilustraciones un perfecto equilibrio entre la 
necesidad estética y la libertad emocional por medio de la técnica empleada. Y así 
c·omo el protagonista está en la cuerda floja del fluir vital heraclitiano, también las 
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ilustraciones están hechas con una tensión vital entre azar y necesidad, sujeción y 
libertad, llegando a constituir una sintesis entre estos opuestos que a la vez es un 
equilibrio que se interrumpe a si mismo en cada imagen, por medio del 
importantisimo juego de perspectivas. 

De este modo podemos representar el cuento y sus ilustraciones como dos 
triángulos que se traslapan y se complementan: un presente, una libertad en vias' 
de conquista, entre pasado y futuro, Europa y América, niñez y madurez en el 
cuento, y una forma de libertad conquistada en las imágenes, sintesis entre azar y 
necesidad. 

En suma, dos sintesis de las que podemos deducir que el juego entre libertad y 
sujeción, dependencia e independencia, azar y necesidad, es el agua de la vida, el 
fluir del sentimiento presente en el aquf y el ahora, la emoción apoyada por la razón 
,pero libre de trabas morales o circunstanciales. 

Dos sin tesis que expresan la conquista de la libertad, que en esencia es la del 
compromiso, la entrega sin temor a la circunstancia y la neCesidad de la realidad en 
el mundo, la entrega al estar presente. Y asi como el personaje de Karl de cierto 
modo exclama aquf estoy, también Elisabeth Siefer nos comunica a través de sus 
imágenes un estoy aqui, mundo, mundo, mundo, yo también estoy aquf. 

Adriana de Vries 

BERIST ÁIN, Helena. Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 1985. 

Muya propósito nos viene este cabal diccionario que llena una sensible laguna de 
los estudiosos de las Letras, y especialmente de las Bellas. 

Antes de tenerlo entre las manos ni necesidad sentia de tanta consulta. Mas ahora 
me entretengo estudiando conceptos conocidos, mal conocidos o insospechados. 
Porque, como suele suceder con los buenos diccionarios, el usuario pasa del 
término buscado a otro que llama la atención, ya otro y otro más, o de plano lo abre 
para encontrar lo no buscado. 

Como se apunta en la "Advertencia", el diccionario ha sido planeado como 
material de apoyo para cursos del bachillerato o de la enseñanza superior. 
Consecuentemente la redacción de los articulos es clara y comprensible; definiciones, 
explicaciones y ejemplos se esclarecen mutuamente. De gran utilidad se revela el 
esfuerzo de la autora por reunir en cada articulo los términos sinónimos o cuasi
sinónimos, además de aquellos que por su diferencia u oposición completan el 
cuadro conceptual. Seria aún más fácil orientarse, si todos los términos asi 
presentados en articulos de conjunto tuvieran su propia entrada con referencia a 
dicho articulo. De esa forma aparece, por ejemplo: "ANFIBOLOGÍA V. (=ver) 
DILOGÍA ", Y allá efectivamente se encuentra toda la información deseada. En 
cambio, busqué en vano "yambo", "anapesto" u otros pies hasta no dar con "METRO", 


