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KAFKA, Franz. El fogonero. Trad. de Fritz Bogelmann e ilustraciones de
Elisabeth Siefer. México, Fam-Ram, 1985.

Si Karl Rossmann, el protagonista del cuento “El fogonero™, de Kafka, es una
figura que se balancea delicadamente en lo que podriamos llamar una “entredad”,
unespacio y un tiempo de suspenso critico, el vacio del presente vivido entre pasado
y futuro, las ilustraciones de Elisabeth Siefer asimismo se van configurando en una
serie de entredades.

Karl Rossmann es una figura de limites, o mas bien personifica limites. Asi, es un
limite entre la propia nifiez sentimental y confusa personificada en el fogonero y la
madurez racional, ya insertada en el mundo de los adultos cuando dorrige al
fogonero deciendo: “usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor
claridad, el sefior capitdn no puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta™, un
limite, pues, entre emocionalidad confusa y capacidad de abstraccién. El personaje
es asimismo recepticulo vacio, un limite entre el amor interesado de los padres
y el amor simple y desinteresado de la sirvienta por la cual el protagonista se
dej6 seducir. Otra entredad la encontramos entre la presencia humana de una
multitud invasora, los mozos de cuerda que arriman al protagonista hasta la borda
del barco, y la soledad humana de pasillos interiores, en los que la propia presencia
y existencia se vuelve perdediza de sf misma, crisis existencial resuelta por medio del
llamado a una puerta cualquiera y la presencia salvadora del fogonero. Aqui, una
entredad entre llenos y vacios interiores, multitudes aplastantes y soledades.

Encontramos otra entredad en el encuentro de dos otredades: el mundo de los
adultos, los personajes que se encuentran en el camarote del capitan, y la otredad
del fogonero calido, confuso e infantil, otredad que se vuelve mismidad desde el
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instante en que Karl, espontaneamente, toma partido por ésta. Con ello encontramos
una nueva entredad enlazada, y es el espacio entre, por un lado, el no compromiso, la
dejadez infantil que deja que los adultos se responsabilicen de la propia vida, enel
abandono de la criada con su hijo, y por otro lado, el compromiso humano con la
suerte del fogonero. Asi pues, podemos seguir con toda una lista de entredades:
unas que se dan a partir de oposiciones, otras que se dan naturaimente enlazadas:
razén y sentimiento, pasado y futuro, orden y desorden emocional, protesta
anarquica contra la autoridad y comprension racional de ésta y su justicia,
dependencia e independencia emocional, el pasado perdido simbolizado por el baul
lleno de pertenencias, objetos, y un futuro ain no realizado, vacio e inseguro.
Europa que se opone a América, el encuentro de la propia madurez y la despedida
de la infancia, la posesion de objetos depositarios del yo y la pérdida de los mismos,
la apariencia racional y la esencia emocional; en suma, una entredad simbolizada
por el vacio fluido, vital, del aqui y el ahora en la imagen del barco sobreelagua yla
posibilidad de sintesis liberadora simbolizada por la estatua de la libertad.

“Si es ahora lo que cuenta”, dice la figurita blanca y receptiva, vacia, que
encontramos en las ilustraciones de Elisabeth Siefer. Es en ellas que encontramos,
pues, esta misma conciencia de la entredad vital, fluida, heraclitiana: las ilustraciones
todas, en planos fragmentarios, fluctian entre perspectivas subjetivas y objetivas,
intimas y distanciadas, entre vision desde arriba y desde abajo; con una sola
sintesis: la visidn distanciada, horizontal, de la estatua de la libertad, separada
significativamente del observador por el agua, siempre el agua.

La visién subjetiva imita la perspectiva dada por los ojos del nifio que ve el
mundo adulto desde abajo, enorme, avasallador; asi por ejemplo, la imagen del
fogonero en el camarote, en el encuentro entre éste y Karl. La visién subjetiva
también se manifiesta en las ilustraciones donde se ha hecho caso omiso de detalles
superfluos y donde tan sélo algunos, por emocionalmente significativos, saltana la
vista: el brazo extendido, enojado del fogonero que se siente injustamente tratado
en el trabajo, los ojos y el bigote del mismo en la ilustracién siguiente, el uniforme
del empleado ante el que Karl saca su pasaporte, el gorro del capitan, con un vacio
por rostro, lo ojos redondos y abiertos del tio, etcétera. Podemos llamar a esta
perspectiva interior, intima y ejemplo de la visi6én infantil.

Otra perspectiva es la exterior, objetiva aunque no totalmente: la ilustracién en
que el protagonista se pierde entre los pasillos del interior del barco, otra en que la
figurita blanca toca a la puerta del camarote del fogonero, y otras en que se
conjugan la visién subjetiva y la objetiva a la vez: la mano que toca uno de los
botones eléctricos —una mano llena de poder— y la en que la mano blanca de Karl
juega con la mano enorme, café, del fogonero.

De este modo podemos decir que en las ilustraciones de Elisabeth Siefer
encontramos varios planos subjetivos, que van desde el interior todavia infantil del
personaje hasta la visién subjetiva de la misma artista. Hay veces en que ambas
subjetividades se encuentran y traslapan, y veces en que las dos se separan
nitidamente.
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La visidn objetiva extrema es la que encontramos ahi donde, por cuatro
significativas veces, aparece la estatua de la libertad. Ahi nos topamos con planos
horizontales, distanciados, en perspectiva que podriamos llamar realista. La diosa
de la libertad, en plateado, dos veces con el brazo hueco y dos con el brazo lleno:
libertad de la que se esta separado por el agua todavia, libertad que puede, a modo
de promesa, llegar a realizarse en una vida plena, o a modo de amenaza, frustrarse
en una vida vacia, recordando a Lao Tse, quien dice “el vacio de Tao es dificil de
llenar™.

Una libertad que no esta al alcance de la mano: para llegar a ella hay que salvar
las aguas, hay que nadar o ir en lancha, hay que vivir la vida. Una vida que atin
puede darse como conexién y compromiso o como ruptura definitiva con el ser
intimo, el nifio que Karl reencuentra en la figura del fogonero y cuya pérdida
exterior, que no interior, luego llora en una explosién emocional que hace caso
omiso de las conveniencias.

Una libertad, también, como soledad: es significativo en extremo que el texto
diga: “pero el tio esquivé su mirada y se qued6 mirando las olas que se mecian en
torno alalancha”y que la artista lo haya ilustrado con, una vez mas, la estatua de la
libertad y una extensién amplia de agua. Libertad que implica también, pues,
soledad humana.

En las ilustraciones del libro, sin embargo, encontramos otras entredades. Asi,
como ya vimos, el linde entre interioridad y exterioridad en las perspectivas, los
tamaiios de figuras y objetos en proporciones también subjetivas y objetivas, pero
también un limite entre azar y necesidad en la técnica empleada, un compromiso
entre formas nitidamente recortadas con tijera y otras rasgadas al azar aparente.
Una entredad, también, configurada por la presencia y la ausencia de objetos
materiales: ¢l borde del barco, los pasillos, la puerta, el pasaporte y la mesa
redonda, objetos presentes por emocionalmente significativos, a la vez que ausentes
en las demds ilustraciones, donde se enfatizan las figuras humanas y sus actividades
o, més bien, las relaciones y contactos que se dan entre los personajes,

Relaciones que se ilustran con la sobreposicion de figuras, el contacto fisico
directo, y la separacién paulatina entre unas figuras y otras. Un contacto
emocional en estas sobreposiciones, y un contacto precisamente mas flojo, educado
y racional, en el abrazo que el tio da al protagonista.

Tal vez podamos decir que las ilustraciones de Elisabeth Siefer corresponden a
otras tantas elecciones: eleccién del contacto humano y no de la soledad y la
distancia. Eleccién de la vision subjetiva y emocional en su estética; eleccién,
también, de colores significativos: el plateado de la estatua de la libertad, el rojo
cuadriculado tanto para los edificios del horizonte de Nueva York como para el
pasaporte, el azul de los uniformes de personajes cidlidos y emocionalmente
significativos, y el negro para los trajes de los personajes de menor importancia, los
racionales, distanciados, y tal vez angustiantes por su misma racionalidad.

En breve, encontramos en estas ilustraciones un perfecto equilibrio entre la
necesidad estética y la libertad emocional por medio de la técnica empleada. Y asi
como el protagonista esté en la cuerda floja del fluir vital heraclitiano, también las
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ilustraciones estan hechas con una tension vital entre azar y necesidad, sujeciéon y
libertad, llegando a constituir una sintesis entre estos opuestos que a la vez es un
equilibrio que se interrumpe a si mismo en cada imagen, por medio del
importantisimo juego de perspectivas.

De este modo podemos representar el cuento y sus ilustraciones como dos
tridngulos que se traslapan y se complementan: un presente, una libertad en vias-
de conquista, entre pasado y futuro, Europa y América, nifiez y madurez en el
cuento, y una forma de libertad conquistada en las imagenes, sintesis entre azar y
necesidad.

En suma, dos sintesis de las que podemos deducir que el juego entre libertad y
sujecién, dependencia e independencia, azar y necesidad, es el agua de la vida, el
fluir del sentimiento presente enelaqui y el ahora, la emocién apoyada por la raz6n
.pero libre de trabas morales o circunstanciales.

Dos sintesis que expresan la conquista de la libertad, que en esencia es la del
compromiso, la entrega sin temor a la circunstancia y la necesidad de la realidad en
el mundo, la entrega al estar presente. Y asi como el personaje de Karl de cierto
modo exclama aqui estoy, también Elisabeth Siefer nos comunica a través de sus
imagenes un estoy aqui, mundo, mundo, mundo, yo también estoy aqui.

Adriana de Vries



