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UNA LECTURA DE ELIAS CANETTI: LA LENGUA ABSUELTA

Annunziata Rossi
Neé fanciulli & vigorosissima la memoria; quindi vivida
all’eccesso la fantasia, ch’altro non & che memoria o dila-
tata o composta. Questa degnit &1 principio dell’evidenza
dell'immagini poetiche che dovette formare il primo
mondo fanciullo.1

G. B. Vico, La scienza nuowva.

Lef a Canetti por casualidad, en ocasién de un descanso obligado en Italia,
cuando en México casi no se conocfa. Mi intervencién es por tanto fruto de
una lectura libre, subjetiva, de impresiones, de hipétesis no verificadas, en
pocas palabras sin objetivos docentes, y al margen de notas. Los que nos
dedicamos a la docencia conocemos bien la demarcacién entre una lectura
intencionada y una lectura espontdnea que es “‘oxigeno indispensable”. Me
resguarda el mismo Canetti en dos paginas de su “Diilogo con el terrible
partner”, de las que cito unas lineas, lo cual me permite también entrar in
medias res: “Un hombre, y ésta es su mas grande fortuna, es mil veces mul-
tiple y puede vivir como si no lo fuera sélo por breves periodos. En los.
momentos €n que mira a su propio objetivo como esclavo, hay s6lo una cosa
que puede salvarlo: debe ceder a la multiplicidad de sus inclinaciones y
dejarse llevar por lo que pasa por su cabeza, sin escoger. Ello debe aflorar
como si no se dirigiera a ninglin lugar: por lo general ripido, a veces fulmi-
nante, no verificado, no dominado, sin ambiciones y sin ningin objetivo.
El mismo que escribe, que estd acostumbrado a mandar, se vuelve por un
momento décil objeto de juego de las ideas que pasan por su cabeza...”,
etcétera.

Con este estado de 4dnimo lef La palabra absuelta, después de los ensayos
de Trascendencia y poder que me habian impresionado mucho sin que lo-
grara conciliar mi interés con mi rechazo hacia la concepcién de la muerte
de Canetti. Y me detengo en ello, porque me parece que de esa concepcién
—por cierto muy original— puede encontrarse la razén de ser en La palabra
absuelta. Sintetizo brevemente: los muertos son para Canetti una sustancia
en descomposicién inmolada a los vivos —“sobrevivientes”— presa de los vi-

1 En los nifios es vigorosisima la memoria; por ende, viva hasta el exceso, la fantasia,
que no es otra cosa sino memoria, o dilatada o compuesta. Este axioma es el principio de
la evidencia de las imdgenes poéticas, al cual debié haberse conformado el primer mundo
del nifio.
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vos y, por tanto, sustancia (podriamos decir abono) de la cultura. La ima-
gen que surgié automditicamente ante mi, cruda y despiadada, fue la de
buitres alimentdndose de carrofia; pero, justamente, mientras el hambre
de los buitres es natural y su satisfaccion instintiva —y hasta utiles sus efec-
tos— la sed y el hambre de poder del hombre que se alimenta de los di-
funtos, son inextinguibles. Sin embargo, la concepcién de Canetti me parece
valida cuando relaciona la supervivencia con el poder que se alimenta de
muerte —metaférica o real— ese poder en el que hoy todo parece metamorfo-
searse y cuya imagen —la hidra de las mil cabezas— se ha vuelto un lugar
comun. Bien, no soy una cristiana para quien la muerte sea el destino anhe-
lado; ni soy partidaria de la religién de la muerte y de los que Canetti
llama sus “falsos esplendores”; tampoco amo la complacencia decadentista en
la atraccién de la muerte a la que muchos sucumben. Sin embargo rechazo
una concepcién de la muerte tan cruda, que me parece valida —repito— sélo
en el d4mbito de la relacién masa-poder, es decir, de la relacién que el poder
mantiene con la masa, y de su uso de la muerte para alimentarse y multipli-
carse. Quizis la concepcién de Canetti deriva de su judaismo —del que habla
en alguna parte de su obra— que le hace rechazar al Cristo “que muere para
uno y para mi” y que lo hace sentir culpable “como si fuera el beneficiario”
de su asesinato. “Si algo —dice Canetti— me habia mantenido alejado de
Cristo, era precisamente esa idea de un sacrificio, de una vida inmolada para
todos, es verdad, pero también para mi”. Este tema obsesivo y recurrente,
de la muerte en cuya contra se yergue como donquijotesco paladin aparece
ya en La lengua absuelta [su autorretrato de infancia (1906-1921)].

La lengua absuelta es la reconstruccién viva, nitida —la memoria de Ca-
netti es prodigiosa, envidiable— de sus primeros afios, en los que no sélo
se manifiestan sus inclinaciones, sino que se perfilan de manera precisa los
que serdn los intereses intelectuales del futuro escritor; y este es un pun-
to que quiero subrayar. De las peripecias personales de esos aiios tempranos
nacen los temas de su futura obra —todos; en su autorretrato encontramos
tanto los recuerdos de la infancia como el génesis, el concretarse gradual, en
la mente del pequeiio Elias —en la familia lo llaman Eliaschicu—, de los
intereses del futuro escritor. De los temas que encontramos integrados en su
obra no falta ninguno: la risa popular; el primer encuentro con la Gran Ene-
miga, la Muerte; el primer tabi: no matards, que anticipa su odio a la gue-
rra; en contacto con la masa, otro “Enigma de los enigmas”, al lado de la
muerte; el dinero y la posesiéon como elementos destructores; el poder; la sed
de conocimiento que se manifiesta en las mil lecturas del pequefio Elfas, y
su idolatria por la escritura, la palabra homénima, que en lengua judia
indica los Textos Sagrados; por ahora los animales sdlo aparecen en los
cuentos de sus nanas, como animales fantisticos; los recuperard mids tarde
en la Viena de las primeras décadas del siglo donde otro adolescente, Konrad
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Lorenz, sélo dos afios mayor que ¢él, se encuentra realizando unos estudios
cuyo fruto sera la Etologia comparada, que advierte c6mo hay que tener en
cuenta la conexién animal-hombre, hombre-naturaleza. De ello no hay que
substraerse so pena de destruccién, esa destruccién cuyo simbolo, en las pa-
ginas finales de Auto de fe, es la desaparicién, en la hoguera y junto con
sus libros del sin6logo Kien que, en detrimento de su ser vital, ha elegido la
conexién con los libros, los libros-objeto. En La provincia del hombre, Ca-
netti lamenta que en la historia se hable demasiado poco de los animales vy,
en su obra mnarrativa, recurre frecuentemente a la analogia hombre-animal
para subrayar la falta de lo animal en el hombre, es decir su negacién del
cuerpo. Lo animal rechazado se venga y asoma de manera irreverente en
las fisonomias de sus protagonistas, desfigurdndolas en una mirada desenca-
jada, en una mofa siniestra, en el modo de andar. Son reldmpagos, vislum-
bres. S6lo Confucio, uno de los pocos seres que mantiene una relacién equi-
librada entre cuerpo, vida y pensamiento, conserva nitido, claro y abierto, el
parecido con el simio. He aqui la maravillosa aparicién de Confucio que,
en Auto de fe, avanza de manera tranquila y sosegada hacia el sindlogo
Kien que lo insulta: ““...Bajo sus cejas brillaron dos antiguos ojos negros,
llenos de sabiduria como los de un simio.”

Elias Canetti naci6 en una ciudad “fronteriza”, “periférica” de Europa,
una ciudad del bajo Danubio que mira a Europa como si estuviera situada
fuera de ella; donde “cuando alguien remonta el Danubio hacia Viena, se
dice que va a Europa”. Ese lugar de nacimiento tiene una importancia incal-
culable. Esa lejania de Europa nos parece privilegiada, lejania que posibi-
lita y propicia la objetividad, la imparcialidad, que protege a la gente de
los orgullos y los odios nacionales, causa de la catdstrofe de la segunda gue-
rra mundial. “Rutschuk —dice Canetti— es una ciudad maravillosa para un
nifio. Alli vivia gente de las mds diversas procedencias, en un mismo dia
se podia ‘escuchar siete u ocho idiomas’, lo que permitia la convivencia a
pesar de la diversidad”. (En La provincia del hombre Canetti sostendrd que
el saber varios idiomas es una forma de no estar limitado a una identidad fija.)

Por parte de su padre, Canetti pertenece a una familia sefardita de ricos
comerciantes de lejano origen espafiol y de habla ladina, sobrevivencia del
casteliano que los sefarditas hablan desde su expulsién de Espafia a la que
siguen considerando todavia su patria. La familia materna Arditti, proveniente
de Liorna, Italia, estd bajo la proteccién del gobierno italiano y dispone toda-
via de pasaporte italiano. Menciono esto para subrayar que Elfas es el fruto
de muchas mezclas de las que estd justamente orgulloso y que le hacen re-
chazar al mismo tiempo el principio de la identidad y diversidad nacional
en una unidad universal. Ese mundo lejano es cilido, abierto y vital; en él
humores y hombres diferentes se amalgaman en una cohesién que nos sor-
prende. La “mentalidad de los espafioles”, que Canetti dice haber recibido
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a través de los viejos romances ibéricos, convive con el amor por el mundo
balcinico, sobre todo por los rumanos: rumana fue la nodriza que lo ama-
manté. Ama a los turcos y llega a aceptar lo “todesco”, palabra cargada de
sarcasmo con la que se alude al mundo alemén, a aquellos “asquenazi”
(judios alemanes) contra los que el abuelo Canetti lo pone en guardia; hay
que esquivar cualquier tipo de alianza con ellos. Su mundo es, pues, un
crisol de cosas y seres aparentemente irreconciliables, en el que —es el escri-
tor el que habla— “todo cabe y nada es rechazado”. Nunca me cansarfa de
subrayar este aspecto que no deja de ser milagroso para quien ha vivido
la guerra.

Los padres de Canetti, joven pareja que habfa estudiado en Viena donde
se habian conocido y habian compartido el amor por el teatro —juntos habian
frecuentado el Burgtheather—, acostumbraban evocar los recuerdos de ese
tiempo inolvidable en alemin. El alemin, que Elias no entiende y que lo
hace sentir excluido, es para él la lengua del misterio. Eliaschicu crefa que
se trataba de cosas maravillosas que s6lo podian expresarse en ese idioma
desconocido. Mds tarde, para sustraerse al odio destructor (el tdnico que
Canetti permite es el odio a la Muerte y a su aliado, el Poder), elige para
expresarse el alemdn, la lengua de los enemigos y exterminadores de los
judios, conservando la rapidez del ladino e imprimiendo, a una lengua lenta
como el alemin, un ritmo muy original. Esta eleccién nos aclara el titulo
del libro. Se ha observado que su titulo correcto seria “La lengua salvada”; sin
embargo es posible que La lengua absuelta resulte —por intencién o por des-
cuido— mis exacto. Y, de hecho, Canetti inicia el libro con el recuerdo mis
lejano de su infancia, en el que el novio de su nana le hace sacar la lengua
y lo amenaza, cuchillo en mano, con cortirsela. Es una broma pesada que
se repite ante el aterrorizado Elias, en los encuentros diarios con él y
que termina siempre con un “hasta la préxima”. Mds tarde, Canetti usara
esa lengua salvada para absolver otra lengua, la de un pueblo que amenaza
v mata, sin bromas.

En ese mundo fabuloso, cdlido, patriarcal, se mueve Eliaschicu durante sus
primeros afios que lo marcarin para siempre. Entre los cuentos de sus nanas
bulgaras, llenos de lobos, licintropos y vampiros, Elfas desarrolla una fanta-
sfa desbordante. Es un niiio precoz, terco, hipersensible, ficilmente excita-
ble, seguro de si y prepotente, orgulloso de ser primogénito y de ocupar un
lugar importante en las fiestas judias. Eliaschicu tiene a su cargo el ma-
‘nishtanah, es decir la pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. Sin
embargo, a pesar de sus furias repentinas, es un nifio lleno de amor para
todo y para todos. Los acontecimientos que presencia y que vive son, de
hecho, tales que despertarfan la sensibilidad de un ser inerte, y confluirdn,
metamorfoseados, en su obra creativa. Todos los viernes, la puerta de su
casa se abre de par en par para dejar entrar a la comitiva de gitanos que
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se presenta con grandiosidad biblica, encabezada por un patriarca ciego, “un
hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba, apoyado en dos nietas
mayores, vestido de trapos multicolores”. Aqui inicia su relacién y su interés
hacia los ciegos —que carecen de la vista pero son todo oidos— a los que
permanecerd fiel (no hay escritor que como Canetti permanezca tan terca-
mente, casi infantilmente ligado a las pasiones e imégenes de la infancia, sin
caer en el provincialismo) y que con frecuencia aparecerdn como personajes
en muchos de sus libros: Auto de fe y Las voces de Marrakesh. En su obra
nunca hay de esos ciegos malos que se encuentran diseminados en la pica-
resca espafiola. Nunca los ciegos serdn personajes demonfacos como el enano
jorobado Fisherle, en cuyo personaje convergen metamorfoseados en una sin-
tesis genial, los encuentros de Canetti adolescente y joven con personajes
de su mundo real y —a través de sus multiples lecturas— con la tradicién
literaria; y asimismo con el ambiente artistico del Berlin de la primera
posguerra, en pleno Expresionismo. El punto de partida para la figura dia-
bdlica de Fisherle es un enano real que se mezcla con una influencia lite-
raria (el enano de W. Benjamin): un compafiero de la Facultad de Quimica
de Viena, el simpético Franz Sieghart que, considerado por todos un fanfa-
rrén mitémano, termina por dar lecciones de realismo a su timido hermano
que mide un metro ochentinueve y a sus compaiieros “normales”. Ese re-
cuerdo significativo de hombre deforme que logra vencer, con la voluntad,
los limites de una naturaleza matrigna, su esfuerzo cotidiano para vencer su
invalidez (hay que recordar también la importancia —para la formacién del
joven Elias— de Thomas Marek, otro invilido al final de La antorcha al
oido). Y todo esto amalgamado en el lenguaje expresionista que Canetti
absorbe de Grosz, cuyo encuentro serd decisivo para él.

Y, como ya se menciond, determinante es la influencia de la picaresca es-
pafiola con su larga lista de astutos enanos jorobados y de judios, conversos
o no, que desfilan a lo largo de la literatura universal hasta Auto de fe, en
el que encontramos a otro de los grandes topoi blasfemos de la tradicién
picaresca ibérica: picaros y maleantes de nuestros tiempos que intrigan a la
sombra de una iglesia. Esa afinidad lo acerca a la misma literatura mexicana
en la que los enanos hacen frecuentes apariciones. ¢Quién no recuerda el
genial hallazgo con el que José Revueltas inicia su novela Los errores?
Elena, ap6cope de “el enano” que, encerrado en un veliz, es introducido por
el Muiieco en el despacho de un prestamista usurero al que saquea durante
la noche. Los enanos son otra aparicién obligada en muchas de las pe-
liculas de Bufiuel quien, si bien detesta a los ciegos, ama a los enanos. Se
trata de esos “‘sujetos vagantes” —como los llama V. Sklowski— que se pasean
a lo largo de la literatura universal actualizindose, adquiriendo nuevos sig-
nificados.

Después de este largo paréntesis, regresemos al lugar de origen de Elfas,
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ante cuyos ojos encantados nada pasa inadvertido. Kako la gallinica, el eter-
no hazmerreir de todas las aldeas de este mundo, alterna con la aparicién
de los gitanos. La risa popular —que estd en el origen de lo grotesco— al-
terna con el dolor humano, y aparece el “primer exiliado” —dird después
que “somos todos exiliados”—, “el armenio triste”, quien habiendo escapado
de la persecucién de los armenios de Istambul en la que habian matado a
toda su familia, canta canciones desgarradoras al tiempo que corta la lefia
para la familia Canetti, mientras el pequefio Elias, asomado a la ventana y
solidario con su dolor, lo escucha “amindolo con todas sus fuerzas”. Y asi-
mismo la madre no sabe cémo explicar al hijo el primer encuentro con la
“Gran Enemiga”, la muerte, y sdlo puede servirse de la tautologia. Aqui
tenemos el didlogo: “Le pregunté si la turca —mujer muerta por el marido
celoso— a la que habian visto en el suelo en un charco de sangre —no se
levantaria nunca mdas. Nunca —contesté— nunca. Estaba muerta. ¢Entien-
des? Yo ya escuchaba pero no entendfa y volvi a preguntar. De esta manera
Ia forcé a repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacienté y se
puso a hablar de otra cosa.” Lo irreparable, lo irreversible de la muerte
aparece asi ante él, escuetamente y relacionada con el crimen. Esta primera
impresién se mantendrd siempre igual, constituye el tinico odio que Canetti
no querra vencer y al cual —dirdi— hay mas bien que incitar. El lamento de
Gilgamesh por la muerte del amigo, y su expedicién en contra de la Muerte
es la obra que ha influido en su vida, en su sentido més intimo; en su fe, su
energia y expectativas (La antorcha al oido), mis que cualquier otra.

Junto a la muerte aparece otro mal, el dinero, “palabra que encarna la
esencia de todo lo inhumano”, cuyo poder destructivo conoce “desde aden-
tro”, desde temprana edad; pasién que va de la codicia a la ansiedad deli-
rante que desfigura y que llega a destruir los lazos y sentimientos mas fuertes
como el amor. Sélo Balzac —en esa obra maestra que es Eugénie Grandet—
llegé a penetrar con tanta fuerza en el poder destructivo del dinero, de la
propiedad. Canetti denunciard en toda su obra la posesién, *su caricter di-
vino y eterno”, como uno de los peores males que sufre la humanidad.
En La provincia del hombre sugiere como remedio ‘“‘una fiesta anual que
deberia educar a los hombres para soportar el hecho de ser robados. Los
iniciados de esa fiesta deberian poder tender la mano sobre todas las cosas,
sobre cada objeto, sobre cada recuerdo sagrado. Nada deberia ser restitui-
do... etcétera.”

Otro de los tantos episodios definitivos para la obra del futuro escritor es
su encuentro, a los tres afios, con la masa, a la que dedicard mds de treinta
afios de estudio y cuyo resultado sera Masa y poder. Es el del dia del cometa,
durante cuya espera el pequefio Elias siente algo del miedo que poseia a
todo el mundo: “La espera se prolongé y todos —comenta Canetti— perma-
necian apretados, unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni
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a mi madre, no veo por separado a ninguno de los que regian mi vida.
Sélo veo a todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta fre-
cuencia el término, dirfa que los veo como masa, una masa paralizada por la
espectacién.” Es la primera sensacién infantil de perderse en la masa, de
hacerse uno con la masa. Se repetird unos afios después en Austria, en ocasion
de la manifestacién por el asesinato de Rathenau y en ocasiéon del incen-
dio del Palacio de Justicia de Viena. La descripcién del levantamiento del
15 de julio de 1927, de gran fuerza visual, es impresionante. Su sustancia
—y lo dice el mismo autor— se ha integrado plenamente en Masa y Poder.
A la noticia de la sentencia que absolvia a los asesinos de varios obreros, los
trabajadores, simultineamente y sin cabecillas —la masa no necesita cabeci-
llas para formarse— se dirigen al Palacio de Justicia y le prenden fuego. La
policia tiene la orden de disparar y mata a noventa personas. (De este
episodio nacerd el protagonista de Auto de fe. El “hombre de las actas”, el
que sélo se preocupa por salvar los archivos en llamas, mientras alrededor
de él caen hombres muertos, se transformari en el sinélogo Kien, el hombre-
libro.)

“Han transcurrido 53 afios —dirda Canetti— y aun siento en mis huesos la
emocién de aquel dia... Un sentimiento unitario acomunaba a todos en
la masa. Me converti en parte integrante de la masa diluyéndome completa-
mente en ella, sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendia.” Subyu-
gado, se integra a ella espontineamente. Es el instinto que llamamos grega-
rio: el individuo padece una alteracién total de la conciencia, se transforma
en masa. En un estado de embriaguez —mitad delirio, mitad paralisis— que
acrecienta sus posibilidades vitales, el individuo se integra a una unidad
superior, la masa, olviddndose de s mismo “en un altruismo absoluto”. Mds
tarde, Canetti sostendrd que asi como hay un instinto individual, hay un
instinto de masa, y cuestionara a Freud quien habla de ese fenémeno asom-
broso que es la masa, “desde afuera”, sin haberla conocido “desde adentro™.
Canetti critica La psicologia de las masas, en la que Freud —en la bibliogra-
fia que acompafia Masa y Poder falta la obra del gran vienés, injustamente,
porque algo le debe— habla de algo que estudia a través de fuentes externas
y que no puede comprender porque “toda la vida s6lo habia estudiado pro-
cesos que acontecian en el individuo aislado”. Para conocer a la masa y po-
der hablar de ella, hay que conocer al individuo, es decir saber lo que es el
aislamiento extremo, si, pero al mismo tiempo hay que haber tenido una
experiencia con la masa: ¢Y cémo podia hablar de Masa, de Iglesia, de
Ejército, alguien que no tenia ninguna experiencia con ellos? El instinto
de masa estd en permanente oposicién con el instinto del individuo. De esa
lucha —dice Canetti— nace la historia, asi como de la Masa nace el Poder

Lo que hace singular la vida de Elias es que todo: hechos, personajes,
cosas, tiempos, marchan juntos y rdpidamente, en una sincronia tan perfecta
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que parece programada por un artifice divino, hacia un objetivo preciso.
En su camino no hay estorbos. En su historia no hay tiempos muertos. Todo
parece estar en funcién y al servicio de la creacién literaria. Todo trans-
curre directo hacia una meta final: su obra. Incluso el sexo aparece en su
camino cuando ya no le causa los trastornos que de costumbre acompafian
a su revelacién.

Cuando en 1911 la familia Canetti abandona Bulgaria para trasladarse a
Manchester, en Inglaterra, Eliaschicu tiene cinco afios, ya ha recibido de su
tierra natal un sello definitivo, ha absorbido las fuerzas vitales primigenias
que lo acompafiarin para siempre. Esti listo para otras etapas necesarias
para su formacién. En Manchester, la pasién por la escritura continta y
explota en la pasion desaforada —todo es desmesura en Canetti, desmesura
y equilibrio a la vez— por la lectura y la insaciable y furiosa sed de saber
que lo acompaiiardn toda la vida. Con la guia del padre lee de todo: Grimm
y Shakespeare, Dante, el Quijote, Robinson Crusoe, claro est4, en ediciones
para nifios. Los lee de veinte a cuarenta veces y los aprende de memoria.
Ademis, en Manchester, precisa su odio al dinero a través del tio materno,
figura del éxito: a temprana edad, el pequefio Elias se da cuenta de que
“el éxito es el dinero”. Imagina a su tio —quien proyecta hacer de él un
comerciante— como a Napoledn, el tirano malvado al que estaba leyendo
cuando se le muere el padre. Este muere a un afio de estar en Manchester,
una muerte misteriosa cuyas causas nunca se precisaron, dejando a Elias,
aterrado por los proyectos de su tio, un tierno legado: “Seris lo que tu
quieras. ..” Habfa iniciado al hijo en la lectura y en el juego. Al contrario
de lo que se acostumbra en la vida comun, que los primeros afios perte-
nezcan a la madre y luego intervenga la figura del padre para modificar las
“blanduras” maternales, Elfas vive los primeros aflos muy cerca del padre,
y lo prefiere a su madre. Después de su muerte, hard su educacién sentimen-
tal e intelectual con la madre: “Me fui formando a partir de lo que ella
me decia de si.”

La sefiora Canetti, que nunca se repondrd de la muerte de su esposo, se
traslada con los hijos al continente. Empezard la serie de desplazamientos
cada tres afios. Estos cambios expondrin al pequefio y luego adolescente
Elias a impresiones intensas y contrastantes. Cualquier nuevo lugar, por
extrafio que le parezca al principio, termina por conquistarlo, gracias a
su receptividad, gracias, como él dice, ““a la huella que en mi dejaba y a sus
incalculables significaciones”. Dird que es muy posible que cada periodo de
su vida sea el mds importante y “el que contenga en sf todos los demis”.
La madre le ayud6 a “abarcar tantas cosas y tan contradictorias”, y no sélo
a aceptar la heterogeneidad y la diversidad, sino a hacerle entender que lo
aparentemente incompatible podia ser al mismo tiempo vilido, y se podia
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sentirlo sin miedo, porque eso era “la verdadera gloria de la naturaleza
humana. ..”

La muerte del padre fue, pues, providencial para el “sobreviviente” Elias
y quizas, de esta muerte, nace un sentimiento de culpa del que puede ha-
berse derivado su concepcion sobre ella. Esa muerte llega en el momento
preciso para que la madre pueda dedicarse tinica y exclusivamente al hijo,
sin que nadie se interponga entre ellos. La sefiora Canetti contintia la edu-
cacién de Elias iniciada por su esposo, y con él continta las conversaciones
que solia mantener con el sefior Canetti. Su condicién de mujer de prin-
cipios de siglo la exime de otros trabajos que no sean la tutela de los hijos
y, una vez viuda, es libre de escoger su morada, y elige por fin la ciudad
de su juventud, Viena, entonces centro cultural de gran importancia. Ella
actia como instrumento, como intermediaria, hasta que el hijo, habiendo
sacado provecho de sus fuerzas, se aleja. Entonces queda vaciada una parte
de si y cae, antes de tiempo, en una especie de decadencia y, a merced de las
influencias externas, se vuelve una pequeiia burguesa insegura y hasta
mezquina.

Con la muerte del padre, empieza la segunda etapa de la infancia de Elias.
Tiene siete afios y asume el lugar paterno con mucha energia. Se podria decir,
parafraseando sus palabras, que es un nifio que camina solemnemente con in-
dumentaria de adulto. Se convierte en custodio de la sefiora Canetti y no la
abandona un solo instante para que no se suicide. Empieza la pasién hacia
su madre que lo acompafiard hasta los diecinueve afios, una pasién saturada
de celos, esos celos que, en Poder y sobrevivencia, é1 llamé su “forma pri-
vada de seudopoder” y que vive como parte de su naturaleza desde una
“época tan temprana que serfa falso esconderla”. Han resurgido, dice él,
cada vez que alguien me ha resultado importante y no han sido pocos los
que han sufrido esas consecuencias. Mis celos se convirtieron en algo rico
y versitil en relacién con mi madre. Me hicieron posible luchar contra al-
guien que era superior a mi en todos los sentidos: mas fuerte, mis sabio
y también mds altruista”. Se podria concluir que con su madre hizo el
aprendizaje para enfrentarse a las relaciones humanas que, al parecer, son
siempre luchas por el poder.

“Se apegaba tanto a mi en su soledad porque no conocia a nadie que
estuviera a su altura... Si hubiera conocido a un hombre como Busoni
—se referia al gran compositor que vivia cerca de ellos en Zurich— hubiera
sido mi fin.” Pero el designio misterioso que presidia su destino no permitié
que la sefiora Canetti conociera a alguien “a su altura” y se alejara de su
tarea. Por otro lado, el pequefio Elias estaba alli, vigilando que no hubiera
intrusos, Cuando siente que alguien se le acerca, se enferma. Del médico
de cabecera, el doctor Weinstock, que se le acercaba mucho, al punto que la
madre retrocedia, dice: “La llamaba “hija mia”, cosa que a mi me enferma-
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ba. Contaba las veces que la llamaba “hija mia” y apenas se iba le comuni-
caba a mi madre: Hoy te ha llamado “hija mia” nueve veces u “hoy han
sido quince”. Su odio contra los pretendientes de su madre es tenaz y vio-
lento. Del Herr Professor que se enamora de la sefiora Canetti sabemos muy
poco, lo vemos a través de los ojos del pequefio Elias que “temia que pu-
diera rozarlo con su barba y convertirlo en esclavo a su servicio”. Es impre-
sionante cémo Canetti desarrolla tan precozmente el temor al poder. La
palabra “tocar” (que serd objeto de agudo andlisis en Masa y Poder), muy
utilizada por el doctor, le hace sentir un odio como nunca habia sentido
antes. Su odio llega hasta lo cémico. E1 Herr Professor le ofrece libros de
Schnitzler para congraciarse con ¢él, pero nuestro devorador de libros llega
a odiar hasta a los autores que aquél le ofrece: “Nunca he recelado tanto
de un escritor como de Schnitzler en esa época.” Su odio nos recuerda la
misma animadversién de Kafka hacia los autores que Felice admiraba. Elias
espia a la madre y a su admirador mientras toman el té. No sabe todavia
“lo que pasa entre hombre y mujer”, pero vigila para que no ocurra nada.
En uno de sus accesos de celos delirantes, imagina abrir la puerta de la
recimara del Herr Professor, abalanzarse sobre ¢l gritando: “;Cémo se atre-
ve?”, luego de ‘arrancarle las gafas, tirarlas al suelo y pisotearlas: “Usted no
es un médico, es un chapucero. Lo he desenmascarado! jAbandone inme-
diatamente este hotel o lo entregaré a la policfal” En otra ocasién en que
la familia insiste para que la sefiora Canetti se case, ¢él, que esti espiando
tras la puerta, irrumpe en la sala amenazando: “Si te casas me tiro por el
balcén.” Son episodios que, por cémicos, nos hacen olvidar las consecuencias
tragicas en la vida de la sefiora Canetti, dedicada exclusivamente a la edu-
cacién de los hijos. En fin, la madre es la “presa viva”, el “botin de la
muerte”, a la que Elias se agarra, a la que no suelta hasta que haya intro-
yectado sus fuerzas y esté en condicién de marchar solo. Esto no intenta ser
ningin enjuiciamiento, es la constatacién de ciertos mecanismos que el mismo
Canetti demuestra conocer bien porque ¢l mismo los pone al descubierto en
el andlisis de la relacion Kafka-Felice (El otro proceso de Kafka).

En La palabra absuelta la sefiora Canetti es el personaje siberiano. Canetti
nos deja un retrato inolvidable de ella y péginas extraordinarias sobre las
veladas en las que juntos leen a Schiller en alemdn y a Shakespeare en inglés.
Cuando su madre se entusiasmaba, Elfas sabfa que la velada se prolongaria.
“Ya no importaba que me fuera a dormir, le costaba tanto separarse de mi
como a mi de ella. En aquellos momentos me hablaba como a un adulto
[...] Por encima de todo le gustaba hablar de lo que le habia llegado de
manera indirecta, sin resistencia. y a esto se entregaba por completo. Las
aletas de su nariz temblaban con vehemencia y sus grandes ojos grises no
me miraban ni se dirigian a mi [...] Cuando se emocionaba, yo sentia que
le hablaba a mi padre y tal vez, sin sospecharlo, yo me convertia en él [...]
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Cuando callaba, se ponia tan seria que no me atrevia a decirle palabra. Cuan-
do, en silencio, se pasaba la mano por la amplia frente, a mi se me cortaba
el aliento. No cerraba el libro, lo dejaba abierto, y asi se quedaba el resto
de la noche. Cuando nos ibamos a dormir, no decia las frases acostum-
bradas: que era demasiado tarde, que yo deberfa estar en la cama, que
debia levantarme temprano, que mafiana hay clases [...]; parecia haber
suprimido lo que era su repertorio materno.” [Estas veladas indignaban
sobremanera a Fanny, la nana bohemia, que protestaba porque el nifio, muy
excitado, no podia dormir. Puso un ultimatum: o se interrumpian las ve-
ladas o ella se iba. Y, naturalmente, terminé por irse, a pesar de que todos
se quedaron muy tristes.] Acerca de esas veladas Canetti concluye: “Me es
imposible reproducir estas conversaciones en detalle; en buena medida for-
man parte de mi. Si existe una sustancia espiritual que impregna los pri-
meros afios de vida, a la que uno se refiere constantemente y que no aban-
dona jamds, ese es mi caso.” Y de su madre: “Tenia una fe ciega en ella, los
personajes sobre los que me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi
vida que yo nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia con respecto
a cualquiera de las influencias posteriores que recibi. Pero esos personajes
configuran conmigo una unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es
decir, a partir de los diez afios, se articula en mi como una especie de dog-
ma: que estoy hecho de mucha gente de la que no estoy en absoluto
consciente.”

Los Canetti se trasladaron a Viena en 1913, después de una breve estan-
cia en Suiza en la que Elias aprendié el alemin, obligado por la sefiora
Canetti a un tour de force francamente excesivo y hasta cruel para un nifio.
“Naci —dice Elfas— bajo la influencia materna de la lengua alemana, y fue
precisamente por el espasmo de este nacimiento que surgié en mi la pasién
que me ha unido a ambas.” La lengua alemana y la madre “son en el fondo
una misma cosa”. Los tres afios que los Canetti permaneceiron en Viena
fueron fundamentales para el pequefio Elias que toma contacto con la mi-
tologia griega —Prometeo es la figura que mds lo impresiona— y empieza
su lectura de Homero que le descubre a Ulises; y transfiere a ambos al
mundo de los seres humanos. Su encuentro con Ulises es importante y defi-
nitivo. Afios antes Ulises habfa impresionado a James Joyce, quien en una
carta a Carlo Linati de 1920 —importantisima para la génesis del Ulises—
confiesa al amigo italiano que Ulises lo habfa fascinado desde nifio. Asi €l
mito regresa sub specie temporis nostri, en la narrativa de este siglo, aun
sea de manera diferente, Auto de fe.

En Viena asistimos a otro encuentro decisivo. En visperas de la primera
guera mundial Elias se encuentra cara a cara con ¢l nacionalismo y los odios
raciales. El dfa que estalla la guera, los nifios Canetti se encuentran en
Kurpark y escuchan la declaracién de guerra. La gente empieza a cantar el
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“Dios proteja y guarde a nuestro Kaiser” y luego “Gloria a ti en la victo-
ria”. Al terminar esos himnos, el primogénito Canetti, quien ama a los
ingleses, entona el “God save the king” en inglés. La multitud se le echa
encima y lo golpea junto con sus hermanitos (el mds pequefio tiene sélo
tres afios) . Elias no olvidard nunca esas caras descompuestas por la furia.
Empieza a odiar los repugnantes estribillos de la guerra, “Servia ha de mo-
rir”, “GCada tiro un ruso”, “Cada golpe un francés”, “Cada patada un
inglés”. Después, durante la guerra, le acontece ver un vagén de mercancias
lleno de judios galicianos que huian de los rusos; apretados como ganado,
aplastados unos sobre otros.

Siempre en Austria, asistimos a la irrupcién de otro mal: el sexo. Un com-
pafiero le explica como vienen los nifios al mundo, se lo ha dicho su madre:
“Es muy sencillo —le dice— tal como el gallo monta a la gallina, asi monta
el hombre a la mujer.” El pequefio Elias, lleno de Schiller y de Shakespeare,
se rebela: “;No es cierto! Eres un mentiroso.” Interpela a su madre y ella
que de todo habla al hijo con sinceridad, pospone el problema diciéndole
que no es as{ y que se lo contard mds adelante,

La actitud de la sefiora Canetti ha sido objeto de muchas criticas por
parte de importantes feministas, que han hablado de castracién. Sin embar-
go, Canetti justificard mds tarde a su madre diciendo que sus reservas con
respecto al sexo eran sélo aparentes. y debidas inicamente a su corta edad;
agradeceri ademis a la madre ese tabi que lo mantuvo al margen de las
peligrosas conmociones que acarrea en la vida de otras personas. “No puedo
decir que haya salvado mi inocencia —dice— pues mis celos eran todo me-
nos inocentes. Pero me conservé fresco e ingenuo para todo lo que deseaba
saber.” Lo cual quiere decir que las turbaciones del sexo en una edad pre-
coz le hubieran impedido devorar tantos libros. Concluye, sin embargo, con
cierto sentido de culpabilidad: “Yo no sabia cuinto necesita la gente de
esa clase de amor, ni podia imaginarme de lo que ella se etaba privando.”
De hecho, si hubo castracién, fue la que sufrié ella, la tnica en salir ani-
quilada de ese vinculo tan fecunlo para el futuro escritor.

De regreso en Zurich —después de tres afios en Viena—, otras experien-
cias subrayan de manera indeleble las ya recibidas. Los maestros y los com-
pafieros amplian la experiencia de Elias y el recuerdo de esta ciudad lo se-
guird para siempre. Entre los maestros aparece la figura patética y siniestra
del joven maestro Jules Volvier quien, sobreviviente de un grupo de estu-
diantes muertos en una excursién, muestra en la cara desfigurada por una
cicatriz, la marca indeleble de Cain. Se configura la concepcién canettiana
de la sobrevivencia.

Cuando la madre, al internarse en una clinica, lo deja en Villa Yalta,
una casa de huéspedes en la que viven exclusivamente mujeres, Elfas libera
“fuerzas que habian estado atadas por mucho tiempo”, siente cada expe-
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riencia nueva fisicamente, como una dilatacién corporal, una liberacién de
limites y fronteras. Empieza a ver con ojos criticos la relaciéon con la madre.
“No sélo sabia cada uno lo que el otro hacfa sino que percibia sus pen-
samientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era
también su tirania.” La madre, “habiéndose decidido a dedicarnos su vida
por entero, no toleraba ninguna influencia externa importante. Al querer
preservar a sus hijos de las influencias externas, no se daba cuenta —obser-
va Canetti— que ella misma se convertia en fuente ultima de todos los dic-
tdmenes. Yo le crefa ciegainente y en cuanto se trataba de algo trascendental
y crucial, esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o
su profeta”. Su estancia en Villa Yalta y la lejania de su madre lo acercan
a las ciencias naturales, al arte, al problema de la libertad, etc. Se intensi-
fica su ansiedad de conocer todo lo desconocido, lo nuevo. En fin, las vi-
vencias que Canetti acumula lejos de su madre son tan decisivas como las
que habia compartido con ella. Su receptividad y su capacidad de meta-
morfosear todo lo que vive es sorprendente, y la metamorfosis —a la que
dedicard un importante capitulo en Masa y Poder— le interesa en sus mul-
tiples facetas.

En Villa Yalta se acerca a la naturaleza, a los animales, seres carentes del
poder que oprime al hombre, nunca amenazados por el poder. Se acerca
al arte y descubre la pintura que la madre desconocfa. La pintura floren-
tina prefigura y en cierto sentido imprime un sello a su obra futura, a
través de Ghiberti y Miguel Angel que serdn sus “maestros de constancia”.
El primero habia empleado 25 o 30 afios de su vida en las puertas del Bau-
tisterio de Florencia, el segundo es el ejemplo de una resistencia heroica
ante el poder de los papas y ademds lo acerca a la Biblia que le repugnaba
por su cercania con el abuelo. Ambos le ensefian “cudn creativa puede ser
la obstinacién cuando va unida a la paciencia”. Cuelga en la pared de su re-
camara los frescos de la Sixtina, que lo acompafiardn por muchos afios. Ahora
sabe que uno puede dedicar una vida entera a una obra: “Menos de cinco afios
después yo también encontré —comenta Canetti— la obra a la que quise dedi-
car mi vida entera.” Se trata de Masa y poder, donde se propone conocer el
“enigma de los enigmas” —la Masa— y desenmascarar el Poder que de la Masa
se alimenta. Después, en Berlin conocerd, a través de Grosz la pintura expre-
sionista a la que se entrega “sin resistencia alguna, como si fuera la ver-
dad”...: “Me gustaba que fueran cosas irreverentes, terribles y despiadadas.
Al ser cosas extremas las tenia por la verdad. Ninguna verdad era para mi
conciliatoria, extenuada o excusadora.”

De todos estos intereses que Elias adquiere lejos de su madre, ella no aprue-
ba ninguno, quiz4 por celos, por no haberlos compartido. Mientras la relacién
se mantiene por correspondencia las cosas continuan aparentemente bien:
“tras las cartas puede uno —dice Elias—, con um poco de astucia, esconderse
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ficilmente”. Empieza un juego parecido al que hemos visto analizado por el
mismo Canetti en la relacién Felice-Kafka (El otro proceso de Kafka). Pero,
después del distanciamiento, la unién termina de manera violenta y explo-
siva, a causa —por supuesto— de un libro. En la rifia que concluye la relacién,
la sefiora Canetti se transforma en una furia aniquiladora, destructiva, que
echa por la borda todo lo que ahora absorbe a Elias. Por un momento re-
cordamos todas las asociaciones que Elfas habia hecho de su madre con Me-
dea. La sefiora Canetti llega a insultarlo, lo apoca, denigra su pasién por la
ciencia y su incipiente amor por las plantas y por los animales.

“¢Por qué estds en el mundo? [Masaccio y Miguel Angel! ¢Crees ti que el
mundo es eso?” Asi inicia con ferocidad. ¢Cémo podria llegar a ser hombre
con esa sed de conocimiento que lo absorbia siempre mas? Refiriéndose a los
artistas que le interesaban, le objeta: “T1u te contentas con mirarlos y con
ellos te ahorras toda lo que podrias experimentar por ti mismo. Es el peligro
del arte.” Y luego: “T1 no tienes el menor derecho a despreciar algo ni a
admirarlo. Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo.
Tienes que vivirlo personalmente.” Pone en duda la autenticidad de Elias, su
caracter; advierte el peligro de que el hijo se convierta en una “cabeza sin
mundo” (serd el titulo de la primera parte de Auto de fe), en un bibliéfago,
uno de los divertidisimos Cincuenta caracteres (el testigo oidor), del mismo
escritor bulgaro; en fin, en el sinélogo doctor Kien, protagonista de Auto de fe,
quien renuncia a la vida para dedicarse a la Verdad que, segiin él, no necesita
de experiencia.

Elfas siente las palabras de su madre como un latigazo. Perplejo, lastimado,
busca frenarla. Sin embargo, se da cuenta de que los reproches de su madre
no carecen de fundamentos. Ya en Villa Yalta —en las primeras polémicas
sostenidas fuera de su casa, con la brasilefia Trudi Gladosh— intuye que la
acumulacién de saber es un peligro, que el saber se acompafia a menudo
con la sed de poder, o la oculta. “Intufa —dice— cudn injusta era conmigo
y cuinta razén tenia.” Lanza un reto a la madre: “Mi saber no serd un poder
muerto, haré algo con ello que no sea para mi.” La palabra absuelta cierra
sobre esta promesa. Otros autorretratos juveniles —La vida nueva, El retrato
del artista adolescente— concluyen con una solemne promesa, con un desafio
a si mismos. Elias concluye con una promesa solemne ante la madre; la que
cumple con extrema coherencia y deja una obra para los demds, una obra
“intencionada”.

La ruptura con la madre marca el fin de la infancia y de la adolescencia
de Elias y su salida del paraiso terrestre, porque de hecho, cuando Elias estd
convencido de que su estancia en Suiza —donde ha acumulado experiencais
vitales que confluirin en su obra— es definitiva, la madre que teme la in-
fluencia femenina de Yalta, lo expone otra vez a un brusco cambio y lo manda
a Frankfort, para que conozca la vida dificil de un pais que ha perdido la
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guerra. Elias deja Suiza no antes de haber vivido otra experiencia con la que
completa su iniciacién a la escritura. En una excursién en el valle de Lotschen,
empieza esa sensibilidad a las voces que lo llevari a elegir el oido, el érgano
del moralista, a preferencia del ojo, 6rgano del esteta. “El otorgar primacia
al oido —comenta uno de sus criticos— es un tema insistente en las ultimas
obras de Canetti. Implicitamente el escritor estd reafirmando el antiguo abis-
mo entre la cultura hebrea en cuanto se opone a lo griego y la cultura audi-
tiva en cuanto se opone a la estética.” Afirmaciéon muy dréstica, si pensamos
que los griegos otorgan importancia al oido. La ceguera es para ellos condi-
cién para la sabidurfa: los aedos, Homero y el advinio Tiresias son ciegos.

Empieza ahora la vida “necesaria” de Canetti, es decir, determinada por sus
propias exigencias interiores. La madre lo ha convertido en “una persona
capaz de realizar todo lo que es natural”. Agotado el papel de intermediaria,
de instrumento, la sefiora Canetti queda vacfa y enferma, pasando de una
clinica a otra. Ahora sélo puede ofrecer lamentos y recriminaciones, como
todas las mujeres una vez que han agotado su papel de inspiradoras, educa-
doras, salvadoras, etc. Repite como un leitmotiv que se ha sacrificado por un
nifio malagradecido y petulante. No desaparece de la escena de Elias, pero
cesa de ser su modelo; su lugar lo tomard Karl Kraus, quien durante cinco
aflos ejercera sobre Elias una “dictadura libremente elegida”. Llegard luego
su futura esposa, Veza. Para ocultar su amor a Veza, de quien la sefiora Ca-
netti estd celosa, Elfas se esconde tras el escudo de otros amores. La estrategia
es antigua, la hemos visto practicada con riqueza de teoria en la Edad Media
y por el mismo Dante de La vida nueva, quien oculta su amor a Beatriz sir-
viéndose de otras damas que desviardn de ella las habladurias y la curiosidad
del vulgo. No sabemos c6mo se haya desarrollado la relacién con la madre
después de 1931. Pero el escritor no le dedica ni uno de los libros que han
llegado hasta nosotros. Lo que sigue a la salida de Suiza y que Canetti narra
en La antorcha al oido, es el mantenimiento de relaciones diplomiticas, en
que Elias desarrolla una estrategia defensiva autopersonal “para sobrevivir al
ataque externo”, que le sirve para entender mds tarde (y con la ayuda tam-
bién del comportamiento animal en el que estd tan interesado) la tictica y
el comportamiento usados por Kafka para substraerse del poder, es decir, de
su madre que se ha convertido en enemiga. La estrategia que revela en sus
memorias —Elias es de una gran sinceridad— es parecida a la que Kafka
utiliza para substraerse de la “supremacia del préximo”, con la misma tena-
cidad, pero sin los titubeos y sentimientos de culpa que acosaban al escritor
de Praga. En su relacién con la madre, Elfas se hace chico, disimula, omite,
recurre a mentiras cuando la omisién no basta: un mecanismo que hemos
visto minuciosamente analizado en las terribles pidginas de El otro proceso de
Kafka. Empieza lo que Elias llama “guerra intima” o “confrontacién de fuer-
zas”: la lucha por el poder de la que sale indemne después de haber absor-
bido las fuerzas necesarias para marchar solo.



