
UNA LECTURA DE ELfAS CANETTI: LA LENGUA ABSUELTA 

Annunziata Rossi 
Ne fanciulli e vigoroslsslma la memoria; quindi vivida 
all'eccesso la fantasia, ch'altro non e che memoria o dila­
tata o composta. Questa degnitá e'l principio dell'evidenza 
dell'immagini poetiche che dovette formare il primo 
mondo fanciullo.! 

G. B. Vico, La scienza nuotla. 

Leí a Canetti por casualidad, en ocasión de un descanso obligado en Italia, 
cuando en México casi no se conoCÍa. Mi intervención es por tanto fruto de 
una lectura libre, subjetiva, de impresiones, de hipótesis no verificadas, en 
pocas palabras sin objetivos docentes, y al margen de notas. Los que nos 
dedicamos a la docencia conocemos bien la demarcación entre una lectura 
intencionada y una lectura espontánea que es "oxígeno indispensable". Me 
resguarda el mismo Canetti en dos páginas de su "Diálogo con el terrible 
partner", de las que cito unas líneas, lo cual me permite también entrar in 
medias res: "Un hombre, y ésta es su más grande fortuna, es mil veces múl-­
tiple y puede vivir como si no lo fuera sólo por breves períodos. En los. 
momentos en que mira a su propio objetivo como esclavo, hay sólo una cosa 
que puede salvarlo: debe ceder a la multiplicidad de sus inclinaciones y 
dejarse llevar por lo que pasa por su cabeza, sin escoger. Ello debe aflorar 
como si no se dirigiera a ningún lugar: por lo general rápido, a veces fulmi­
nante, no verificado, no dominado, sin ambiciones y sin ningún objetivo. 
El mismo que escribe, que está acostumbrado a mandar, se vuelve por un 
momento dócil objeto de juego de las ideas que pasan por su cabeza ... ", 
etcétera. 

Con este estado de ánimo leí La palabra absuelta, después de los ensayos 
de Trascendencia y poder que me habían impresionado mucho sin que lo­
grara conciliar mi interés con mi rechazo hacia la concepción de la muerte 
de Canetti. y me detengo en ello, porque me parece que de esa concepción 
-por cierto muy original- puede encontrarse la razón de ser en La palabra 
absuelta. Sintetizo brevemente: los muertos son para Canetti una sustancia 
en descomposición inmolada a los vivos -"sobrevivientes"- presa de los vi-

! En los nifíos es vigoroslsima la memoria; por ende, viva hasta el exceso, la fantasía, 
que no es otra cosa sino memoria, o dilatada o compuesta. Este axioma es el principio de 
la evidencia de las imágenes poéticas, al cual debió haberse conformado el primer mundo 
del nifio. 
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vos y, por tanto, sustancia (podríamos decir abono) de la cultura. La ima­
gen que surgió automáticamente ante mí, cruda y despiadada, fue la de 
buitres alimentándose de carroña; pero, justamente, mientras el hambre 
de los buitres es natural y su satisfacción instintiva -y hasta útiles sus efec­
tos- la sed y el hambre de poder del hombre que se alimenta de los di­
funtos, son inextinguibles. Sin embargo, la concepción de Canetti me parece 
válida cuando relaciona la supervivencia con el poder que se alimenta de 
muerte -metafórica o real- ese poder en el que hoy todo parece metamorfo­
searse y cuya imagen -la hidra de las mil cabezas- se ha vuelto un lugar 
común. Bien, no soy una cristiana para quien la muerte sea el destino anhe­
lado; ni soy partidaria de la religión de la muerte y de los que Canetti 
llama sus "falsos esplendores"; tampoco amo la complacencia decadentista en 
la atracción de la muerte a la que muchos sucumben. Sin embargo rechazo 
una concepción de la muerte tan cruda, que me parece válida -repito- sólo 
en el ámbito de la relació'n masa-poder, es decir, de la relación que el poder 
mantiene con la masa, y de su uso de la muerte para alimentarse y multipli­
carse. Quizás la concepción de Canetti deriva de su judaísmo -del que habla 
en alguna parte de su obra- que le hace rechazar al Cristo "que muere para 
uno y para mí" y que lo hace sentir culpable "como si fuera el beneficiario" 
de su asesinato. "Si algo -dice Canetti- me había mantenido alejado de 
Cristo, era precisamente esa idea de un sacrificio, de una vida inmolada para 
todos, es verdad, pero también para mí". Este tema obsesivo y recurrente, 
de la muerte en cuya contra se yergue como donquijotesco paladín aparece 
ya en La lengua absuelta [su autorretrato de infancia (1906-1921)]. 

La lengua absuelta es la reconstrucción viva, nítida -la memoria de Ca­
netti es prodigiosa, envidiable- de sus primeros años, en los que no sólo 
se manifiestan sus inclinaciones, sino que se perfilan de manera precisa los 
que serán los intereses intelectuales del futuro escritor; y este es un pun­
to que quiero subrayar. De las peripecias personales de esos años tempranos 
nacen los temas de su futura obra -todos; en su autorretrato encontramos 
tanto los recuerdos de la infancia como el génesis, el concretarse gradual, en 
la mente del pequeño EIías -en la familia lo llaman Eliaschicu-, de los 
intereses del futuro escritor. De los temas que encontramos integrados en su 
obra no falta ninguno: la risa popular; el primer encuentro con la Gran Ene­
miga, la Muerte; el primer tabú: no matarás, que anticipa su odio a la gue­
rra; en contacto con la masa, otro "Enigma de los enigmas", al lado de la 
muerte; el dinero y la posesión como elementos destructores; el poder; la sed 
de conocimiento que se manifiesta en las mil lecturas del pequeño Elías, y 
su idolatría por la escritura, la palabra homónima, que en lengua judía 
indica los Textos Sagrados; por ahora los animales sólo aparecen en los 
cuentos de sus nanas, como animales fantásticos; los recuperará más tarde 
en la Viena de las primeras décadas del siglo donde otro adolescente, Konrad 
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Lorenz, sólo dos años mayor que él, se encuentra realizando unos estudios 
cuyo fruto será la Etología comparada, que advierte cómo hay que tener en 
cuenta la conexión animal-hombre, hombre-naturaleza. De ello no hay que 
substraerse so pena de destrucción, esa destrucción cuyo símbolo, en las pá­
ginas finales de Auto de fe, es la desaparición, en la hoguera y junto con 
sus libros del sinólogo Kien que, en detrimento de su ser vital, ha elegido la 
conexión con los libros, los libros-objeto. En La provincia del hombre, Ca­
netti lamenta que en la historia se hable demasiado poco de los animales y. 
en su obra narrativa, recurre frecuentemente a la analogía hombre-animal 
para subrayar la falta de lo animal en el hombre, es decir su negación del 
cuerpo. Lo animal rechazado se venga y asoma de manera irreverente en 
las fisonomías de sus protagonistas, desfigurándolas en una mirada desenca­
jada, en una mofa siniestra, en el modo de andar. Son relámpagos, vislum­
bres. Sólo Confucio, uno de los pocos seres que mantiene una relación equi­
librada entre cuerpo, vida y pensamiento, conserva nítido, claro y abierto, el 
parecido con el simio. He aquí la maravillosa aparición de ConfucÍo que, 
en Auto de fe, avanza de manera tranquila y sosegada hacia el sinólogo 
Kien que lo insulta: " ... Bajo sus cejas brillaron dos antiguos ojos negros. 
Henos de sabiduría como los de un simio." 

Elías Canetti nació en una ciudad "fronteriza", "periférica" de Europa. 
una ciudad del bajo Danubio que mira a Europa como si estuviera situada 
fuera de ella; donde "cuando alguien remonta el Danubio hacia Viena, se 
dice que va a Europa". Ese lugar de nacimiento tiene una importancia incal­
culable. Esa lejanía de Europa nos parece privilegiada, lejanía que posibi­
lita y propicia la objetividad, la imparcialidad, que protege a la gente de 
los orgullos y los odios nacionales, causa de la catástrofe de la segunda gue­
rra mundial. "Rutschuk -dice Canetti- es una ciudad maravillosa para un 
niño. Allí vivía gente de las más diversas procedencias, en un mismo día 
se podía 'escuchar siete u ocho idiomas', lo que permitía la convivencia a 
pesar de la diversidad". (En La provincia del hombre Canetti sostendrá que 
el saber varios idiomas es una forma de no estar limitado a una identidad fija.) 

Por parte de su padre, Canetti pertenece a una familia sefardita de ricos 
comerciantes de lejano origen español y de habla ladina, sobrevivencia del 
castellano que los sefarditas hablan desde su expulsión de España a la que 
siguen considerando todavía su patria. La familia materna Arditti, proveniente 
de Liorna, Italia, está bajo la protección del gobierno italiano y dispone toda­
vía de pasaporte italiano. Menciono esto para subrayar que Elías es el fruto 
de muchas mezclas de las que está justamente orgulloso y que le hacen re­
chazar al mismo tiempo el principio de la identidad y diversidad nacional 
en una unidad universal. Ese mundo lejano es cálido, abierto y vital; en él 
humores y hombres diferentes se amalgaman en una cohesión que nos sor­
prende. La "mentalidad de los españoles", que Canetti dice haber recibido 
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a través de los viejos romances ibéricos, convive con el amor por el mundo 
balcánico, sobre todo por los rumanos: rumana fue la nodriza que lo ama­
mantó. Ama a los turcos y llega a aceptar lo "todesco", palabra cargada de 
sarcasmo con la que se alude al mundo alemán, a aquellos "asquenazi" 
(judíos alemanes) contra los que el abuelo Canetti lo pone en guardia; hay 
que esquivar cualquier tipo de alianza con ellos. Su mundo es, pues, un 
crisol de cosas y seres aparentemente irreconciliables, en el que -es el escri­
tor el que habla- "todo cabe y nada es rechazado". Nunca me cansaría de 
subrayar este aspecto que no deja de ser milagroso para quien ha vivido 
la guerra. 

Los padres de Canetti, joven pareja que había estudiado en Viena donde 
se habían conocido y habían compartido el amor por el teatro -juntos habían 
frecuentado el Burgtheather-, acostumbraban evocar los recuerdos de ese 
tiempo inolvidable en alemiÍn. El alemán, que Elías no entiende y que lo 
hace sentir excluido, es para él la lengua del misterio. Eliaschicu creía que 
se trataba de cosas maravillosas que sólo podían expresarse en ese idioma 
desconocido. Más tarde, para sustraerse alodio destructor (el único que 
Canetti permite es el odio a la Muerte y a su aliado, el Poder), elige para 
expresarse el alemán, la lengua de los enemigos y exterminadores de los 
judíos, conservando la rapidez del ladino e imprimiendo, a una lengua lenta 
como el alemán, un ritmo muy original. Esta elección nos aclara el título 
del libro. Se ha observado que su título correcto sería "La lengua salvada"; sin 
embargo es posible que La lengua absuelta resulte -por intención o por des­
cuido- más exacto. Y, de hecho, Canetti inicia el libro con el recuerdo más 
lejano de su infancia, en el que el novio de su nana le hace sacar la lengua 
y lo amenaza, cuchillo en mano, con cortársela. Es una broma pesada que 
se repite ante el aterrorizado Elías, en los encuentros diarios con él y 
que termina siempre con un "hasta la próxima". Más tarde, Canetti usará 
esa lengua salvada para absolver otra lengua, la de un pueblo que amenaza 
y mata, sin bromas. 

En ese mundo fabuloso, cálido, patriarcal, se mueve Eliaschicu durante sus 
primeros años que lo marcarán para siempre. Entre los cuentos de sus nanas 
búlgaras, llenos de lobos, licántropos y vampiros, Elías desarrolla una fanta­
sía desbordante. Es un niño precoz, terco, hipersensible, fácilmente excita­
ble, seguro de sí y prepotente, orgulloso de ser primogénito y de ocupar un 
lugar importante en las fiestas judías. Eliaschicu tiene a su cargo el ma­
'nishtanah, es decir la pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. Sin 
embargo, a pesar de sus furias repentinas, es un niño lleno de amor para 
todo y para todos. Los acontecimientos que presencia y que vive son, de 
hecho, tales que despertarían la sensibilidad de un ser inerte, y confluirán, 
metamorfoseados, en su obra creativa. Todos los viernes, la puerta de su 
casa se abre de par en par para dejar entrar a la comitiva de gitanos que 
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se presenta con grandiosidad bíblica, encabezada por un patriarca ciego, "un 
hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba, apoyado en dos nietas 
mayores, vestido de trapos multicolores". Aquí inicia su relación y su interés 
hacia los ciegos -que carecen de la vista pero son todo oídos- a los que 
permanecerá fiel (no hay escritor que como Canetti permanezca tan terca­
mente, casi infantilmente ligado a las pasiones e imágenes de la infancia, sin 
caer en el provincialismo) y que con frecuencia aparecerán como personajes 
en muchos de sus libros: Auto de fe y Las voces de Marrakesh. En su obra 
nunca hay de esos ciegos malos que se encuentran diseminados en la pica­
resca española. Nunca los ciegos serán personajes demoníacos como el enano 
jorobado Fisherle, en cuyo personaje convergen metamorfoseados en una sín­
tesis genial, los encuentros de Canetti adolescente y joven con personajes 
de su mundo real y -a través de sus múltiples lecturas- con la tradición 
literaria; y asimis!D0 con el ambiente artístico del Berlín de la primera 
posguerra, en pleno Expresionismo. El punto de partida para la figura dia­
bólica de Fisherle es un enano real que se mezcla con una influencia lite­
raria (el enano de W. Benjamin): un compañero de la Facultad de Química 
de Viena, el simpático Franz Sieghart que, considerado por todos un fanfa­
rrón mitómano, termina por dar lecciones de realismo a su tímido hermano 
que mide un metro ochentinueve y a sus compañeros "normales". Ese re­
cuerdo significativo de hombre deforme que logra vencer, con la voluntad, 
los límites de una naturaleza matrigna, su esfuerzo cotidiano para vencer su 
invalidez (hay que recordar también la importancia -para la formación del 
joven Elías- de Thomas Marek, otro inválido al final de La antorcha al 
oído). Y todo esto amalgamado en el lenguaje expresionista que Canetti 
absorbe de Grosz, cuyo encuentro será decisivo para él. 

Y, como ya se mencionó, determinante es la influencia de la picaresca es­
pañola con su larga lista de astutos enanos jorobados y de judíos, conversos 
o no, que desfilan a lo largo de la literatura universal hasta Auto de fe, en 
el que encontramos a otro de los grandes topoi blasfemos de la tradición 
picaresca ibérica: pícaros y maleantes de nuestros tiempos que intrigan a la 
sombra de una iglesia. Esa afinidad lo acerca a la misma literatura mexicana 
en la que los enanos hacen frecuentes apariciones. ¿Quién no recuerda el 
genial hallazgo con el que José Revueltas inicia su novela Los errores? 
Elena, apócope de "el enano" que, encerrado en un veliz, es introducido por 
el Muñeco en el despacho de un prestamista usurero al que saquea durante 
la noche. Los enanos son otra aparición obligada en muchas de las pe­
lículas de Buñuel quien, si bien detesta a los ciegos, ama a los enanos. Se 
trata de esos "sujetos vagantes" -como los llama V. Sklowski- que se pasean 
a lo largo de la literatura universal actualizándose, adquiriendo nuevos sig­
nificados. 

Después de este largo paréntesis, regresemos al lugar de origen de Elías, 
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ante cuyos ojos encantados nada pasa inadvertido. Kako la gallinica, el eter­
no hazmerreír de todas las aldeas de este mundo, alterna con la aparición 
de los gitanos. La risa popular -que está en el origen de lo grotesco- al­
terna con el dolor humano, y aparece el "primer exiliado" -dirá después 
que "somos todos exiliados"-, "el armenio triste", quien habiendo escapado 
de la persecución de los armenios de Istambul en la que habían matado a 
toda su familia, canta canciones desgarradoras al tiempo que corta la leña 
para la familia Canetti, mientras el pequeño Elías, asomado a la ventana y 
solidario con su dolor, lo escucha "amándolo con todas sus fuerzas". Y asi­
mismo la madre no sabe cómo explicar al hijo el primer encuentro con la 
"Gran Enemiga", la muerte, y sólo puede servirse de la tautología. Aquí 
tenemos el diálogo: "Le pregunté si la turca -mujer muerta por el marido 
celoso- a la que habían visto en el suelo en un charco de sangre -no se 
levantaría nunca más. Nunca -contestó- nunca. Estaba muerta. ¿Entien­
des? Yo ya escuchaba pero no entendía y volví a preguntar. De esta manera 
la forcé a repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacientó y se 
puso a hablar de otra cosa." Lo irreparable, lo irreversible de la muerte 
aparece así ante él, escuetamente y relacionada con el crimen. Esta primera 
impresión se mantendrá siempre igual, constituye el único odio que Canetti 
no querrá vencer y al cual -dirá- hay más bien que incitar. El lamento de 
Gilgamesh por la muerte del amigo, y su expedición en contra de la Muerte 
es la obra que ha influido en su vida, en su sentido más íntimo; en su fe, su 
energía y expectativas (La antorcha al oído), más que cualquier otra. 

Junto a la muerte aparece otro mal, el dinero, "palabra que encarna la 
esencia de todo lo inhu¡nano", cuyo poder destructivo conoce "desde aden­
tro", desde temprana edad; pasión que va de la codicia a la ansiedad deli­
rante que desfigura y que llega a destruir los lazos y sentimientos más fuertes 
como el amor. Sólo Balzac -en esa obra maestra que es Eugénie Grandet­
llegó a penetrar con tanta fuerza en el poder destructivo del dinero, de la 
propiedad. Canetti denunciará en toda su obra la posesión, "su carácter di­
vino y eterno", como uno de los peores males que sufre la humanidad. 
En La provincia del hombre sugiere como remedio "una fiesta anual que 
debería educar a los hombres para soportar el hecho de ser robados. Los 
iniciados de esa fiesta deberían poder tender la mano sobre todas las cosas, 
sobre cada objeto, sobre cada recuerdo sagrado. Nada debería ser restitui­
do. .. etcétera." 

Otro de los tantos episodios definitivos para la obra del futuro escritor es 
su encuentro, a los tres años, con la masa, a la que dedicará más de treinta 
años de estudio y cuyo resultado será Masa y poder. Es el del día del cometa, 
durante cuya espera el pequeño Elías siente algo del miedo que poseía a 
todo el mundo: "La espera se prolongó y todos -comenta Canetti- perma­
necían apretados, unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni 
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a mi madre, no veo por separado a ninguno de los que regían mi vida. 
Sólo veo a todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta fre­
cuencia el término, diría que los veo como masa, una masa paralizada por la 
espectación." Es la primera sensación infantil de perderse en la masa, de 
hacerse uno con la masa. Se repetirá unos años después en Austria, en ocasión 
de la manifestación por el asesinato de Rathenau y en ocasión del incen­
dio del Palacio de Justicia de Viena. La descripción del levantamiento del 
15 de julio de 1927, de gran fuerza visual, es impresionante. Su sustancia 
-y lo dice el mismo autor- se ha integrado plenamente en Masa y Poder. 
A la noticia de la sentencia que absolvía a los asesinos de varios obreros, los 
trabajadores, simultáneamente y sin cabecillas -la masa no necesita cabeci­
llas para formarse- se dirigen al Palacio de Justicia y le prenden fuego. La 
policía tiene la orden de disparar y mata a noventa personas. (De este 
episodio nacerá el protagonista de Auto de fe. El "hombre de las actas", el 
que sólo se preocupa: por salvar los archivos en llamas, mientras alrededor 
de él caen hombres muertos, se transformará en el sinólogo Kien, el hombre­
libro.) 

"Han transcurrido 53 años -dirá Canetti- y aún siento en mis huesos la 
emoción de aquel día... Un sentimiento unitario acomunaba a todos en 
la masa. Me convertí en parte integrante de la masa diluyéndome completa­
mente en ella, sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendía." Subyu­
gado, se integra a ella espontáneamente. Es el instinto que llamamos grega­
rio: el individuo padece una alteración total de la conciencia, se transforma 
en masa. En un estado de embriaguez -mitad delirio, mitad parálisis- que 
acrecienta sus posibilidades vitales, el individuo se integra a una unidad 
superior, la masa, olvidándose de sí mismo "en un altruismo absoluto". Más 
tarde, Canetti sostendrá que así como hay un instinto individual, hay un 
instinto de masa, y cuestionará a Freud quien habla de ese fenómeno asom­
broso que es la masa, "desde afuera", sin haberla conocido "desde adentro". 
Canetti critica La psicología de las masas, en la que Freud -en la bibliogra­
fía que acompaña Masa y Poder falta la obra del gran vienés, injustamente, 
porque algo le debe- habla de algo que estudia a través de fuentes externas 
y que no puede comprender porque "toda la vida sólo había estudiado pro­
cesos que acontecían en el individuo aislado". Para conocer a la masa y po­
der hablar de ella, hay que conocer al individuo, es decir saber lo que es el 
aislamiento extremo, sí, pero al mismo tiempo hay que haber tenido una 
experiencia con la masa: ¿Y cómo podía hablar de Masa, de Iglesia, de 
Ejército, alguien que no tenía ninguna experiencia con ellos? El instinto 
de masa está en permanente oposición con el instinto del individuo. De esa 
lucha -dice Canetti- nace la historia, así como de la Masa nace el Poder 

Lo que hace singular la vida de Elías es que todo: hechos, personajes, 
<:osas, tiempos, marchan juntos y rápidamente, en una sincronía tan perfecta 
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que parece programada por un artífice divino, hacia un objetivo preciso. 
En su camino no hay estorbos. En su historia no hay tiempos muertos. Todo 
parece estar en función y al servicio de la creación literaria. Todo trans­
curre directo hacia una meta final: su obra. Incluso el sexo aparece en su 
camino cuando ya no le causa los trastornos que de costumbre acompañan 
a su revelación. 

Cuando en 1911 la familia Canetti abandona Bulgaria para trasladarse a 
Manchester, en Inglaterra, Eliaschicu tiene cinco años, ya ha recibido de su 
tierra natal un sello definitivo, ha absorbido las fuerzas vitales primigenias 
que lo acompañarán para siempre. Está listo para otras etapas necesarias 
para su formación. En Manchester, la pasión por la escritura continúa y 
explota en la pasión desaforada -todo es desmesura en Canetti, desmesura 
y equilibrio a la vez- por la lectura y la insaciable y furiosa sed de saber 
que lo acompañarán toda la vida. Con la guía del padre lee de todo: Grimm 
y Shakespeare, Dante,' el Quijote, Robinson Crusoe, claro está, en ediciones 
para niños. Los lee de veinte a cuarenta veces y los aprende de memoria. 
Además, en Manchester, precisa su odio al dinero a través del tío materno, 
figura del éxito: a temprana edad, el pequeño Elías se da cuenta de que 
"el éxito es el dinero". Imagina a su tío -quien proyecta hacer de él un 
comerciante- como a Napoleón, el tirano malvado al que estaba leyendo 
cuando se le muere el padre. Este muere a un año de estar en Manchester, 
una muerte misteriosa cuyas causas nunca se precisaron, dejando a Elías, 
aterrado por los proyectos de su tío, un tierno legado: "Serás lo que tú 
quieras ... " Había iniciado al hijo en la lectura y en el juego. Al contrario 
de lo que se acostumbra en la vida común, que los primeros años perte­
nezcan a la madre y luego intervenga la figura del padre para modificar las 
"blanduras" maternales, Elías vive los primeros años muy cerca del padre, 
y lo prefiere a su madre. Después de su muerte, hará su educación sentimen­
tal e intelectual con la madre: "Me fui formando a partir de lo que ella 
me decía de sí." 

La señora Canetti, que nunca se repondrá de la muerte de su esposo, se 
traslada con los hijos al continente. Empezará la serie de desplazamientos 
cada tres años. Estos cambios expondrán al pequeño y luego adolescente 
Elías a impresiones intensas y contrastantes. Cualquier nuevo lugar, por 
extraño que le parezca al principio, termina por conquistarlo, gracias a 
su receptividad, gracias, como él dice, "a la huella que en mí dejaba y a sus 
incalculables significaciones". Dirá que es muy posible que cada período de 
su vida sea el más importante y "el que contenga en sí todos los demás". 
La madre le ayudó a "abarcar tantas cosas y tan contradictorias", y no sólo 
a aceptar la heterogeneidad y la diversidad, sino a hacerle entender que lo 
aparentemente incompatible podía ser al mismo tiempo válido, y se podía 
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sentirlo sin miedo, porque eso era "la verdadera gloria de la naturaleza 
humana ... " 

La muerte del padre fue, pues, providencial para el "sobreviviente" Elías 
y quizás, de esta muerte, nace un sentimiento de culpa del que puede ha­
berse derivado su concepción sobre ella. Esa muerte llega en el momento 
preciso para que la madre pueda dedicarse única y exclusivamente al hijo, 
sin que nadie se interponga entre ellos. La señora Canetti continúa la edu­
cación de Elías iniciada por su esposo, y con él continúa las conversaciones 
que solía mantener con el señor Canetti. Su condición de mujer de prin­
cipios de siglo la exime de otros trabajos que no sean la tutela de los hijos 
y, una vez viuda, es libre de escoger su morada, y elige por fin la ciudad 
de su juventud, Viena, entonces centro cultural de gran importancia. Ella 
actúa como instrumento, como intermediaria, hasta que el hijo, habiendo 
sacado provecho de sus fuerzas, se aleja. Entonces queda vaciada una parte 
de sí y cae, antes de tiempo, en una especie de decadencia y, a merced de las 
influencias externas, se vuelve una pequeña burguesa insegura y hasta 
mezquina. 

Con la muerte del padre, empieza la segunda etapa de la infancia de Elías. 
Tiene siete años y asume el lugar paterno con mucha energía. Se podría decir, 
parafraseando sus palabras, que es un niño que camina solemnemente con in­
dumentaria de adulto. Se convierte en custodio de la señora Canetti y no la 
abandona un solo instante para que no se suicide. Empieza la pasión hacia 
su madre que 10 acompañará hasta los diecinueve años, una pasión saturada 
de celos, esos celos que, en Poder y sobrevivencia, él llamó su "forma pri­
vada de seudopoder" y que vive como parte de su naturaleza desde una 
"época tan temprana que sería falso esconderla". Han resurgido, dice él, 
cada vez que alguien me ha resultado importante y no han sido pocos los 
que han sufrido esas consecuencias. Mis celos se convirtieron en algo rico 
y versátil en relación con mi madre. Me hicieron posible luchar contra al­
guien que era superior a mí en todos los sentidos: más fuerte, más sabio 
y también más altruista". Se podría concluir que con su madre hizo el 
aprendizaje para enfrentarse a las relaciones humanas que, al parecer, son 
siempre luchas por el poder. 

"Se apegaba tanto a mí en su soledad porque no conocía a nadie que 
estuviera a su altura... Si hubiera conocido a un hombre como Busoni 
-se refería al gran compositor que vivía cerca de ellos en Zurich- hubiera 
sido mi fin." Pero el designio misterioso que presidía su destino no permitió 
que la señora Canetti conociera a alguien "a su altura" y se alejara de su 
tarea. Por otro lado, el pequeño Elías estaba allí, vigilando que no hubiera 
intrusos. Cuando siente que alguien se le acerca, se enferma. Del médico 
de cabecera, el doctor Weinstock, que se le acercaba mucho, al punto que la 
madre retrocedía, dice: "La llamaba "hija mía", cosa que a mí me enferma-
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bao Contaba las veces que la llamaba "hija mía" y apenas se iba le comuni­
caba a mi madre: Hoy te ha llamado "hija mía" nueve veces u "hoy han 
sido quince". Su odio contra los pretendientes de su madre es tenaz y vio­
lento. Del Herr Professor que se enamora de la señora Canetti sabemos muy 
poco, lo vemos a través de los ojos del pequeño Elfas que "temía que pu­
diera rozarlo con su barba y convertirlo en esclavo a su servicio". Es impre­
sionante cómo Canetti desarrolla tan precozmente el temor al poder. La 
palabra "tocar" (que será objeto de agudo análisis en Masa y Poder), muy 
utilizada por el doctor, le hace sentir un odio como nunca había sentido 
antes. Su odio llega hasta lo cómico. El Herr Professor le ofrece libros de 
Schnitzler para congraciarse con él, pero nuestro devorador de libros llega 
a odiar hasta a los autores que aquél le ofrece: "Nunca he recelado tanto 
de un escritor como de Schnitzler en esa época." Su odio nos recuerda la 
misma animadversión qe Kafk.a hacia los autores que Felice admiraba. Elías 
espía a la madre y a su admirador mientras toman el té. No sabe todavía 
"lo que pasa entre hombre y mujer", pero vigila para que no ocurra nada. 
En uno de sus accesos de celos delirantes, imagina abrir la puerta de la 
recámara del Herr Professor, abalanzarse sobre él gritando: "¿Cómo se atre­
ve?", luego de arrancarle las gafas, tirarlas al suelo y pisotearlas: "Usted no 
es un médico, es un chapucero. ¡Lo he desenmascarado I ¡Abandone inme­
diatamente este hotel o lo entregaré a la policial" En otra ocasión en que 
la familia insiste para que la señora Canetti se case, él, que está espiando 
tras la puerta, irrumpe en la sala amenazando: "Si te casas me tiro por el 
balcón." Son episodios que, por cómicos, nos hacen olvidar las consecuencias 
trágicas en la vida de la señora Canetti, dedicada exclusivamente a la edu­
cación de los hijos. En fin, la madre es la "presa viva", el "botín de la 
muerte", a la que Elfas se agarra, a la que no suelta hasta que haya intro­
yectado sus fuerzas y esté en condición de marchar solo. Esto no intenta ser 
ningún enjuiciamiento, es la constatación de ciertos mecanismos que el mismo 
Canetti demuestra conocer bien porque él mismo los pone al descubierto en 
el análisis de la relación Kafk.a-Felice (El otro proceso de Ka/ka). 

En La palabra absuelta la señora Canetti es el personaje siberiano. Canetti 
nos deja un retrato inolvidable de ella y páginas extraordinarias sobre las 
veladas en las que juntos leen a Schiller en alemán y a Shakespeare en inglés. 
Cuando su madre se entusiasmaba, Elías sabía que la velada se prolongaría. 
"Ya no importaba que me fuera a dormir, le costaba tanto separarse de mí 
como a mí de ella. En aquellos momentos me hablaba como a un adulto 
[ ... ] Por encima de todo le gustaba hablar de lo que le había llegado de 
manera indirecta, sin resistencia. y a esto se entregaba por completo. Las 
aletas de su nariz temblaban con vehemencia y sus grandes ojos grises no 
me miraban ni se dirigían a mí [ ... ] Cuando se emocionaba, yo sentía que 
le hablaba a mi padre y tal vez, sin sospecharlo, yo me convertía en él [ ... ] 



UNA LECTURA DE ELÍAS CANETTI 21 

Cuando callaba, se ponía tan seria que no me atrevía a decirle palabra. Cuan­
do, en silencio, se pasaba la mano por la amplia frente, a mí se me cortaba 
el aliento. No cerraba el libro, lo dejaba abierto, y así se quedaba el resto 
de la noche. Cuando nos íbamos a dormir, no decía las frases acostum­
bradas: que era demasiado tarde, que yo debería estar en la cama, que 
debía levantarme temprano, que mañana hay clases [ ... ]; parecía haber 
suprimido lo que era su repertorio materno." [Estas veladas indignaban 
sobremanera a Fanny, la nana bohemia, que protestaba porque el niño, muy 
excitado, no podía dormir. Puso un ultimatum: o se interrumpían las ve­
ladas o ella se iba. Y, naturalmente, terminó por irse, a pesar de que todos 
se quedaron muy tristes.] Acerca de esas veladas Canetti concluye: "Me es 
imposible reproducir estas conversaciones en detalle; en buena medida for­
man parte de mí. Si existe una sustancia espiritual que impregna los pri­
meros años de vida, a la que uno se refiere constantemente y que no aban­
dona jamás,' ese es mi caso." Y de su madre: "Tenía una fe ciega en ella, los 
personajes sobre los que me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi 
vida que yo nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia con respecto 
a cualquiera de las influencias posteriores que recibí. Pero esos personajes 
configuran conmigo una unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es 
decir, a partir de los diez años, se articula en mí como una especie de dog­
ma: que estoy hecho de mucha gente de la que no estoy en absoluto 
consciente." 

Los Canetti se trasladaron a Viena en 1913, después de una breve estan­
cia en Suiza en la que Elías aprendió el alemán, obligado por la señora 
Canetti a un tour de force francamente excesivo y hasta cruel para un niño. 
"Nací -dice Elías- bajo la influencia materna de la lengua alemana, y fue 
precisamente por el espasmo de este nacimiento que surgió en mí la pasión 
que me ha unido a ambas." La lengua alemana y la madre "son en el fondo 
una misma cosa". Los tres años que los Canetti permaneceiron en Viena 
fueron fundamentales para el pequeño EIías que toma contacto con la mi­
tología griega -Prometeo es la figura que más lo impresiona- y empieza 
su lectura de Homero que le descubre a Ulises; y transfiere a ambos al 
mundo de los seres humanos. Su encuentro con Ulises es importante y defi­
nitivo. Años antes Ulises había impresionado a James Joyce, quien en una 
carta a CarIo Linati de 1920 -importantísima para la génesis del Ulises­
confiesa al amigo italiano que Ulises lo había fascinado desde niño. Así el 
mito regresa sub specie temporis nostri, en la narrativa de este siglo, aun 
sea de manera diferente, Auto de fe. 

En Viena asistimos a otro encuentro decisivo. En vísperas de la primera 
guera mundial EHas se encuentra cara a cara con el nacionalismo y los odios 
raciales. El día que estalla la guera, los niños Canetti se encuentran en 
Kurpark y escuchan la declaración de guerra. La gente empieza a cantar el 
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"Dios proteja y guarde a nuestro Kaiser" y luego "Gloria a ti en la victo­
ria". Al terminar esos himnos, el primogénito Canetti, quien ama a los 
ingleses, entona el "God save the king" en inglés. La multitud se le echa 
encima y lo golpea junto con sus hermanitos (el más pequeño tiene sólo 
tres años). Elias no olvidará nunca esas caras descompuestas por la furia. 
Empieza a odiar los repugnantes estribillos de la guerra, "Servía ha de mo­
rir", "Cada tiro un ruso", "Cada golpe un francés", "Cada patada un 
inglés". Después, durante la guerra, le acontece ver un vagón de mercancías 
lleno de judíos galicianos que huían de los rusos; apretados como ganado, 
aplastados unos sobre otros. 

Siempre en Austria, asistimos a la irrupción de otro mal: el sexo. Un com­
pañero le explica cómo vienen los niños al mundo, se lo ha dicho su madre: 
"Es muy sencillo -le dice- tal como el gallo monta a la gallina, así monta 
el hombre a la mujer." El pequeño EIías, lleno de Schiller y de Shakespeare, 
se rebela: "¡No es cierto I Eres un mentiroso." Interpela a su madre y ella 
que de todo habla al hijo con sinceridad, pospone el problema diciéndole 
que no es así y que se lo contará más adelante. 

La actitud de la señora Canetti ha sido objeto de muchas críticas por 
parte de importantes feministas, que han hablado de castración. Sin embar­
go, Canetti justificará más tarde a su madre diciendo que sus reservas con 
respecto al sexo eran sólo aparentes. y debidas únicamente a su corta edad; 
agradecerá además a la madre ese tabú que lo mantuvo al margen de las 
peligrosas conmociones que acarrea en la vida de otras personas. "No puedo 
decir que haya salvado mi inocencia -dice- pues mis celos eran todo me­
nos inocentes. Pero me conservé fresco e ingenuo para todo lo que deseaba 
saber." Lo cual quiere decir que las turbaciones del sexo en una edad pre­
coz le hubieran impedido devorar tantos libros. Concluye, sin embargo, con 
cierto sentido de culpabilidad: "Yo no sabía cuánto necesita la gente de 
esa clase de amor, ni podía imaginarme de lo que ella se etaba privando." 
De hecho, si hubo castración, fue la que sufrió ella, la única en salir ani­
quilada de ese vínculo tan fecunlo para el futuro escritor. 

De regreso en Zurich -después de tres años en Viena-, otras experien­
cias subrayan de manera indeleble las ya recibidas. Los maestros y los com­
pañeros amplían la experiencia de Elías y el recuerdo de esta ciudad lo se­
guirá para siempre. Entre los maestros aparece la figura patética y siniestra 
del joven maestro ]ules Volvier quien, sobreviviente de un grupo de estu­
diantes muertos en una excursión, muestra en la cara desfigurada por una 
cicatriz, la marca indeleble de Caín. Se configura la concepción canettiana 
de la sobrevivencia. 

Cuando la madre, al internarse en una clínica, lo deja en Villa Yalta, 
una casa de huéspedes en la que viven exclusivamente mujeres, Elías libera 
"fuerzas que habían estado atadas por mucho tiempo", siente cada expe-
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riencia nueva físicamente, como una dilatación corporal, una liberación de 
límites y fronteras. Empieza a ver con ojos críticos la relación con la madre. 
"No sólo sabía cada uno lo que el otro hacía sino que percibía sus pen­
samientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era 
también su tiranía." La madre, "habiéndose decidido a dedicarnos su vida 
por entero, no toleraba ninguna influencia externa importante. Al querer 
preservar a sus hijos de las influencias externas, no se daba cuenta -obser­
va Canetti- que ella misma se convertía en fuente última de todos los dic­
támenes. Yo le creía ciegamente y en cuanto se trataba de algo trascendental 
y crucial, esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o 
su profeta". Su estancia en Villa Yalta y la lejanía de su madre lo acercan 
a las ciencias naturales, al arte, al problema de la libertad, etc. Se intensi­
fica su ansiedad de conocer todo lo desconocido, lo nuevo. En fin, las vi­
vencias que Cane~ti acumula lejos de su madre son tan decisivas como las 
que había compartido con ella. Su receptividad y su capacidad de meta­
morfosear todo lo que vive es sorprendente, y la metamorfosis -a la que 
dedicará un importante capítulo en Masa y Poder- le interesa en sus múl­
tiples facetas. 

En Villa Yalta se acerca a la naturaleza, a los animales, seres carentes del 
poder que oprime al hombre, nunca amenazados por el poder. Se acerca 
al arte y descubre la pintura que la madre desconoda. La pintura floren­
tina prefigura y en cierto sentido imprime un sello a su obra futura, a 
través de Ghiberti y Miguel Ángel que serán sus "maestros de constancia". 
El primero había empleado 25 o 30 años de su vida en las puertas del Bau­
tisterio de Florencia, el segundo es el ejemplo de una resistencia heroica 
ante el poder de los papas y además lo acerca a la Biblia que le repugnaba 
por su cercanía con el abuelo. Ambos le enseñan "cuán creativa puede ser 
la obstinación cuando va unida a la paciencia". Cuelga en la pared de su re­
cámara los frescos de la Sixtina, que lo acompañarán por muchos años. Ahora 
sabe que uno puede dedicar una vida entera a una obra: "Menos de cinco años 
después yo también encontré -comenta Canetti- la obra a la que quise dedi­
car mi vida entera." Se trata de Masa y poder, donde se propone conocer el 
"enigma de los enigmas" -la Masa- y desenmascarar el Poder que de la Masa 
se alimenta. Después, en Berlín conocerá, a través de Grosz la pintura expre­
sionista a la que se entrega "sin resistencia alguna, como si fuera la ver­
dad" ... : "Me gustaba que fueran cosas irreverentes, terribles y despiadadas. 
Al ser cosas extremas las tenía por la verdad. Ninguna verdad era para mí 
conciliatoria, extenuada o excusadora." 

De todos estos intereses que Elías adquiere lejos de su madre, ella no aprue­
ba ninguno, quizá por celos, por no haberlos compartido. Mientras la relación 
se mantiene por correspondencia las cosas continúan aparentemente bien: 
"tras las cartas puede uno -dice Elías-, con UD poco de astucia, esconderse 
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fácilmente". Empieza un juego parecido al que hemos visto analizado por el 
mismo Canetti en la relación Felice-Kafk.a (El otro proceso de Kafka). Pero. 
después del distanciamiento, la unión termina de manera violenta y explo­
siva, a causa-por supuesto- de un libro. En la riña que concluye la relación, 
la señora Canetti se transforma en una furia aniquiladora, destructiva, que 
echa por la borda todo lo que ahora absorbe a Elías. Por un momento re­
cordamos todas las asociaciones que EHas había hecho de su madre con Me­
dea. La señora Canetti llega a insultarlo, lo apoca, denigra su pasión por la 
ciencia y su incipiente amor por las plantas y por los animales. 

"¿Por qué estás en el mundo? ¡Masaccio y Miguel Angel! ¿Crees tú que el 
mundo es eso?" Así inicia con ferocidad. ¿Cómo podría llegar a ser hombre 
con esa sed de conocimiento que lo absorbía siempre más? Refiriéndose a los 
artistas que le interesaban, le objeta: "Tú te contentas con mirarlos y con 
ellos te ahorras todo 10 que podrías experimentar por ti mismo. Es el peligro 
del arte." Y luego: "Tú no tienes el menor derecho a despreciar algo ni a 
admirarlo. Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo. 
Tienes que vivirlo personalmente." Pone en duda la autenticidad de Elías, su 
carácter; advierte el peligro de que el hijo se convierta en una "cabeza sin 
mundo" (será el título de la primera parte de Auto de fe). en un bibliófago. 
uno de los divertidísimos Cincuenta caracteres (el testigo oidor), del mismo 
escritor búlgaro; en fin, en el sinólogo doctor Kien, protagonista de Auto de fe, 
quien renuncia a la vida para dedicarse a la Verdad que, según él, no necesita 
de experiencia. 

Elías siente las palabras de su madre como un latigazo. Perplejo, lastimado, 
busca frenarla. Sin embargo, se da cuenta de que los reproches de su madre 
no carecen de fundamentos. Ya en Villa Yalta -en las primeras polémicas 
sostenidas fuera de su casa, con la brasileña Trudi Gladosh- intuye que la 
acumulación de saber es un peligro, que el saber se acompaña a menudo 
con la sed de poder, o la oculta. "Intuía -dice- cuán injusta era conmigo 
y cuánta razón tenía." Lanza un reto a la madre: "Mi saber no será un poder 
muerto, haré algo con ello que no sea para mL" La palabra absuelta cierra 
sobre esta promesa. Otros autorretratos juveniles -La vida nueva, El retrato 
del artista adolescente- concluyen con una solemne promesa, con un desafío 
a sí mismos. Elías concluye con una promesa solemne ante la madre; la que 
cumple con extrema coherencia y deja una obra para los demás, una obra 
"intencionada" . 

La ruptura con la madre marca el fin de la infancia y de la adolescencia 
de Elías y su salida del paraíso terrestre, porque de hecho, cuando Elías está 
convencido de que su estancia en Suiza -donde ha acumulado experiencais 
vitales que confluirán en su obra- es definitiva, la madre que teme la in­
fluencia femenina de Yalta, lo expone otra vez a un brusco cambio y lo manda 
a Frankfort, para que conozca la vida difícil de un país que ha perdido la 
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guerra. Elías deja Suiza no antes de haber vivido otra experiencia con la que 
completa su iniciación a la escritura. En una excursión en el valle de Lotschen, 
empieza esa sensibilidad a las voces que lo llevará a elegir el oído, el órgano 
del moralista, a preferencia del ojo, órgano del esteta. "El otorgar primacía 
al oído -comenta uno de sus críticos- es un tema insistente en las últimas 
obras de Canetti. Implícitamente el escritor está reafirmando el antiguo abis­
mo entre la cultura hebrea en cuanto se opone a lo griego y la cultura audi­
tiva en cuanto se opone a la estética." Afirmación muy drástica, si pensamos 
que los griegos otorgan importancia al oído. La ceguera es para ellos condi­
ción para la sabiduría: los aedos, Homero y el advinio Tiresias son ciegos. 

Empieza ahora la vida "necesaria" de Canetti, es decir, determinada por sus 
propias exigencias interiores. La madre lo ha convertido en "una persona 
capaz de realizar todo lo que es natural". Agotado el papel de intermediaria, 
de instrumento, la señora Canetti queda vacía y enferma, pasando de una 
clínica a otra. Ahora sólo puede ofrecer lamentos y recriminaciones, como 
todas las mujeres una vez que han agotado su papel de inspiradoras, educa­
doras, salvadoras, etc. Repite como un leitmotiv que se ha sacrificado por un 
niño malagradecido y petulante. No desaparece de la escena de Elías, pero 
cesa de ser su modelo; su lugar lo tomará Karl Kraus, quien durante cinco 
años ejercerá sobre Elías una "dictadura libremente elegida". Llegará luego 
su futura esposa, Veza. Para ocultar su amor a Veza, de quien la señora Ca­
netti está celosa, Elías se esconde tras el escudo de otros amores. La estrategia 
es antigua, la hemos visto practicada con riqueza de teoría en la Edad Media 
y por el mismo Dante de La vida nueva, quien oculta su amor a Beatriz sir­
viéndose de otras damas que desviarán de ella las habladurías y la curiosidad 
del vulgo. N o sabemos cómo se haya desarrollado la relación con la madre 
después de 1931. Pero el escritor no le dedica ni uno de los libros que han 
llegado hasta nosotros. Lo que sigue a la salida de Suiza y que Canetti narra 
en La antorcha al oído, es el mantenimiento de relaciones diplomáticas, en 
que Elías desarrolla una estrategia defensiva autopersonal "para sobrevivir al 
ataque externo", que le sirve para entender más tarde (y con la ayuda tam­
bién del comportamiento animal en el que está tan interesado) la táctica y 
el comportamiento usados por Kafka para substraerse del poder, es decir, de 
su madre que se ha convertido en enemiga. La estrategia que revela en sus 
memorias -Elías es de una gran sinceridad- es parecida a la que Kafka 
utiliza para substraerse de la "supremacía del próximo", con la misma tena­
cidad, pero sin los titubeos y sentimientos de culpa que acosaban al escritor 
de Praga. En su relación con la madre, Elías se hace chico, disimula, omite, 
recurre a mentiras cuando la omisión no basta: un mecanismo que hemos 
visto minuciosamente analizado en las terribles páginas de El otro proceso de 
Ka/ka. Empieza lo que Elías llama "guerra íntima" o "confrontación de fuer­
zas": la lucha por el poder de la que sale indemne después de haber absor­
bido las fuerzas necesarias para marchar solo. 


