DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1984.2.1017

¢UN KAFKA INCOMPLETOQ?

Renata von Hanffstengel y Federico Patdn

Del gran ntimero de andlisis publicados sobre Kafka y su obra, una minima
parte se ocupa de su lenguaje. De 255 obras citadas en una bibliografia so-
bre este autor,! sélo cinco tienen un titulo referente a su lenguaje o a su
forma de narrar. Al consultarlas, tampoco cumplen lo que prometen en el titu-
lo. La conclusién podria ser que el lenguaje de Kafka no es digno de estudio
o que al escritor no le preocupaba su medio de expresion.

Obviamente, ambas suposiciones son absurdas. Sabemos por los diarios de
Kafka que se dedicé intensamente a la lectura de autores alemanes clisicos
y contemporineos de él, y que su interés se centraba precisamente en el
estilo. Durante los afios de 1910 y 1911 abundan las anotaciones sobre sus
lecturas de Goethe, con comentarios a diversos aspectos del estilo.2

Kafka examina el efecto del lenguaje en las lecturas publicas de autores
contemporineos, a las que acude con regularidad y las cuales comenta en
su diario con criterio firme y sin titubeos. No podemos coincidir con las
afirmaciones de Marthe Robert sobre el alemin como “lengua prestada” y
que “entre el judio alemdn y su lengua no puede haber verdadera intimi-
dad, sino Anicamente las relaciones dudosas que unen al ladrén con lo ro-
bado”.? Demasiados casos comprueban lo contrario: por ejemplo, Heine,
Kraus, Roth, Canetti, Celan; ademds, esta el hecho de que Kafka escribiera
sus diarios precisamente en alemén. Que a ¢l mismo le hayan acechado
tantas dudas sobre lo correcto y adecuado de su expresién sélo comprueba
su intensa preocupacién por el idioma.

El lenguaje de Kafka es sumamente escueto y parece tan cotidiano que
pasa casi inadvertido en la lectura. Tal vez ésta sea la causa del escaso in-
terés que los investigadores han mostrado hasta la fecha, aunque de lo
que trasciende del Simposio “Kafka oggi”, celebrado en Bari en marzo
de 1983, parece que hay ya un firme traslado del enfoque hacia su lenguaje.

Grandes poetas y narradores lucharon precisamente por lograr esta “des-
nudez” en el lenguaje; pensemos tan s6lo en Juan Ramén Jiménez o en
Robert Musil. Esta parquedad resulta de lo mas problemdtica cuando se trata
de verterla a otro idioma, pues sélo hay una estructura sintictica y un

1 Wilhelm Emrich, Kafka, Frankfurt, Atrenium, 1965.

2 Franz Kafka, Tagebiicher, 1910-1923. Editados por Max Brod. Frankfurt, S. Fischer, 1967.
3 Marthe Robert, Frank Kafka o la soledad, México, F.C.E., 1982, p. 230.
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lexema que correspondan exactamente a lo que seleccionara Kafka entre va-
rias opciones. Si el traductor no puede encontrar, porque tal vez no exista,
la exacta correspondencia en su idioma respectivo, entonces el lector de la
obra traducida no recibe ya el Kafka auténtico y completo. Y ésta es, en
efecto, la situacién que encontramos al comparar el texto original en alemin
del relato “La metamorfosis”¢ con dos traducciones al espafiol® y una al
inglés.S

A causa de las traducciones, las divergencias con el texto empiezan desde
la primera frase: en alemin Gregorio Samsa despierta de unruhigen Triu-
men, o sea de “suefios intranquilos”, de esos que, como sabemos por sus
diarios, perturbaban las noches de Kafka. En las versiones espafiolas se re-
ducen a “un suefio agitado” y “un suefio intranquilo” respectivamente,
no habiendo razén vilida para tal cambio. El inglés reproduce el plural
de “suefio”, pero presenta el calificativo uneasy, que disminuye la fuerza de
unruhig (intranquilo). En las tres versiones observamos una disminucién
de la intensidad del idioma de Kafka. Este fenémeno se repite en muchos
casos a lo largo del relato.

Hay una divergencia mayor atn al final de esta misma oracién: Samsa
se encuentra convertido en un “monstruoso insecto” en las dos versiones caste-
llanas, y en un gigantic insect en inglés. La versién original no dice nada
de esto. Informa que Samsa se habia convertido en una “alimafia”. Indica
que la transformacién fue en un animal desagradable, y genera junto con la
sorpresa ante este hecho cierto suspenso en el lector a causa del caricter
genérico de “alimafia” (Ungeziefer). Los traductores suprimen el elemento
de suspenso, empobreciendo de nueva cuenta los recursos literarios de Kafka
y distorsionando la recepcién del texto.

El calificativo ungeheuer que lleva “alimafia” en alemdn no significa ne-
cesariamente gigantic, como leemos en inglés, ni necesariamente “monstruo-
so”, como aparece en espafiol. Se usa generalmente en combinacién con
gross (grande); pero Kafka lo omite, de manera que ungeheuer sélo signi-
fica aqui incomprensible, cuya traduccién al inglés seria unfathomable. Esta
vaguedad es intencional, y coincide con el mismo efecto que quiso provocar
con aquella otra implicita en “alimafia”, que permite cierto juego libre a la
fantasfa del lector, factor esencial en la interpretacién de este relato. Kafka
no queria una lectura literal, como se desprende de su vehemente oposicién

4 En una reedicién de la editorial Reclam, de Leipzig, hecha en 1981 y basada en el
texto original de Die Verwandlung, publicado por la editorial Kurt Wolff, de Leipzig,
en 1915.

5 Reedicién hecha en México, en 1981, por Alianza Editorial Mexicana, con base en Ila
traduccién anénima realizada originalmente por la Alianza Editorial de Madrid, 1966. La
segunda es la de Beatriz de Martinez y Guillermo Letemendfa para Nuevomar, 1892.

6 Metamorphosis and Other Stories, Harmondsworth, Ing., Penguin Modern Classics, 1961.
La traduccién es de Edwin y Willa Muir; fue hecha en 1933,
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a la posibilidad de que se presentara un insecto en la portada del cuento
en su primera edicién. Insisti6 en que no se podia dibujar ni representar
dicho animal.”

Ademds, Kafka hace uso de un medio semdntico y fonético que se pierde
en las tres traducciones. En esta breve oraciom, la primera del relato, se
repite tres veces el prefijo un, que semdnticamente es una negacién y foné-
ticamente evoca algo que causa dafio:

unruhigen Triumen
ungeheuren
Ungeziefer

Si atendemos exclusivamente a lo propuesto en las versiones al inglés y al
espaiiol, diriamos estar ante un problema insoluble. Tal vez asi sea.

En la segunda oracién Kafka presenta paso por paso los hechos. Los tra-
ductores se adelantan de nuevo al autor y violentan una segunda vez su pro-
ceso narrativo. En espaifiol se habla inmediatamente de un caparazdén, puesto
que el lector ya se enteré que se trata de un insecto, mientras que el lector
alemin lo sigue ignorando. Kafka dice literalmente: ““él yacfa sobre su espal-
da dura como una armadura”. El inglés coincide con esta version.

Veamos las restantes variaciones respecto al texto original en lo que queda
de este mismo primer parrafo.

El traductor andnimo de Alianza Editorial habla de “innumerables pa-
tas”, lo que hace pensar por lo menos en un ciempiés, mientras que el autor
habla de “numerosas” o “muchas” (viele). La oracién del traductor reza
asi: “Innumerables patas, lamentablemente escudlidas en comparaciéon con
el grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el especticulo de una
agitacion sin consistencia.” Aqui hay el grave error de comparar las piernas
de Gregorio en su estado natural anterior a la metamorfosis con las patas de
la alimafia, mientras que Kafka compara el volumen del cuerpo de la ali-
maita con las delgadas patas, o sea, hay una diferencia en tiempo y estado
de cosas, que en un relato con este tema pesa mucho.

Por otro lado, en alemin estas patitas “destellan” desamparadamente fren-
te a los ojos de la alimaiia y por eso parecen mds de seis, de ahi el “muchos”
de Kafka, pero no por eso se vuelven innumerables. En las tres traducciones
sélo se menciona que se mueven. Ninguna de ellas conserva el efecto 6ptico
que implica “destellar” (flimmern), y esto es grave porque las imdgenes vi-
suales son aspectos importantes en la obra de Kafka. Una tercera vez se dis-
torsiona la naturaleza del original, causindose con ello que el lector obli-
gado a leer traducciones reciba un texto empobrecido, donde no se ha pres-
tado la debida atencién a sutilezas y matices.

7 Emrich, op. cit., p. 124. Carta de Kafka a su editor Kurt Wolff del 25 de octubre
de 1915.
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A partir del segundo pérrafo la alimafia cobra vida frente al lector, y con
esto comienza una dificultad mds en determinar el punto de vista de lo
narrado. Hay tres: el autor, Gregorio-hombre y Gregorio-alimafia. En cada
caso Kafka establece claramente, a veces con medios sutiles, quién habla o
piensa. En las traducciones, sin embargo, esto se borra o se cambia. El siguien-
te es un ejemplo: después de que Gregorio contsata que su transformacién
no es un suefio, el narrador toma la palabra y describe el habitat de Samsa
y su anterior ocupacién. Kafka dice en alemdn que se encuentra en su
cuarto, un richtiges Menschenzimmer, una “verdadera habitacién para hu-
manos”. Las traducciones al castellano dicen “habitacién de verdad” o “habi-
tacién normal”, y la inglesa A regular human bedroom. El calificativo “hu-
mano” indica que se trata de un lugar destinado a humanos y, por ende,
Samsa sabe que se encuentra despierto dentro de su propio cuarto y no esti
sofiando ser un insecto, o sea, sabe que sigue siendo €él en forma de un
animal . Pero al pensar Menschenzimmer ve por un momento con los ojos
de un animal que escruta su medio ambiente. Para designar este proceso
Kafka recurre a la creacién de un nuevo término, cosa que el alemin per-
mite mediante la unién de sustantivos. En las traducciones no se refleja lo
especial del término, que remite a la mente del animal, dando al mismo
tiempo un matiz de ironia ¢ ingenuidad. Es en situaciones de esta indole
que el traductor ha de probar su valia y, si necesario fuera, incluso inventar
una palabra cuando, en el lenguaje ordinario, ninguna encuentra para dar
equivalencia a la creada por el autor.

Hasta aqui, el término utilizado por Kafka es el tinico que no pertenece
al codigo del habla cotidiana de una persona de mediana formacién cul-
tural, que es el que abunda en las obras de Kafka. Sus frases fluyen sin
obstdculos léxicos o sinticticos. Esta fluidez se pierde en espaifiol. En parte,
esto se debe al hecho de que muchas expresiones que son usuales en alemin
no lo son en espaiiol. Por ejemplo, una imagen que Samsa recort6 de una
revista muestra una sefiora esgrimiendo “un enorme manguito”. Es dudoso
que el lector espafiol o latinoamericano sepa inmediatamente de qué se
trata. Reflexionar sobre el término interrumpe la lectura. Otra interrupcién
es causada seguramente al leer “sentiase repiquetear en el cinc del alféizar
las gotas de lluvia” (Alianza Editorial, p. 8), mientras que cualquier nifio
germanoparlante entiende man hdérte Regentropfen auf das Fensterblech
aufschlagen (Reclam, p. 78). La versién inglesa one could hear raindrops
beating on the window gutter no otrece dificultad, aunque ya no tienen
gutters todas las ventanas modernas. En general, la tarduccién al inglés se
lee con una fluidez que se acerca a la del alemdn porque en las sociedades
anglosajonas se usan implementos similares a los de los paises de habla
germana, por tratarse de culturas similares dentro de aproximadamente las
mismas latitudes. Por supuesto que también influye el parentesco lingiiistico
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existente entre el inglés y el alemdn, y last but not least, el poeta Muir es,
indudablemente, un gran estilista y, junto con su esposa, un traductor capaz.

Aparte de la fluidez con que se lee el texto de Kafka, llama la atencién
un casi seco apego a los hechos, como si se tratara de un informe. Esta
caracteristica también se pierde en las traducciones; por ejemplo, a través
de las siguientes exageraciones que se permiten los traductores: cuando el
animal trata de voltearse en la cama; el texto en alemdn dice literalmente:
“bien fueron cien veces que lo intentara” (er versuchte es wohl hundertmal),
y en espafiol de repente se multiplicaron por diez. En las dos versiones dice
“mil”, y en inglés at least a hundred times.

Ya se han hecho algunos estudios sobre el humor en Kafka. Este elemento
no abunda, pero si existe y se expresa sutilmente, por ejemplo en la descrip-
cién de la frustrante lucha de Gregorio con sus patas, que transcribimos a
continuacién:

Er hitte Arme und Hinde gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen
aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der ver-
schiedensten Bewegung waren und die er iiberdies nicht berherrschen
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, dass es
sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszufiihren,
was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in
hochster, schmerzlicher Aufregung. ‘Nur sich nicht im Bett unniitz auf-
halten’, sagte sich Gregor.

Reclam, p. 81.

Para incorporarse, podia haberse ayudado de los brazos y las manos; mas,
en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacién y le
era imposible hacerse duefio de ellas. Y el caso es que é]l querfa incorpo-
rarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero mien-
tras tanto, las demds proseguian su libre y dolorosa agitacién. “No con-
viene hacer el zdngano en la cama”, pens6é Gregorio.

Alianza Editorial, pp. 14-15.

Para levantarse necesitaba de brazos y manos, y en su lugar sélo tenia pe-
quefias y numerosas patas que seguian moviéndose sin control. Logré
dominar a una de ellas, pero todas las otras seguian agitindose de un
modo salvaje No es bueno quedarse como zingano en la cama, pens6
Gregorio.

Nuevomar, p. 17.

He would have needed arms and hands to hoist himself up; instead he
had only the numerous little legs which never stopped waving in all
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directions and which he could not control in the least. When he tried
to bend one of them it was the first to stretch itself straight; and did
he succeed at last in making it do what he wanted, all the other legs
meanwhile waved the more wildly in a high degree of unpleasant agita-
tion. ‘But what’s the use of lying in bed’, said Gregor to himself.

Penguin Modern Classics, pp. 12-18.

El lector habra notado que sélo en la versién de Muir trasluce todavia lo
cémico de la situacién, que raya en lo tragicomico dado el lamentable estado
en que se encuentra Gregorio. En general, salta a la vista la reduccién de los
recursos literarios de Kafka resultante de las traducciones, que especialmen-
te en la versién de Nuevomar redunda en una extraordinaria pobreza.

Si bien la finalidad de este trabajo no es buscar errores en las traduccio-
nes, no podemos sino sefialar uno inherente en la ultima oracién del parrafo
transcrito. El sentido literal de lo que dice Kafka es: “de ninguna manera
hay que permanecer innecesariamente en la cama”, lo cual es una conclusién
légica a los desesperados esfuerzos descritos que nada tienen que ver con la
vida de un zéngano.

Un aspecto sumamente dificil de la traduccién es la determinacién del
punto de vista narrativo para lograr la identificacién o el distanciamiento
del lector; hablamos del proceso de la paulatina transformacién de Grego-
rio en un animal y, al final del relato, de un animal en una cosa o, menos
aun, en un pedazo de basura. Y la dificultad radica en que en alemin
existen pronombres para tres géneros de sustantivos con sus plurales, y cada
uno de ellos se declina en cuatro casos. Veremos a continuacién cuiles son
las consecuencias de esto para la traduccion.

La dltima etapa del proceso de transformacién la prepara el autor casi
desde el principio: cuando Gregorio finalmente logra abandonar la cama se
oye su caida sobre la alfombra. El empleado de confianza de su compaiiia,
que se encuentra en la pieza contigua junto con la familia de Gregorio, oye
el sonido y dice: Da drin ist etwas gefallen (p. 84), o sea, “Ahi dentro se
cayé algo”. Los traductores de Nueovomar dicen: “Alguien se ha caido ahi
adentro” (p. 19), y en la traduccién de Alianza Editorial se dice: “Algo
ha ocurrido ahi adentro” (p. 19). Ninguna versién indica el proceso de la
cosificacién de Gregorio. S6lo Muir se acerca al original con That was some-
thing falling down in there (p. 15). Para Kafka es de suma importancia dis-
tinguir si se trata de una cosa o de una persona, como también se desprende
de la siguiente observacién.

El proceso de transformacién encuentra su punto irreversible cuando la
familia de Gregorio decide deshacerse de este “monstruo” (Untier). Es el mo-
mento en que dejan de ver en ¢l al hermano, a un ser humano, y empiezan
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a ver una cosa. El autor cuida muchisimo el empleo de “él” y su cambio a
“ello”. Pero como el espafiol carece de pronombres neutros, ya que no tiene
sustantivos neutros, (excepto para conceptos abstractos: “lo bello”), entonces
la traduccién fiel es imposible y con esto se pierde la posibilidad de expre-
sar el dramdtico paso de persona a cosa con medios del lenguaje mismo.
Y este paso se da precisamente cuando la hermana empieza a llamar a su
hermano convertido en animal es (neutro: ello), mientras el padre todavia
habla de er, igual a él. Es a través de este es que ella convence a sus padres
de que deben deshacerse del animal. Claramente los exhorta a olvidar
que se trata de Gregorio, pero en realidad ya dijo lo mismo en otro cédigo
mis directo, mds intimo y auténtico que se encuentra en el nivel del incons-
ciente. Para verificarlo, presentamos otra vez los textos:

“Wenn er uns verstiinde”, wiederholte der Vater und nahm durch Schlies-
sen der Augen die Uberzeugung der Schwester von der Unmoglichkeit
dessen in sich auf, “dann wire vielleicht ein Abkommen mit ihm moglich.
Aber so-”

“Weg muss es”, rief die Schwester, “das ist das einzige Mittel, Vater. Du
musst bloss den Gedanken loszuwerden suchen, dass es Gregor ist...”

Reclam, p. 123.

—Si siquiera nos comprendiese —insistié el padre, cerrando los ojos, como
para dar a entender que él también se hallaba convencido de lo impo-
sible de esta suposicién—, tal vez pudiésemos entonces llegar a un acuer-
do con él. Pero en estas condiciones. ..

—Es preciso que se vaya —dijo la hermana—. Este es el unico medio, pa-
dre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio.

Alianza Editorial, p. 97.

—8i siquiera él nos comprendiese, —repitié el padre cerrando los ojos y
dando a entender que su hija tenia razén— podriamos llegar a algun
acuerdo con él. Pero de esta manera. ..

—Debe irse —grit6 la hermana—. Es la dnica solucién, padre. No debes
pensar que esto es Gregorio. . .

Nuevomar, p. 57.

‘If he could understand us’, repeated the old man, shutting his eyes to
consider his daughter’s conviction that understanding was impossible,
‘then perhaps we might come to some agreement with him. But as it is-’
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‘He must go’, cried Gregor’s sister, ‘that’s the only solution, Father. You
must try to get rid of the idea that this is Gregor...’

Penguin Modern Classics, p. 56.

Desde luego, no es posible traducir a ningun autor con fidelidad abso-
luta, aunque se trate de un autor con un lenguaje aparentemente tan poco
complicado como Kafka, y a pesar de la afirmacién de Wittgenstein que
“todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad...”$

Pero estamos convencidos de que es posible evitar traducciones grotescas
como la de Alianza Editorial, que habla de una “moza de unos setenta afios”
(p- 59) cuando Kafka le da dieciséis; o los traductores de Nuevomar, quienes
afirman que por el ‘afin del insecto de ocupar todo el departamento para
i, la familia terminaria “por dormir en la azotea” (p. 57), cuando en el
dambito arquitecténico de Kafka se desconocen las azoteas y dormir en el techo
de una casa de dos aguas seria sumamente dificil y ademas el autor habla
claramente de Gasse, de la calle (p. 123).

Baste lo anterior para dejar clara la necesidad de traducciones excelentes.
Un mal traductor puede modificar una obra de tal modo, que lo llegado a
manos del lector sea mera caricatura del original, violentindose asf{ la ade-
cuada recepcién de un texto. Ignorante de los errores cometidos por el tra-
ductor, ese lector cargard a cuenta del autor las deficiencias que capte, en
el sentido de otorgarle menor altura como creador de la que merece.

Una buena traduccién significa perfecto conocimiento de por lo menos
dos idiomas; de esta manera, se podrd dar a la obra vertida el tono ade-
cuado, y si Kafka escribe con un seco apego a los hechos, con un seco apego
a los hechos escribird el traductor, quien, por otra parte, no llenard su
texto con expresiones propias de su pafs, como sucede en la versién de Alian-
za Editorial, tan excesivamente cargada de expresiones de cartabén pertene-
cientes al idioma espaiiol, y que provocan un choque con la atmésfera no
espafiola que logra sobrevivir en esa versién. Asimismo, ese traductor deberd
mostrar imaginacién para resolver problemas del tipo un, o aquél del tér-
mino creado por Kafka; esa misma imaginacién lo llevard a encontrarle
respuesta al dilema del punto de vista narrativo, que de ninguna manera
habrd de perderse como se pierde en las versiones comentadas. Finalmente,
el traductor debe conocer a fondo la cultura donde surgié la obra, pues se
evitardn asi errores tan gruesos como el de darnos “azotea” por “calle”
en el caso de Nuevomar. En resumen, el traductor serd un verdadero espe-
cialista en su materia.

¢Dificil? Desde luego, pero no imposible. En los casos examinados, la tra-
duccién de los Muir se eleva muy por encima de las espafiolas. No escasean

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 31.
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las razones para ello: los Muir se especializaron en traducir escritores ale-
manes; tuvieron a su cargo el verter al inglés casi toda la obra de Kafka;
Edwin Muir fue poeta de fama merecida, y la experiencia creadora con su
idioma nativo mucho lo ayudd a superar las dificultades encontradas en los
textos extranjeros (pero no olvidemos, por otro lado, lo ya dicho sobre
la mayor proximidad cultural entre lo inglés y lo alemdn). Es decir, en los
Muir vienen a confirmarse varias de nuestras especificaciones sobre lo que
debe ser un buen traductor.”

Con base en el breve anilisis llevado a cabo, podemos concluir afirmando
que parece infinita la serie de tergiversaciones que a través de las traduc-
ciones han sufrido los propédsitos lingiiisticos de Kafka en el conjunto de
sus obras. Es imposible concebir la reaccién que habria tenido ante este
hecho. A nosotros, humildes historiadores de la literatura, nos parece muy
grave. Sélo queda el consuelo de que, a pesar de las innumerables violacio-
nes, sus textos conservan suficiente vigor y significado como para ser leidos
y ponderados en las diferentes culturas en que se hayan publicado.
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