
¿UN KAFKA INCOMPLETO? 

Renata von Hanftstengel y Federico Patán 

Del gran número de análisis publicados sobre Kafka y su obra, una mínima 
parte se ocupa de su lenguaje. De 255 obras citadas en una bibliografía so
bre este autor,l sólo cinco tienen un título referente a su lenguaje o a su 
forma de narrar. Al consultarlas, tampoco cumplen lo que prometen en el títu
lo. La conclusión podría ser que el lenguaje de Kafka no es digno de estudio 
o que al escritor no le preocupaba su medio de expresión. 

Obviamente, ambas suposiciones son absurdas. Sabemos por los diarios de 
Kafka que se dedicó intensamente a la lectura de autores alemanes clásicos 
y contemporáneos de él, y que su interés se centraba precisamente en el 
estilo. Durante los años de 1910 y 19I1 abundan las anotaciones sobre sus 
lecturas de Goethe, con comentarios a diversos aspectos del estilo.2 

Kafka examina el efecto del lenguaje en las lecturas públicas de autores 
contemporáneos, a las que acude con regularidad y las cuales comenta en 
su diario con criterio firme y sin titubeos. No podemos coincidir con las 
afirmaciones de Marthe Robert sobre el alemán como "lengua prestada" y 
que "entre el judío alemán y su lengua no puede haber verdadera intimi
dad, sino únicamente las relaciones dudosas que unen al ladrón con lo ro
bado".3 Demasiados casos comprueban lo contrario: por ejemplo, Reine, 
Kraus, Roth, Canetti, Celan; además, está el hecho de que Kafka escribiera 
sus diarios precisamente en alemán. Que a él mismo le hayan acechado 
tantas dudas sobre lo correcto y adecuado de su expresión sólo comprueba 
su intensa preocupación por el idioma. 

El lenguaje de Kafka es sumamente escueto y parece tan cotidiano que 
pasa casi inadvertido en la lectura. Tal vez ésta sea la causa del escaso in
terés que los investigadores han mostrado hasta la fecha, aunque de lo 
que trasciende del Simposio "Kafka oggi", celebrado en Bari en marzo 
de 1983, parece que hay ya un firme traslado del enfoque hacia su lenguaje. 

Grandes poetas y narradores lucharon precisamente por lograr esta "des
nudez" en el lenguaje; pensemos tan sólo en Juan Ramón Jiménez o en 
Robert Musil. Esta parquedad resulta de lo más problemática cuando se trata 
de verterla a otro idioma, pues sólo hay una estructura sintáctica y un 

1 Wilhe1m Emrich, Kafka, Frankfurt, Atrenaum, 1965. 
2 Franz Kafka, Tagebücher, 1910-1923. Editados por Max Brod. l'rankfurt. S. I'ischcr, 1967. 
3 Marthe Robert, Frank Kafka (1 la soledad, México, F.C.E., 1982, p. 230. 
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lexema que correspondan exactamente a lo que seleccionara Kafka entre va
rias opciones. Si el traductor no puede encontrar, porque tal vez no exista, 
la exacta correspondencia en su idioma respectivo, entonces el lector de la 
obra traducida no recibe ya el Kafka auténtico y completo. Y ésta es, en 
efecto, la situación que encontramos al comparar el texto original en alemán 
del relato "La metamorfosis"4 con dos traducciones al español 5 y una al 
inglés.6 

A causa de las traducciones, las divergencias con el texto empiezan desde 
la primera frase: en alemán Gregorio Samsa despierta de unruhigen Triiu
men, o sea de "sueños intranquilos", de esos que, como sabemos por sus 
diarios, perturbaban las noches de Kafka. En las versiones españolas se re
ducen a "un sueño agitado" y "un sueño intranquilo" respectivamente, 
no habiendo razón válida para tal cambio. El inglés reproduce el plural 
de "sueño", pero presenta el calificativo uneasy, que disminuye la fuerza de 
unruhig (intranquilo). En las tres versiones observamos una disminución 
de la intensidad del idioma de Kafka. Este fenómeno se repite en muchos 
casos a lo largo del relato. 

Hay una divergencia mayor aún al final de esta misma oración: Samsa 
se encuentra convertido en un "monstruoso insecto" en las dos versiones caste
llanas, y en un gigantic insect en inglés. La versión original no dice nada 
de esto. Informa que Samsa se había convertido en una "alimaña". Indica 
que la transformación fue en un animal desagradable, y genera junto con la 
sorpresa ante este hecho cierto suspenso en el lector a causa del carácter 
genérico de "alimaña" (Ungeziefer). Los traductores suprimen el elemento 
de suspenso, empobreciendo de nueva cuenta los recursos literarios de Kafka 
y distorsionando la recepción del texto. 

El calificativo ungeheuer que lleva "alimaña" en alemán no significa ne
cesariamente gigantic, como leemos en inglés, ni necesariamente "monstruo
so", como aparece en español. Se usa generalmente en combinación con 
gross (grande); pero Kafka lo omite, de manera que ungeheuer sólo signi
fica aquí incomprensible, cuya traducción al inglés sería unfathomable. Esta 
vaguedad es intencional, y coincide con el mismo efecto que quiso provocar 
con aquella otra implícita en "a!imaña", que permite cierto juego libre a la 
fantasía del lector, factor esencial en la interpretación de este relato. Kafka 
no quería una lectura literal, como se desprende de su vehemente oposición 

4 En una reedición de la editorial Rec1am, de Leipzig, hecha en 1981 y basada en el 
texto original de Die Yerwandlung, publicado por la editorial Kurt Wolff, de Leipzig, 
en 1915. 

5 Reedición hecha en México, en 1981, por Alianza Editorial Mexicana, con base en la 
traducción anónima realizada originalmente por la Alianza Editorial de Madrid, 1966. La 
segunda es la de Beatriz de Martínez y Guillermo Letemendla para Nuevomar, 1892. 

6 Metamorphosis and Other Stories, Harmondsworth, Ing., Penguin Modern Classics, 1961. 
La traducción es de Edwin y Willa Muir; fue hecha en 1933. 
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a la posibilidad de que se presentara un insecto en la portada del cuento 
en su primera edición. Insistió en que no se podía dibujar ni representar 
dicho animal.7 

Además, Kafka hace uso de un medio semántico y fonético que se pierde 
en las tres traducciones. En esta breve oración, la primera del relato, se 
repite tres veces el prefijo un, que semánticamente es una negación y foné
ticamente evoca algo que causa daño: 

unruhigen Traumen 
ungeheuren 
Ungeziefer 

Si atendemos exclusivamente a lo propuesto en las versiones al inglés y al 
español, diríamos estar ante un problema insoluble. Tal vez así sea. 

En la segunda oración Kafka presenta paso por paso los hechos. Los tra
ductores se adelantan de nuevo al autor y violentan una segunda vez su pro
ceso narrativo. En español se habla inmediatamente de un caparazón, puesto 
que el lector ya se enteró que se trata de un insecto, mientras que el lector 
alemán lo sigue ignorando. Kafk.a dice literalmente: "él yacía sobre su espal
da dura como una armadura". El inglés coincide con esta versión. 

Veamos las restantes variaciones respecto al texto original en lo que queda 
de este mismo primer párrafo. 

El traductor anónimo de Alianza Editorial habla de "innumerables pa
tas", lo que hace pensar por lo menos en un ciempiés, mientras que el autor 
habla de "numerosas" o "mucllas" (viele). La oración del traductor reza 
así: "Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con 
el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una 
agitación sin consistencia." Aquí hay el grave error de comparar las piernas 
de Gregorio en su estado natural anterior a la metamorfosis con las patas de 
la alimaña, mientras que Kafka compara el volumen del cuerpo de la ali
maña con las delgadas patas, o sea, hay una diferencia en tiempo y estado 
de cosas, que en un relato con este tema pesa mucho. 

Por otro lado, en alemán estas patitas "destellan" desamparadamente fren
te a los ojos de la alimaña y por eso parecen más de seis, de ahí el "muchos" 
de Kafka, pero no por eso se vuelven innumerables. En las tres traducciones 
sólo se menciona que se mueven. Ninguna de ellas conserva el efecto óptico 
que implica "destellar" (flimmern), y esto es grave porque las imágenes vi
suales son aspectos importantes en la obra de Kafka. Una tercera vez se dis
torsiona la naturaleza del original, causándose con ello que el lector obli
gado a leer traducciones reciba un texto empobrecido, donde no se ha pres
tado la debida atención a sutilezas y matices. 

7 Emrich, op. cit., p. 124. Carta de Kafka a su editor Kurt Wolff del 25 de octubre 
de 1915. 
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A partir del segundo párrafo la alimaña cobra vida frente al lector, y con 
esto comienza una dificultad más en determinar el punto de vista de lo 
narrado. Hay tres: el autor, Gregorio-hombre y Gregorio-alimaña. En cada 
caso Kafka establece claramente, a veces con medios sutiles, quién habla o 
piensa. En las traducciones, sin embargo, esto se borra o se cambia. El siguien
te es un ejemplo: después de que Gregorio contsata que su transformación 
no es un sueño, el narrador toma la palabra y describe el habitat de Samsa 
y su anterior ocupación. Kafka dice en alemán que se encuentra en su 
cuarto, un richtiges A-fenschenzimmer, una "verdadera habitación para hu
manos". Las traducciones al castellano dicen "habitación de verdad" o "habi
tación normal", y la inglesa A regular human bedroom. El calificativo "hu
mano" indica que se trata de un lugar destinado a humanos y, por ende, 
Samsa sabe que se encuentra despierto dentro de su propio cuarto y no está 
soñando ser un insecto, o sea, sabe que sigue siendo él en forma de un 
animal. Pero al pensar Menschenzimmer ve por un momento con los ojos 
de un animal que escruta su medio ambiente. Para designar este proceso 
Kafka recurre a la creación de un nuevo término, cosa que el alemán per
mite mediante la unión de sustantivos. En las traducciones no se refleja 10 
especial del término, que remite a la mente del animal, dando al mismo 
tiempo un matiz de ironía e ingenuidad. Es en situaciones de esta índole 
que el traductor ha de probar su valía y, si necesario fuera, incluso inventar 
una palabra cuando, en el lenguaje ordinario, ninguna encuentra para dar 
equivalencia a la creada por el autor. 

Hasta aquí, el término utilizado por Kafka es el único que no pertenece 
al código del habla cotidiana de una persona de mediana formación cul
tural, que es el que abunda en las obras de Kafka. Sus frases fluyen sin 
obstáculos léxicos o sintácticos. Esta fluidez se pierde en español. En parte, 
esto se debe al hecho de que muchas expresiones que son usuales en alemán 
no lo son en español. Por ejemplo, una imagen que Samsa recortó de una 
revista muestra una señora esgrimiendo "un enorme manguito". Es dudoso 
que el lector español o latinoamericano sepa inmediatamente de qué se 
trata. Reflexionar sobre el término interrumpe la lectura. Otra interrupción 
es causada seguramente al leer "sentíase repiquetear en el cinc del alféizar 
las gotas de lluvia" (Alianza Editorial, p. 8), mientras que cualquier niño 
germanoparlante entiende man horte Regentropfen auf das Fensterblech 
aufschlagen (Reclam, p. 78). La versión inglesa one could hear raindrops 
beating on the window gutter no oirece dificultad, aunque ya no tienen 
gutters todas las ventanas modernas. En general, la tarducción al inglés se 
lee con una fluidez que se acerca a la del alemán porque en las sociedades 
anglosajonas se usan implementos similares a los de los países de habla 
germana, por tratarse de culturas similares dentro de aproximadamente las 
mismas latitudes. Por supuesto que también influye el parentesco lingüístico 
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existente entre el inglés y el alemán, y last but not least, el poeta Muir es, 
indudablemente, un gran estilista y, junto con su esposa, un traductor capaz. 

Aparte de la fluidez con que se lee el texto de Kafka, llama la atención 
un casi seco apego a los hechos, como si se tratara de un informe. Esta 
característica también se pierde en las traducciones; por ejemplo, a través 
de las siguientes exageraciones que se permiten los traductores: cuando el 
animal trata de voltearse en la cama; el texto en alemán dice literalmente: 
"bien fueron cien veces que lo intentara" (er versuchte es wohl hundertmal), 
y en español de repente se multiplicaron por diez. En las dos versiones dice 
"mil", y en inglés at [east a hundred times. 

Ya se han hecho algunos estudios sobre el humor en Kafka. Este elemento 
no abunda, pero sí existe y se expresa sutilmente, por ejemplo en la descrip
ción de la frustrante lucha de Gregorio con sus patas, que transcribimos a 
continuación: 

Er hatte Arme und Hande gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen 
aber hatte er nur die vieIen Beinchen, die ununterbrochen in der ver
schiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht berherrschen 
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, dass es 
sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, 
was er woIlte, so arbeiteten inzwischen aIle anderen, wie freigelassen, in 
hochster, schmerzlicher Aufregung. 'Nur sich nicht im Bett unnütz auf
halten', sagte sich Gregor. 

Reclam, p. 81. 

Para incorporarse, podía haberse ayudado de los brazos y las manos; mas, 
en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación y le 
era imposible hacerse dueño de ellas. Y el caso es que él quería incorpo
rarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero mien
tras tanto, las demás proseguían su libre y dolorosa agitación. "No con
viene hacer el zángano en la cama", pensó Gregorio. 

Alianza Editorial, pp. 14-15. 

Para levantarse necesitaba de brazos y manos, y en su lugar sólo tenía pe
queñas y numerosas patas que seguían moviéndose sin control. Logró 
dominar a una de ellas, pero todas las otras seguían agitándose de un 
modo salvaje. No es bueno quedarse como zángano en la cama, pensó 
Gregorio. 

Nuevomar, p. 17. 

He would have needed arms and hands to hoist himself up; instead he 
had only the numerous little legs which never stopped waving in aIl 
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directions and which he could not control in the least. When he tried 
to bend one of them it was the first to stretch itself straight; and did 
he succeed at last in making it do what he wanted, all the other legs 
meanwhile waved the more wildly in a high degree of unpleasant agita
tion. 'But what's the use of lying in bed', said Gregor to himself. 

Penguin Modern Classics, pp. 12-13. 

El lector habrá notado que sólo en la versión de Muir trasluce todavía lo 
cómico de la situación, que raya en lo tragicómico dado el lamentable estado 
en que se encuentra Gregorio. En general, salta a la vista la reducción de los 
recursos literarios de Kafka resultante de las traducciones, que especialmen
te en la versión de Nuevomar redunda en una extraordinaria pobreza. 

Si bien la finalidad de este trabajo no es buscar errores en las traduccio
nes, no podemos sino, señalar uno inherente en la última oración del párrafo 
transcrito. El sentido literal de lo que dice Kafka es: "de ninguna manera 
hay que permanecer innecesariamente en la cama", lo cual es una conclusión 
lógica a los desesperados esfuerzos descritos que nada tienen que ver con la 
vida de un zángano. 

U n aspecto sumamente difícil de la traducción es la determinación del 
punto de vista narrativo para lograr la identificación o el distanciamiento 
del lector; hablamos del proceso de la paulatina transformación de Grego
rio en un animal y, al final del relato, de un animal en una cosa o, menos 
aún, en un pedazo de basura. Y la dificultad radica en que en alemán 
existen pronombres para tres géneros de sustantivos con sus plurales, y cada 
uno de ellos se declina en cuatro casos. Veremos a continuación cuáles son 
las consecuencias de esto para la traducción. 

La última etapa del proceso de transformación la prepara el autor casi 
desde el principio: cuando Gregorio finalmente logra abandonar la cama se 
oye su caída sobre la alfombra. El empleado de confianza de su compañía, 
que se encuentra en la pieza contigua junto con la familia de Gregorio, oye 
el sonido y dice: Da drin ist etwas gefallen (p. 84), o sea, "Ahí dentro se 
cayó algo". Los traductores de Nueovomar dicen: "Alguien se ha caído ahí 
adentro" (p. 19), Y en la traducción de Alianza Editorial se dice: "Algo 
ha ocurrido ahí adentro" (p. 19). Ninguna versión indica el proceso de la 
cosificación de Gregorio. S610 Muir se acerca al original con That was some
thing falling down in there (p. 15). Para Kafka es de suma importancia dis
tinguir si se trata de una cosa o de una persona, como también se desprende 
de la siguiente observación. 

El proceso de transformación encuentra su punto irreversible cuando la 
familia de Gregorio decide deshacerse de este "monstruo" (Untier). Es el mo
mento en que dejan de ver en él al hermano, a un ser humano, y empiezan 
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a ver una cosa. El autor cuida muchísimo el empleo de "él" y su cambio a 
"ello". Pero como el español carece de pronombres neutros, ya que no tiene 
sustantivos neutros, (excepto para conceptos abstractos: "lo bello"), entonces 
la traducción fiel es imposible y con esto se pierde la posibilidad de expre
sar el dramático paso de persona a cosa con medios del lenguaje mismo. 
y este paso se da precisamente cuando la hermana empieza a llamar a su 
hermano convertido en animal es (neutro: ello), mientras el padre todavía 
habla de er, igual a él. Es a través de este es que ella convence a sus padres 
de que deben deshacerse del animal. Claramente los exhorta a olvidar 
que se trata de Gregorio, pero en realidad ya dijo lo mismo en otro código 
más directo, más íntimo y auténtico que se encuentra en el nivel del incons
ciente. Para verificarlo, presentamos otra vez los textos: 

"Wenn er uns verstünde", wiederholte der Vater und nahm durch Schlies
sen der Arigen die überzeugung der Schwester von der U nmoglichkeit 
dessen in sich auf, "dann ware vielIeicht ein Abkommen mit ihm maglich. 
Aber so-" 
"'Weg muss es", rief die Schwester, "das ist das einzige MitteI, Vater. Du 
musst bloss den Gedanken loszuwerden suchen, dass es Gregor ist ..... 

Reclam, p. 123. 

-Si siquiera nos comprendiese -insistió el padre, cerrando los ojos, como 
para dar a entender que él también se hallaba convencido de lo impo
sible de esta suposición-, tal vez pudiésemos entonces llegar a un acuer
do con él. Pero en estas condiciones ... 

-Es preciso que se vaya -dijo la hermana-o Este es el único medio, pa
dre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. 

Alianza Editorial, p. 97. 

-Si siquiera él nos comprendiese, -repitió el padre cerrando los ojos y 
dando a entender que su hija tenía razón- podríamos llegar a algún 
acuerdo con él. Pero de esta manera ... 
-Debe irse -gritó la hermana-o Es la única solución, padre. No debes 
pensar que esto es Gregorio ... 

Nuevomar, p. 57. 

'H he could understand us', repeated the old man, shutting his eyes to 
consider his daughter's conviction that understanding was impossible, 
'then perhaps we might come to some agreement with him. But as it is-' 
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'He must go', cried Gregor's sister, 'that's the only solution, Father. You 
must try to get rid of the idea that this is Gregor ... ' 

Penguin Modern Classics, p. 56. 

Desde luego, no es posible traducir a ningún autor con fidelidad abso
luta, aunque se trate de un autor con un lenguaje aparentemente tan poco 
complicado como Kafka, y a pesar de la afirmación de Wittgenstein que 
"todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad ..... 8 

Pero estamos convencidos de que es posible evitar traducciones grotescas 
como la de Alianza Editorial, que habla de una "moza de unos setenta años" 
(p. 59) cuando Kafka le da dieciséis; o los traductores de Nuevomar, quienes 
afirman que por el "afán del insecto de ocupar todo el departamento para 
sí, la familia terminaría "por dormir en la azotea" (p. 57), cuando en el 
ámbito arquitectónico de Kafka se desconocen las azoteas y dormir en el techo 
de una casa de dos aguas sería sumamente difícil y además el autor habla 
claramente de Gasse, de la calle (p. 123). 

Baste lo anterior para dejar clara la necesidad de traducciones excelentes. 
Un mal traductor puede modificar una obra de tal modo, que lo llegado a 
manos del lector sea mera caricatura del original, violentándose así la ade
cuada recepción de un texto. Ignorante de los errores cometidos por el tra
ductor, ese lector cargará a cuenta del autor las deficiencias que capte, en 
el sentido de otorgarle menor altura como creador de la que merece. 

Una buena traducción significa perfecto conocimiento de por lo menos 
dos idiomas; de esta manera, se podrá dar a la obra vertida el tono ade
cuado, y si Kafka escribe con un seco apego a los hechos, con un seco apego 
a los hechos escribirá el traductor, quien, por otra parte, no llenará su 
texto con expresiones propias de su país, como sucede en la versión de Alian
za Editorial, tan excesivamente cargada de expresiones de cartabón pertene
cientes al idioma español, y que provocan un choque con la atmósfera no 
española que logra sobrevivir en esa versión. Asimismo, ese traductor deberá 
mostrar imaginación para resolver problemas del tipo un, o aquél del tér
mino creado por Kafka; esa misma imaginación lo llevará a encontrarle 
respuesta al dilema del punto de vista narrativo, que de ninguna manera 
habrá de perderse como se pierde en las versiones comentadas. Finalmente, 
el traductor debe conocer a fondo la cultura donde surgió la obra, pues se 
evitarán así errores tan gruesos como el de darnos "azotea" por "calle" 
en el caso de Nuevomar. En resumen, el traductor será un verdadero espe
cialista en su materia. 

¿Difícil? Desde luego, pero no imposible. En los casos examinados, la tra
ducción de los Muir se eleva muy por encima de las españolas. No escasean 

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 31. 
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las razones para ello: los Muir se especializaron en traducir escritores ale
manes; tuvieron a su cargo el verter al inglés casi toda la obra de Kafka; 
Edwin Muir fue poeta de fama merecida, y la experiencia creadora con su 
idioma nativo mucho lo ayudó a superar las dificultades encontradas en los 
textos extranjeros (pero no olvidemos, por otro lado, lo ya dicho sobre 
la mayor proximidad cultural entre lo inglés y lo alemán). Es decir, en los 
Muir vienen a confirmarse varias de nuestras especificaciones sobre lo que 
debe ser un buen traductor.9 

Con base en el breve análisis llevado a cabo, podemos concluir afirmando 
que parece infinita la serie de tergiversaciones que a través de las traduc
ciones han sufrido los propósitos lingüísticos de Kafka en el conjunto de 
sus obras. Es imposible concebir la reacción que habría tenido ante este 
hecho. A nosotros, humildes historiadores de la literatura, nos parece muy 
grave. Sólo queda. el consuelo de que, a pesar de las innumerables violacio
nes, sus textos conservan suficiente vigor y significado como para ser leídos 
y ponderados en las diferentes culturas en que se hayan publicado. 
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