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Hablar de "aires kafkianos que soplan en la literatura de Japón" es, a pri
mera vista, poco más o menos que intentar encontrar la cuadratura del 
círculo. Sin embargo, no pocos críticos occidentales y japoneses, cuando no 
algunos lectores avisados que se han aventurado en el mundo de la narra
tiva japonesa contemporánea, han descubierto un Kafka nipón: Abe K6b6, 
cuya novela La mujer de la arena ha recorrido el mundo, como libro y en 
su versión cinematográfica. Este autor, revelado al mundo de las letras inme
diatamente finalizada la Segunda Guerra Mundial, comienza muy pronto a 
publicar narraciones breves y de mediana longitud cuyo desarrollo sorpren
de e irrita a sus compatriotas, sea el lector común o el crítico literario. Tan 
temprano como en 1949, uno de sus cuentos, Dendorokakariya (Dendroca
calia o Cómo el Sr. Don Nadie se transformó en Dendrocacalia), sorprendió 
a ambos (lector y crítico) con una historia desconcertante e insólita en la 
tradición literaria japonesa: la metamorfosis de un hombre en planta. En 
1951, Akai mayu (El capullo rojo), Kozui (El diluvio), Maho no choku (El 
gis mágico), Baberu no to no tanuki (Un tejón en la Torre de Babel) tenían 
como tema la metamorfosis, en un ciclo que podría denominarse el "él den
tro de él" (kare no naka no kare). Fue casi imposible, entonces, no asociar 
a Abe K6b6 con Kafka y su célebre historia de Gregorio Samsa. 

Pero el mismo escritor, al hablar de sus lecturas de la juventud, cita, entre 
otros autores, a Rilke y Poe. No hace ninguna mención de Sartre y de los 
escritores "existenciales" y Kafka, de acuerdo con sus palabras, sólo llegó 
a sus manos después de escribir las primeras historias.1 ¿Qué pensar enton
ces acerca de las similitudes más que obvias con el escritor checo que se 
dan en la primera etapa de su obra de narrador? En este punto, las opi
niones se dividen y se encuentran. Por ejemplo, un crítico japonés escribe, 
refiriéndose a Abe: "Aunque las comparaciones son a menudo odiosas, el 
mundo literario de Abe tiene un parentesco más cercano con el de Kafka 
y algunos escritores europeos contemporáneos que con el de sus compa
triotas."2 

1 Entrevista en el estudio de Abe K6b6 a raíz de la publicación de su novela El hombre 
caja (1973). 

2 Yamanouchi Hisaki, "Abe K6b6 y 6e Kcnzaburü: The Search for Identity in Contem-
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Por el contrario, un crítico no japonés escribe: "Natural y quizá inevita
blemente, los críticos occidentales relacionan a Abe con Kafka [ ... ]. Co
múnmente, la comparación se hace por sugerencia. Que yo sepa, no hay 
ningún estudio que trate de probar la similitud de Abe con los escritores 
asociados al arte del absurdo de Occidente." 3 

El propio Abe, en su ensayo de 1973, Uchi naru henkyo (La frontera in
terior), donde habla extensamente acerca de la "naturaleza judía" y sus carac
terísticas específicas (que él niega, por considerarlas un producto prejui
ciado de la cultural occidental no judía), comienza refiriéndose a Kafka, 
indudablemente presionado por la necesidad de explayarse acerca de su en
tonces ya bien ganada fama de autor "kafkiano".4 Vale la pena citar in 
extenso los primeros párrafos: 

Elite ensayo no debería ser interpretado como un intento de abordar la 
cuestión judía. No es mi propósito hablar sobre problemas de prejuicios 
o discriminación. Sin embargo, debo admitir que en las obras de los auto
res judíos hay expresado algo tan consistente como no se observa en los 
autores no judíos. Llamaré a ese algo "la frontera interior". Se trata de 
una idea que también yo he tratado de incorporar a mis obras más re
cientes. 

Permítaseme usar a Kafka como ejemplo de lo que quiero decir. Sería 
ir demasiado lejos tratar de explicar la obra de Kafka sólo por las cuali
dades judías que contiene. Tal estrechez de miras es evidente en el intento 
de algunos críticos por interpretar las historias de Kafka a la luz del 
concepto de una figura paterna judía autoritaria que se supone siempre 
presente en un segundo plano. Esta crítica, sin dudar de sus buenas in
tenciones, no hace sino enfatizar las cualidades específicamente judías 
de Kafka en detrimento de la naturaleza más moderna y universal de su 
obra. Considerar a Kafka desde ese punto de vista es tan poco realista 
como meter a Proust, Chaplin y Bergson en un mismo saco y hablar de 
sus cualidades específicamente judías. 

Sin embargo, sería igualmente poco real negar que Kafka es judío. Sa
bemos por su diario, que estaba muy consciente de su condición de judío, 
por lo que trabajaba muy duro para analizar su identidad judía desde 
la perspectiva adecuada. ¿Hay alguna relación, entonces, entre el Kafka 
judío y el universalismo que se observa en su obra? [ ... ]. 

La solución más fácil sería contestar sí y no a la cuestión de la natu
raleza judía de Kafka. Podría decirse: "Kafka, aunque bastante consciente 

porary ]apanese Literature", en W. G. Beadsley, ed., Modem Japan. A.lpects 01 History, 
Literature and Society, University of California Press, 1975, p. 167. 

a Philip Williams, "Abe K6bO and the Symbols of Absurdity", en Studies 01 Japanese 
Culture, Tokyo, The Japan PEN Club, 197~, vol. 1, p. 477. 

4 En los afios 60, Abe visitó Praga y se entrevistó con Eduard GoldstUcker, especialista 
en Kafka, quien en 1968 fuc elegido presidcnte del sindicato dc escritores checos. 
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de sus características judías, poseía el genio de trascender los límites de su 
medio y expresarse en términos universales." ¡; 

Es precisamente esta "universalidad" de Kafka destacada por Abe, la que 
él trata de imprimir a sus trabajos de ficción y la que lo lleva a pregun
tarse acerca de lo que se entiende por "forma nacional" cuando se habla 
de narrativa, para salir al paso de los críticos y lectores japoneses que lo 
tildan de extranjerizante. A esta altura del desarrollo de las sociedades, 
la idea estrecha de nación se ve desafiada por la noción de ciudad, como el 
escenario cosmopolita, la "frontera interior", donde se desarrollan las acti
vidades más importantes del Estado moderno. "Cuando la población urbana 
alcanza determinado nivel, se vuelve inmune a las fantasías de 'la vuelta a 
la tierra'. Quizá la popularidad de los escritores judíos -y de la literatura 
del exilio, en general- esté indicando el fin del Estado como 'causa justa' 
y campeón de la Madre Tierra."6 

Como consecuencia de este desarraigo, el escritor contemporáneo no puede 
sino dejar estampado en su obra el sello de una cuestión aprempiante: la bús
queda de la identidad. A partir de aquí, el paralelismo entre Kafka y Abe 
se vuelve más transparente. Pero, ¿cuáles son las características principales 
de la obra primera de Abe, más allá de sus consideraciones a posteriori 
acerca del lugar del escritor (y Kafka, como epítome) en el mundo contem
poráneo? Como se ve en los dos cuentos que se presentan a continuación, 
típicos de la primera época de Abe, el recurso fundamental es la ubicación 
de la acción en un ambiente abstracto, de reminiscencias expresionistas, que 
amenaza con hacer trizas en cualquier momento la identidad de los prota
gonistas. El acontecimiento insólito y chocante se manifiesta desde las pri
meras líneas, para, de esta forma, desplazar la atención del lector de la 
descripción realista a un mundo de ficción, metafórico, con sus leyes pro
pias, posibilitando así el clima de pesadilla o absurdo que generalmente 
enmarca la acción. 

En El capullo rojo, el ambiente es más opresivo, atravesado hasta el fin 
por el subjetivismo solipsista del personaje, que busca incansablemente una 
respuesta al enigma de su identidad, materializado en la falta de un lugar 
donde vivir. El capullo iluminado por los rayos rojos del sol del atardecer 
en que se convierte el protagonista y la disolución del yo en una cálida 
nada, describen en clave alegórica lo que El diluvio, una demoledora sátira 
centrada alrededor de la lucha de clases, expresa sin ambigüedad: la aliena
ción del hombre ante la irracionalidad capitalista. Tanto la fibra trágica del 
primer relato, como la implacable mordacidad del segundo, de la que ni 
siquiera se salva la figura de Noé, constituyen las dos caras de una misma 

5 Abe Kaba, Uchi naru henkyo (La frontera interior), en Abe Kübo Zms6kuhin (Obra 
completa de Abe KabO), Takyó, Shinchósha, 7a. Ed., vol. 15, pp. 30-31. 

(1 ¡bid., p. 56. 
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moneda y, de alguna manera, reconocen un paralelismo en Kafka. Final
mente, para ambos autores, es en la concepción moderna del Estado donde 
hay que rastrear el origen de los males del hombre. "El Estado, que una 
vez luchó contra los herejes, en la actualidad, proclamándose defensor de las 
tradiciones, enfrenta con ardor a los nómadas herejes de 'la frontera interior' 
[esta vez al grito de:] "Traidor a la patria, ideólogo extranjerizante, vándalo, 
idiota útil, rojo, estudiante extremista'."7 

7 [bid., p. 56. 



EL CAPULLO ROJO 

Abe Kóbó 

La noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para 
mí no existe casa a la cual regresar. Yo continúo caminando lentamente la 
angosta grieta que separa a una casa de la otra, mientras se repite la pre
gunta que me he hecho cientos de veces: ¿por qué a pesar de que a lo largo 
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa. 

A veces, al apoyarme en un poste de luz para orinar, encuentro pedazos 
de soga tirados y siento deseos de ahorcarme. Mirando fijamente de reojo 
hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos, hermano mío. Mas no 
puedo ckscansar; la soga y yo no somos hermanos, y aún no puedo encon
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa. 

Todos los días anochece. Al llegar la noche debo descansar. Para descan
sar necesito una casa. Y si es así, ¿no es cierto que no existe una razón para 
no tenerla? 

De pronto se me ocurre que quizá cometí un grave error y no es que no 
tenga una casa: simplemente la olvidé. Sí, eso puede ser. Al pasar casual
mente por un sitio, me detengo frente a una casa: ¿será ésta mi casa? Al 
compararla con las demás no encuentro un motivo especial que me indique 
tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nuevo me digo lo 
mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mía. Me lleno de 
valor y, ¡sea!, llamo a la puerta. 

Por la ventana a medio abrir aparece el risueño rostro de una amable 
mujer. La esperanza late cerca del corazón y éste ondea llano como bandera. 
Yo también sonrío y saludo como un caballero. 

-Perdone que la moleste, ¿no es ésta mi casa? 
El rostro de la mujer repentinamente se endurece. 
-¡Caramba! ¿De quién se trata? 
Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callejón sin salida. 

No sé qué debo explicar. ¿Quién soy yo? No es ése el problema. ¿De qué 
manera podría complacerla? Me siento desesperado. 

-En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa, pruébelo. 
-¡¿Que qué ... ?! -dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome. 
-Si no tiene pruebas, tengo razón para pensar que es mi casa, ¿no? 
-Pero esta casa es mía. 
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-¿Qué quiere decir con eso? Decir que es suya no significa que no sea 
la mía. 

El rostro de la mujer se convirtió en un muro que borró la ventana. ¡Ahl 
Éste es el verdadero carácter de la señora de rostro sonriente. Si las cosas 
son de alguien, significa que no son mías. La transformación de siempre 
para justificar esa lógica irrazonable. 

¿Por qué ... ? ¿Por qué si todas las casas son de alguien ninguna es mía? 
¡Ay! y aún no siendo mías, ¿no sería bueno que una al menos no fuera 
de nadie? 

De vez en cuando imagino que los tubos de los depósitos de materiales y 
de las obras en construcción son mi casa. Pero éstos ya pertenecían a alguien. 
Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo 
desaparezco del lugar para que aquello se convierta en propiedad de al
guien. Evidentemente no era mi casa. 

¿Qué tal la banca del parque? Excelente. Si en verdad la hago mi casa 
vendrá el del garrote y me echará... Indudablemente es de todos, no es 
propiedad de nadie. Pero dirá: 

-¡Ea! ¡Levántate! Éste es un lugar público, no es propiedad de nadie y 
mucho menos tuya. ¡Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal, 
así que búscate algún sótano. Fuera de ahí no hay donde te puedas quedar, 
o cometerías un delito. 

¿Será que aquello del judío errante se refería a mí? 
La noche empieza a caer. Sigo caminando. Las casas... ni desaparecen 

ni se transforman, permanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va 
cambiando su indefinido aspecto la grieta ... , la calle ... , en los días de 
lluvia como brocha que suelta pelusa, en los días de nieve como la huella 
de una rodada, en los días de viento como un cinturón que recorre la calle. 
Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahor
carme. 

¡Oh! ¿Quién es? ¿Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estran
gularme no sería tanto mi apuro. ¡Ah, no ... ! Es un pegajoso hilo de seda 
que sale del agujero de mi zapato y por más que tiro de él sigue alargán
dose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad, continúo tirando hasta que 
sucede algo todavía más extraño. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no 
puedo mantenerme perpendicular al suelo. ¿Habrá cambiado el rumbo de 
la gravedad, ladeando al eje de la Tierra? 

¡PUM! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situación. El eje de la 
Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se está haciendo pequeño. Al tirar 
del hilo, mi pie se empequeñece. l\1i pie se ha ido destejiendo como el codo 
descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de 
un estropajo. 

Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmóvil y, 
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dentro de la igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transfor
mara mi pie empieza a moverse so~o. Sale arrastrándose con agilidad y, sin 
que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la 
pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco 
tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de 
destejer, de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y continúa hasta 
que, desde el interior, termina de formar el saco. Al fin desaparezco. 

Después, quedó un capullo grande y vacío. 
-¡Ah! Al fin puedo descansar-o El sol poniente poco a poco tiñó de rojo 

el capullo. -Ésta es la casa a donde nadie vendrá a molestarme. Pero ahora 
que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella. 

Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior 
del capullo, en un eterno crepúsculo, se ilumina con el enrojecido brillo del 
atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encon
tró en un cruce' con las vías del tren. Al principio se le revolvió el estómago, 
pero su extraIio hallazgo lo hizo cambiar de opinión y me guardó en el 
bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejó en la caja de juguetes 
de su hijo. 

Traducción del japonés: 
Silvia Novelo 


