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ABE KOBO: ¢(UN AUTOR KAFKIANO?

Guillermo Quartucci

Hablar de “aires kafkianos que soplan en la literatura de Japén” es, a pri-
mera vista, poco mis o menos que intentar encontrar la cuadratura del
circulo. Sin embargo, no pocos criticos occidentales y japoneses, cuando no
algunos lectores avisados que se han aventurado en el mundo de la narra-
tiva japonesa contempordnea, han descubierto un Kafka nipén: Abe Kabs,
cuya novela La mufer de la arena ha recorrido el mundo, como libro y en
su versién cinematogréfica. Este autor, revelado al mundo de las letras inme-
diatamente finalizada la Segunda Guerra Mundial, comienza muy pronto a
publicar narraciones breves y de mediana longitud cuyo desarrollo sorpren-
de e irrita a sus compatriotas, sea el lector comiin o el critico literario. Tan
temprano como en 1949, uno de sus cuentos, Dendorokakariya (Dendroca-
calia 0 Cémo el Sr. Don Nadie se transform¢é en Dendrocacalia), sorprendié
a ambos (lector y critico) con una historia desconcertante e insdlita en la
tradicién literaria japonesa: la metamorfosis de un hombre en planta. En
1951, Akai mayu (El capullo rojo), Kozui (El diluvio), Mahs no chsku (El
gis migico), Baberu no t5 no tanuki (Un tején en la Torre de Babel) tenfan
como tema la metamorfosis, en un ciclo que podria denominarse el “él den-
tro de é1” (kare no naka no kare). Fue casi imposible, entonces, no asociar
a Abe Kgbo con Kafka y su célebre historia de Gregorio Samsa.

Pero el mismo escritor, al hablar de sus lecturas de la juventud, cita, entre
otros autores, a Rilke y Poe. No hace ninguna mencién de Sartre y de los
escritores “existenciales” y Kafka, de acuerdo con sus palabras, sélo lleg
a sus manos después de escribir las primeras historias.! ¢Qué pensar enton-
ces acerca de las similitudes mis que obvias con el escritor checo que se
dan en la primera etapa de su obra de narrador? En este punto, las opi-
niones se dividen y se encuentran. Por ejemplo, un critico japonés escribe,
refiriéndose a Abe: “Aunque las comparaciones son a menudo odiosas, el
mundo literario de Abe tiene un parentesco mds cercano con el de Kafka
y algunos escritores europeos contemporineos que con el de sus compa-
triotas.”?

1 Entrevista en el estudio de Abe Kobo a rafz de la publicacién de su novela El hombre
caja (1973).
2 Yamanouchi Hisaki, “Abe K5bé y Oe Kenzaburd: The Search for Identity in Contem-
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Por el contrario, un critico no japonés escribe: “Natural y quiza inevita-
blemente, los criticos occidentales relacionan a Abe con Kafka [...]. Co-
munmente, la comparacién se hace por sugerencia. Que yo sepa, no hay
ningun estudio que trate de probar la similitud de Abe con los escritores
asociados al arte del absurdo de Occidente.”?

El propio Abe, en su ensayo de 1973, Uchi naru henkys (La frontera in-
terior), donde habla extensamente acerca de la “naturaleza judfa” y sus carac-
teristicas especificas (que él niega, por considerarlas un producto prejui-
ciado de la cultural occidental no judfa), comienza refiriéndose a Kafka,
indudablemente presionado por la necesidad de explayarse acerca de su en-
tonces ya bien ganada fama de autor “kafkiano”.* Vale la pena citar in
extenso los primeros parrafos:

Este ensayo no deberia ser interpretado como un intento de abordar la
cuestién judia. No es mi propdsito hablar sobre problemas de prejuicios
o discriminacién. Sin embargo, debo admitir que en las obras de los auto-
res judios hay expresado algo tan consistente como no se observa en los
autores no judios. Llamaré a ese algo “la frontera interior”. Se trata de
una idea que también yo he tratado de incorporar a mis obras mdis re-
cientes.

Permitaseme usar a Kafka como ejemplo de lo que quiero decir. Seria
ir demasiado lejos tratar de explicar la obra de Kafka sélo por las cuali-
dades judias que contiene. Tal estrechez de miras es evidente en el intento
de algunos criticos por interpretar las historias de Kafka a la luz del
concepto de una figura paterna judia autoritaria que se supone siempre
presente en un segundo plano. Esta critica, sin dudar de sus buenas in-
tenciones, no hace sino enfatizar las cualidades especificamente judias
de Kafka en detrimento de la naturaleza mds moderna y universal de su
obra. Considerar a Kafka desde ese punto de vista es tan poco realista
como meter a Proust, Chaplin y Bergson en un mismo saco y hablar de
sus cualidades especificamente judias.

Sin embargo, serfa igualmente poco real negar que Kafka es judio. Sa-
bemos por su diario, que estaba muy consciente de su condicién de judio,
por lo que trabajaba muy duro para analizar su identidad judia desde
la perspectiva adecuada. ¢Hay alguna relacién, entonces, entre el Kafka
judio y el universalismo que se observa en su obra? [...].

La solucién mis ficil seria contestar si y no a la cuestion de la natu-
raleza judia de Kafka. Podria decirse: ‘‘Kafka, aunque bastante consciente

porary Japanese Literature”, en W. G. Beadsley, ed., Modern Japan. Aspects of History,
Literature and Society, University of California Press, 1975, p. 167.

3 Philip Williams, “Abe Kb and the Symbols of Absurdity”, en Studies of ]a[)anese
Culture, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, vol. 1, p. 477.

4 En los afios 60, Abe visité Praga y se entrevisté con Eduard Goldstiicker, especialista
en Kafka, quien en 1968 fue elegido presidente del sindicato de escritores checos.
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de sus caracteristicas judias, poseia el genio de trascender los limites de su

medio y expresarse en términos universales.”3

Es precisamente esta ‘‘universalidad” de Kafka destacada por Abe, la que
€l trata de imprimir a sus trabajos de ficcién y lIa que lo lleva a pregun-
tarse acerca de lo que se entiende por “forma nacional” cuando se habla
de narrativa, para salir al paso de los criticos y lectores japoneses que lo
tildan de extranjerizante. A esta altura del desarrollo de las sociedades,
la idea estrecha de nacion se ve desafiada por la nocién de ciudad, como el
escenario cosmopolita, la “frontera interior”, donde se desarrollan las acti-
vidades mds importantes del Estado moderno. “Cuando la poblacién urbana
alcanza determinado nivel, se vuelve inmune a las fantasias de ‘la vuelta a
la tierra’. Quizd la popularidad de los escritores judios —y de la literatura
del exilio, en general— esté indicando el fin del Estado como ‘causa justa’
y campeén de la Madre Tierra.”¢

Como consecuencia de este desarraigo, el escritor contemporineo no puede
sino dejar estampado en su obra el sello de una cuestién aprempiante: la bus-
queda de la identidad. A partir de aqui, el paralelismo entre Kafka y Abe
se vuelve mds transparente. Pero, ¢cudles son las caracteristicas principales
de la obra primera de Abe, mis alld de sus consideraciones a posteriori
acerca del lugar del escritor (y Kafka, como epitome) en el mundo contem-
porineo? Como se ve en los dos cuentos que se presentan a continuacion,
tipicos de la primera época de Abe, el recurso fundamental es la ubicacién
de la accién en un ambiente abstracto, de reminiscencias expresionistas, que
amenaza con hacer trizas en cualquier momento la identidad de los prota-
gonistas. El acontecimiento insolito y chocante se manifiesta desde las pri-
meras lineas, para, de esta forma, desplazar la atencién del lector de la
deScripcién realista a un mundo de ficcién, metaférico, con sus leyes pro-
pias, posibilitando asi el clima de pesadilla o absurdo que generalmente
enmarca la accién.

En El capullo rojo, el ambiente es mds opresivo, atravesado hasta el fin
por el subjetivismo solipsista del personaje, que busca incansablemente una
respuesta al enigma de su identidad, materializado en la falta de un lugar
donde vivir. El capullo iluminado por los rayos rojos del sol del atardecer
en que se convierte el protagonista y la disolucién del yo en una cilida
nada, describen en clave alegdrica lo que El diluvio, una demoledora sitira
centrada alrededor de la lucha de clases, expresa sin ambigiiedad: la aliena-
ciéon del hombre ante la irracionalidad capitalista. Tanto la fibra trdgica del
primer relato, como la implacable mordacidad del segundo, de la que ni
siquiera se salva la figura de Noé, constituyen las dos caras de una misma

5 Abe Kobo, Uchi naru henkys (La frontera interior), en Abe Kobs Zensakuhin (Obra

completa de Abe Kobg), Tokys, Shinchésha, 7a. Ed., vol. 15, pp. 30-31.
6 Ibid., p. 56.
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moneda y, de alguna manera, reconocen un paralelismo en Kafka. Final-
mente, para ambos autores, es en la concepcién moderna del Estado donde
hay que rastrear el origen de los males del hombre. “El Estado, que una
vez luché contra los herejes, en la actualidad, proclamindose defensor de las
tradiciones, enfrenta con ardor a los némadas herejes de ‘la frontera interior’
[esta vez al grito de:] “Traidor a la patria, idedlogo extranjerizante, vindalo,
idiota 1til, rojo, estudiante extremista’.”?

7 Ibid., p. 56.



EL CAPULLO ROJO

Abe K5bo

La noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para
mi no existe casa a la cual regresar. Yo continio caminando lentamente Ia
angosta grieta que separa a una casa de la otra, mientras se repite la pre-
gunta que me he hecho cientos de veces: ¢por qué a pesar de que a lo largo
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa.

A veces, al apoyarme en un poste de luz para orinar, encuentro pedazos
de soga tirados y siento deseos de ahorcarme. Mirando fijamente de reojo
hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos, hermano mio. Mas no
puedo descansar; la soga y yo no somos hermanos, y aiin no puedo encon-
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa.

Todos los dias anochece. Al llegar la noche debo descansar. Para descan-
sar necesito una casa. Y si es asi, qno es cierto que no existe una razén para
no tenerla?

De pronto se me ocurre que quizd cometi un grave €rror y no es que no
tenga una casa: simplemente la olvidé. Si, eso puede ser. Al pasar casual-
mente por un sitio, me detengo frente a una casa: ¢serd ésta mi casa? Al
compararla con las demis no encuentro un motivo especial que me indique
tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nuevo me digo lo
mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mia. Me lleno de
valor y, jseal, llamo a la puerta.

Por la ventana a medio abrir aparece el risuefio rostro de una amable
mujer. La esperanza late cerca del corazén y éste ondea llano como bandera.
Yo también sonrio y saludo como un caballero.

—Perdone que la moleste, ¢no es ésta mi casa?

El rostro de la mujer repentinamente se endurece.

—jCGaramba! ¢(De quién se trata?

Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callején sin salida.
No sé qué debo explicar. ¢Quién soy yo? No es ése el problema. ¢De qué
manera podria complacerla? Me siento desesperado.

—En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa, pruébelo.

—1¢Que qué...?! —dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome.

—Si no tiene pruebas, tengo razén para pensar que es mi casa, ¢no?

—Pero esta casa es mfa.
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—¢{Qué quiere decir con eso? Decir que es suya no significa que no sea
la mia.

El rostro de la mujer se convirtié en un muro que borré la ventana. jAh!
Este es el verdadero caricter de la sefiora de rostro sonriente. Si las cosas
son de alguien, significa que no son mias. La transformacién de siempre
para justificar esa légica irrazonable.

¢Por qué...? ¢Por qué si todas las casas son de alguien ninguna es mia?
JAy! Y ain no siendo mias, ¢no serfa bueno que una al menos no fuera
de nadie?

De vez en cuando imagino que los tubos de los depdsitos de materiales y
de las obras en construccién son mi casa. Pero éstos ya pertenecian a alguien.
Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo
desaparezco del lugar para que aquello se convierta en propiedad de al-
guien. Evidentemente no era mi casa.

¢Qué tal la banca del parque? Excelente. Si en verdad la hago mi casa
vendra el del garrote y me echard... Indudablemente es de todos, no es
propiedad de nadie. Pero dird:

—iEa! |Levintate! ¥ste es un lugar publico, no es propiedad de nadie y
mucho menos tuya. [Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal,
asi que buscate algun sétano. Fuera de ah{ no hay donde te puedas quedar,
o cometerias un delito.

¢Serd que aquello del judio errante se referia a mi?

La noche empieza a caer. Sigo caminando. Las casas... ni desaparecen
ni se transforman, permanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va
cambiando su indefinido aspecto la grieta..., la calle..., en los dias de

lluvia como brocha que suelta pelusa, en los dias de nieve como la huella
de una rodada, en los dias de viento como un cinturén que recorre la calle.
Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahor-
carme.

Oh! ¢Quién es? ¢Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estran-
gularme no seria tanto mi apuro. [Ah, no...! Es un pegajoso hilo de seda
que sale del agujero de mi zapato y por mis que tiro de él sigue alargin-
dose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad, contintio tirando hasta que
sucede algo todavia mds extrafio. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no
puedo mantenerme perpendicular al suelo. ¢;Habrd cambiado el rumbo de
la gravedad, ladeando al eje de la Tierra?

iPUM! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situacién. El eje de la
Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se estd haciendo pequefio. Al tirar
del hilo, mi pie se empequefiece. Mi pie se ha ido destejiendo como el codo
descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de
un estropajo.

Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmévil vy,
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dentro de la igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transfor-
mara mi pie empieza a moverse solo. Sale arrastrdndose con agilidad y, sin
que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la
pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco
tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de
destejer, de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y contintia hasta
que, desde el interior, termina de formar el saco. Al fin desaparezco.

Después, qued$ un capullo grande y vacio.

—iAh! Al fin puedo descansar—. El sol poniente poco a poco tifi de rojo
el capullo. —Esta es la casa a donde nadie vendrd a molestarme. Pero ahora
que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella,

Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior
del capullo, en un eterno crepusculo, se ilumina con el enrojecido brillo del
atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encon-
tr6 en un cruce’ con las vias del tren. Al principio se le revolvié el estémago,
pero su extraiio hallazgo lo hizo cambiar de opinién y me guardé en el
bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejé en la caja de juguetes
de su hijo.

Traduccién del japonés:
Silvia Novelo



