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U n filósofo, pobre pero honrado, desplegó un telescopio y empezó a hacer 
observaciones astronómicas en la azotea de su casa: quería investigar el 
teorema del universo. Como no encontraba otra cosa que unos pocos astros 
que erraban insignificantes y algunas estrellas conocidas de siempre, y pese 
a no sentirse aburrido, dirigió sin darse cuenta el telescopio hacia la tierra. 
Allí, ante su nariz, apareció una calle invertida y podía verse a un obrero 
caminando también de cabeza. El filósofo acomodó las imágenes en su con
ciencia y siguió los movimientos del obrero, ajustando los lentes. A través 
de los lentes de amplio calibre se veía el transparente interior de la pequeña 
cabeza del obrero, quien acababa de terminar su jornada nocturna y su ser 
estaba vacío por el cansancio. 

El filósofo, paciente, no desviaba los lentes. Al poco rato su paciencia fue 
compensada. Repentinamente se observó un cambio en el obrero: el con
torno de su cuerpo cobró una tesitura ambigua y empezó a derretirse por 
los pies, perdió el sostén, se convirtió en un trozo de materia chiclosa, y 
finalmente quedó hecho un líquido que se extendió sobre la tierra, dejando 
dispersos su bata, su sombrero y sus zapatos. 

El obrero licuado empezó a escurrirse tranquilamente hacia un lugar más 
bajo. Cayó en chorro en un hueco del camino, pero salió trepando de allí. 
El movimiento del obrero licuado, contrario a la ley de la dinámica líquida, 
sorprendió al filósofo a tal grado que por poco se le cae el telescopio de las 
manos. El hombre convertido en líquido siguió corriendo y al toparse con un 
muro que estaba al lado del camino, se deslizó sobre él cual si fuera un animal 
con ventosas, lo sobrepasó y desapareció de la vista del filósofo, quien apartó 
los ojos del telescopio y suspiró pesadamente. Al otro día, el filósofo lanzé 
al mundo la advertencia de un próximo gran diluvio. 

y realmente empezó en todas partes del mundo la licuefacción de obreros 
y de gente pobre en general. Era notable la licuefacción colectiva. En las 
fábricas grandes se paraba de repente la operación de las máquinas y los obre
ros en conjunto quedaban convertidos en líquido, formando grandes charcos 
que se hadan riachuelos que chorreaban por la abertura de la puerta, o su
biendo por las paredes, saltaban por la ventana. Algunas veces, después de 
que los obreros se habían convertido en líquido, las máquinas seguían ope
rando por sí solas, en desorden, en fábricas desoladas, hasta terminar des-
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trozándose. Por otra parte, los diarios informaban de casos tales como fugas 
de convictos licuados, o de inundaciones causadas por la licuefacción de 
campesinos de aldeas enteras. 

La licuefacción de hombres no se limitó a esas anormalidades fenoméni
cas, sino que dio motivo también a diversos tipos de desajustes y perturba
ciones. Hubo un incremento súbito de crímenes perfectos debido a la licue
facción de los delincuentes. La policía movilizó secretamente a físicos para 
que indagaran las características del agua. Sin embargo, aquel líquido estaba 
totalmente fuera de la ley científica, y los físicos quedaron estúpidamente 
frustrados y trastornados, ya que al tocarlo con la mano era como el agua 
común, mas a veces mostraba un menisco tan fuerte como el uel mercurio 
y era capaz de conservar su propio contorno, como la amiba; así, no sola
mente era capaz de subir a los lugares elevados, sino que podía separarse 
conservando su volumen original, ue repente, después de mezclarse comple
tamente con otro líquido natural, o después de mezclarse con otros hom
bres licuados. 

En otras ocasiones poseía un menisco tan débil como el del alcohol, mos
trando una asombrosa permeabilidad en relación con las sustancias sólidas; 
por ejemplo, con el papel, ante el cual el líquido no mostraba a veces nin
guna reacción, y en otras ocasiones desplegaba un poder de fundición como 
si se tratara de algún agente químico. 

El hombre licuado podía congelarse o evaporarse. El punto de congela
ción o volatilización difería de acuerdo con cada caso; por lo tanto suce
dieron cosas tan raras como que un trinco que se deslizaba sobre gruesas 
capas de hielo fuera tragado repentinamente junto con los caballos, o que 
un patinador que corría a la cabeza de un grupo en competencia de pati
naje de velocidad desapareciera en seco. O a veces, que el agua de la piscina 
en pleno verano súbitamente quedara congelada, atrapando en el hielo a las 
muchachas que nadaban allí. Puesto que el hombre licuado trepaba las mon
tañas, se mezclaba con el río, atravesaba el océano, se convertía en nube o 
en lluvia, pudo extenderse por todo el mundo, y llegó el momento en que 
no podía preverse qué es lo que iba a ocurrir. Los experimentos químicos 
eran casi imposibles de llevarse a cabo. Los pistones de las locomotoras de 
vapor se inutilizaban ante la invasión del hombre licuado; por más que se 
elevara la temperatura, no había presión o, a veces, de repente, las máquinas 
se inflamaban hasta explotar. 

Ocurrieron fenómenos y exterminaciones tan inauditos que ninguna bio
logía podría explicarlos: manzanas que rodaban cantando, espigas de arroz 
que estallaban con estruendo de fuegos artificiales; pero lo más grave de 
todo era cómo afectaba el hombre licuado a aquéllos aún no licuados, so
bre todo a los hombres ricos. 

Una mañana, el dueño de una gran fábrica se disponía a tomar una taza 
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de café; en el momento en que tocó la orilla de la taza con sus labios, 
quedó ahogado en la taza. Otros morían en una copa de whisky, o en un 
frasquito de gotas para los ojos. Esto suena increíble, pero es cierto. 

En cuanto estos acontecimientos extraordinarios fueron dados a conocer, 
muchos hombres acaudalados enfermaron de hidrofobia. Un canciller del 
gobierno confesó lo siguiente: "Yo, cuando tomo un vaso de agua, al ver el 
líquido ya no puedo saber 10 que es, si es un mineral en forma líquida im
posible de digerir o una sustancia nociva que si uno la bebe inmediatamente 
enferma. Es una agonía horrenda." 

Aunque no provocaba convulsiones a la hora de la deglución, se trataba 
de hidrofobia, obviamente. Sucedieron muchos casos en que mujeres de 
edad se desmayaban a la sola vista del agua; mas la vacuna contra la hidro· 
fobia no servía para nada. 

y por todos los ,rincones del mundo corrían voces que anunciaban el ad
venimiento del diluvio; pero los diarios trataron de negar tales rumores, adu· 
ciendo las siguientes razones: 

1. Durante el año, el nivel de pluviosidad ha sido inferior al de otros años 
en todas partes del mundo. 

2. En todos los ríos en que se advierte el aumento del caudal simplemente 
no ha sido superado el ámbito de la mutación estacional. 

3. Ninguna otra alteración, tanto meteorológica como geológica, ha sido 
registrada. 

Era cierto. No obstante, era más cierto aun que el diluvio comenzaba. La 
contradicción provocó una general inquietud social. Era evidente que no se 
trataba de un diluvio cualquiera. En poco tiempo, los diarios tuvieron que 
reconocer la verdad. Sin embargo, seguían repitiendo que se trataba de 
una anormalidad astronómica, un fenómeno temporal que pronto termina
ría de manera natural. Sin embargo, el diluvio se extendía; muchos pueblos 
y aldeas se iban al fondo del agua; muchas colinas y llanuras quedaron 
cubiertas por los hombres licuados; hombres ricos o de alto rango empeza
ban a refugiarse en los altiplanos o en las zonas montañosas, peleando por 
ser los primeros en llegar. Ante los hombres licuados que trepaban los muros, 
no tenían alternativa, a pesar de que sabían que era inútil refugiarse. 

Por fin, los reyes y ministros reconocieron la emergencia del asunto y ex
pidieron decretos que decían que para salvar a la humanidad del diluvio 
había que movilizar con urgencia toda la energía, y el material para cons
truir un gigantesco dique. Cientos de miles de obreros fueron reclutados 
para la forzada labor. Entonces, los periódicos cambiaron de actitud y ha
blaron del deber y la justicia, en el mismo tenor de los decretos. Sin embargo, 
ya casi todos los hombres -hasta los reyes y los ministros- sabían que los 
decretos eran letra muerta. El dique contra los hombres licuados no era otra 
cosa que la dinámica de Newton contra la mecánica cuántica: algo total-
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mente ineficaz, ya que hasta los mismos obreros que lo construían empeza
ron a convertirse en líquido y caer a un lado del dique. La página cuatro 
de los periódicos estaba llena de noticias acerca de ciudadanos extraviados. 
Mas por el carácter del periódico, estos casos eran tratados como consecuen
cia, y no como causa del diluvio; y el carácter contradictorio del diluvio o la 
causa fundamental de él, jamás eran comentados. 

Surgió por ese tiempo un científico que aseguró que con la energía nuclear 
podría evaporarse aquel líquido que cubría ya la tierra. El gobierno acordó 
inmediatamente subsidiar ese proyecto, ampliamente, sin reserva. Sin embar
go, al iniciarse los procedimientos, surgieron varias dificultades que tornaron 
imposible el trabajo. Debido a que la licuefacción de hombres se extendía 
en progresión geométrica, no había ya suficientes obreros, y la licuefacción 
alcanzaba ya a los científicos. Por otra parte, las fábricas de refacciones se 
hundían una tras otra, de modo que no se sabía cuándo se podrían mate
rializar las instalaciones nucleares. 

Una angustia espantosa cubrió el mundo. Todos se convertían en momias 
a causa de la deshidratación y agonizaban produciendo ruidos secos a cada 
respiración. 

En medio de este caos, había un solo hombre que andaba contento, dis
frutando la situación. Era Noé, optimista y astuto. Noé, en base a las expe
riencias del antiguo diluvio, sin perturbación ni trastorno, se dedicaba a 
fabricar un arca. La idea de que el futuro de la humanidad dependía de las 
manos de su familia, le hacía sentir un júbilo religioso. 

Cuando el agua se aproximó a su casa, Noé subió junto con sus familiares 
y sus animales al arca. Entonces, los hombres licuados trataron de trepar por 
el borde del arca. Noé los increpó: 

-¡Oigan! ¿Quién creen ustedes que soy y de quién es este barco? Soy Noé. 
Ésta es el arca de Noé. No se equivoquen. ¡Vamos, abajo! 

Era una equivocación pensar que el líquido comprendería el lenguaje de 
Noé. El líquido sólo comprendía su problema de líquido. Y en el momento 
siguiente, el arca fue invadida por el líquido, y los animales y los hombres 
se ahogaron. El arca, sin un alma, quedó a la deriva, impulsada por el viento. 

De esta manera la humanidad fue exterminada por el segundo diluvio; 
pero, al asomarse en las aldeas, los pueblos, las calles y los árboles que 
yacían en el fondo del agua, podía observarse alguna sustancia que empe
zaba a cristalizar, probablemente alrededor del corazón invisible de los 
sobresaturados hombres licuados. 
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