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Cabe preguntarse, para comenzat, ¿qué es realidad?, ¿qué debemos entender 
por este término tan preñado de significados, de sentidos: palabra que pa
reciera un comodín adecuado para los más variados criterios estéticos;l pala
bra que en el terreno literario ha causado muchas confusiones y ambigüe
dades también? ¿Qué es en realidad el concepto realidad? Difícil respuesta 
debe ser la que aclare esta pregunta. Pero las cosas se complican si unimos 
esta idea a la de apariencia; las mismas preguntas que arriba he planteado 
serían válidas ahora. Apariencia, según el diccionario de la Real Academia, 
es: "parece y no es" realidad, según el mismo, es: "existencia real y efec
tiva". De lo anterior resulta que realidad y apariencia pueden ser una sola 
cosa: la apariencia de realidad; es decir, que lo aparente tiene una existen
cia absoluta: que es. Siguiendo así las proposiciones, me parece que realidad 
y apariencia no se encuentran en una relación de oposición, que una no 
excluye a la otra, y sí que la puede incluir. Vería, más bien, el antagonismo 
de realidad en imaginación, o ilusión -como proponen Wellek y Warren-2 

y la de apariencia en verdad o en ser: ser/apariencia, realidad/imaginación. 
Sin embargo, atendiendo al tema del ensayo, lo más interesante se centra

ría en esa apariencia de realidad, lo cual es un debatido problema estético. 
Se tiende a confundir la realidad cotidiana, de vida vivida, con la realidad 
que apreciamos en la literatura; sobre todo en el drama y en la novela. Como 
apunta Pouillon: "La novela es una obra de expresión y no un calco."3 El 
artista expresa, interpreta y, sobre todo, hace visible y comprensible una 
realidad que normalmente no se mira, de tan cotidiana y habitual. La ma
nera en que el artista significa y opera en los objetos es lo que da esa sensa
ción de realidad, que lleva a confundir a los seres de ficción con sus homó
logos reales; para saber qué es una piedra, existe eso que llamamos arte, dice 
Shklovski.4 Apreciamos, y hasta conocemos nuestro entorno, porque la lite-

1 Vid. el magnífico artículo de Lázaro Carreter "El realismo, como concepto crítico lite-
rario" en Estudios de poética, Madrid, Taurus, 1979. 

2 R. Wellek y A. Warren, Teorla literaria, Madrid, Gredos, 1962, p. 252. 
3 J. Pouillon, Tiempo 'Y novela, Buenos Aires, Paidós, Argentina, 1970, p. 15. 
4 Vid. V. Shklovsky, "El arte como artificio" en Teoría de los formalistas rusos, antolo

gía preparada por T. Todorov, México, Siglo XXI, 1980, pp. 55-70. 
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ratura nos ha llevado a lograrlo: " ... la ficción es menos extraña que la 
verdad misma".5 Es así que se puede entender a la mujer decidida y libre 
interiormente, que saca el mejor partido de su situación, cuando conocemos 
a esa doña Ángela de La dama duende; o comprendemos al don Juan y 
toda su actuación porque Tirso de Molina y sus continuadores se han encar
gado de desentrañar tal conducta humana. 

Sin embargo, se debe siempre recordar que toda selección que el artista 
hace en el acto de crear, constituye una "manipulación" -como la llama 
Lázaro Carreter en su citado artículo- y esto lleva a romper, de alguna 
forma, con la realidad cotidiana de la cual procede. Así, realidad se entiende 
en un nivel de creación estética, que no podemos (ni debemos) remitir a lo 
real natural o a una "realidad real'. "La naturaleza no es el arte."6 Se puede, 
entonces, volver a la idea que expresé anteriormente: es posible, y de hecho 
es así, aparentar rea,lidad y no serlo ... sino literariamente. 

Ahora, ver un conflicto entre realidad y apariencia en el Lazarillo de 
Tormes crea otros problemas. La realidad presente en la narración, si se 
recuerda lo que he venido exponiendo, no es sino una realidad estética con 
apariencia de realidad vivida. Se dan una serie de datos que podríamos 
recorrer en un mapa: al hacer memoria -sea por conocerla directamente o 
en ilustraciones- podemos reconocer o conocer Toledo, su catedral, sus 
calles, etc.; lo mismo si se comen unas "peras verdiales" que una pata de vaca 
o se toma vino; o estamos frente al toro en el que Lázaro despierta a la 
vida adulta, etc.7 Se puede seguir con estos ejemplos, pero lo importante 
es ver que dicha realidad está -¿debiera estar?- en conflicto con una apa
riencia: podría pensarse este concepto como algo que no es y pareciera sí 
existir. Entonces el conflicto vendría a plantearse entre lo que sí se da y lo 
que aparenta existir. 

Volvamos a nuestras definiciones. Conflicto, siguiendo siempre el diccio
nario de la Academia, es: "lo más recio de un combate", "punto en que 
aparece incierto el resultado de la pelea"; en sentido figurado: "combate y 
angustia del ánimo", "apuro, situación desgraciada y de difícil salida". Si 
tomamos las dos primeras acepciones, "combate", "pelea", resulta problemá
tico aplicarlo al tema de este trabajo: de ninguna manera se entabla un com
bate entre le realidad y la apariencia en el Lazarillo. De ninguna forma se 
plantea que una luche contra la otra; hay, sí, el desplazamiento de la rea
lidad a favor de la apariencia, pero nunca la idea de crisis, de "conflicto". 

5 Wellek y Warren, Op. cit., p. 255. 
6 Lázaro Carreter, Op. cit., p. 127. 
7 Vid. El volumen colectivo Lo verosímil, en donde a lo largo del libro, pero sobre todo 

en el artículo de T. Todorov, se trata de este problema estético. Es en este sentido que 
hablo de realidad y de cómo se maneja en el Lazarillo. De aquí en adelante la palabra 
realidad debe entenderse en este sentido estéticO. 
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Si seguimos con el diccionario, este concepto se podría tomar en sentido 
figurado: "combate y angustia del ánimo" o "apuro, situación desgraciada 
y de difícil salida". Creo que tampoco estas acepciones podrían aplicarse a 
la novela que nos ocupa. Sin embargo, parece que algo tienen en común 
todas estas definiciones: la idea de embrollo, de situaciones difíciles, cuya 
solución o resolución se debería a o sería producto de una decisión, de un 
compromiso con el entorno en el que se mueve el protagonista y con los per
sonajes que lo rodean, lo cual llevaría a una solución, sea ésta cual fuere. 
Desde esta perspectiva, el conflicto, como tal, jamás aparece claramente 
expresado -ni en la novela, ni menos aún en el nivel de lo narrado. Si el 
conflicto existe, surge del juego que se establece entre los dos mismos ele
mentos: Lázaro nunca padece una crisis, o angustia, por lo que él sabe y 
lo que vive; su conflicto, si se le puede llamar así, se reduce a buscar 
"asiento" y poder satisfacer sus necesidades inmediatas y vitales. Dónde dor
mir, qué comer y qué vestir forman la trilogía que lo tiene suspenso, en 
tanto no la ha resuelto. Cuando soluciona estos tres requerimientos, su acti
vidad, digamos, cesa y se adecua sabiamente a lo que se pide de él. Pero a 
pesar de esto, la realidad está presente y el personaje la conoce. Sólo que 
hace como que no la ve, o la mira con el rabillo del ojo. Es decir, nunca 
la enfrenta de manera directa: por lo tanto, el conflicto, en cuanto tal, 
desaparece o aparenta no existir. 

Creo, pues, que el conflicto entre realidad y apariencia, si surge, es cuando 
el lector observa las señales que la narración contiene y que llevan a esta
blecer una postura crítica que, si capta el conflicto entre lo que Lázaro vive 
y lo que piensa, es a manera de reflexión, y nunca como un juicio. Con 
esto quiero decir que en un primer nivel ambos elementos -realidad y apa
riencia- no aparecen en conflicto. Éste surge de la visión del lector, quien 
deduce lo que el personaje hace y dice, y cómo lo hace y dice. 

La realidad y la apariencia marchan de manera alterna en la narración, 
pero nunca va una en contra de la anterior: se van complementando en la 
visión del lector y logran, por este medio, ir dibujando, cuidadosa y nítida
mente, la totalidad de la sociedad, costumbres y seres que el pícaro va tra
tando y conociendo. Lo anterior se nota claramente, porque a la narración 
que Lázaro va comunicando a "Vuestra Merced", le sigue un párrafo entre
comillado, discurso directo, que comunica sin intermediarios lo que el per
sonaje piensa de los que le rodean y tratan. Este juego de parecer y realidad 
se va hilando finamente y no de manera obvia: se entretejen el discurso 
directo del protagonista con la conciencia, el pensamiento de Lázaro. Un in
cidente descubre la reflexión del personaje, incidente que no está ni siquiera 
manifiesto en la relación que el pícaro va haciendo de sus andanzas y 
experiencias. Así, pues, resulta significativo que las primeras ocasiones en 
que el protagonista nos comunica su pensamiento, sea el momento en que 
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nace a la sociedad: el golpe contra el toro y la burla de que ha sido objeto. 
sirven al personaje para revelarnos lo que piensa: "Verdad dice éste, que 
me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar cómo me sepa valer."s 
De aquí que, poco a poco, el pícaro vaya ganando agudeza, sagacidad y segu
ridad en su trato con los demás y, también, posteriormente, "avive" el ojo 
y sepa captar la realidad que le toca vivir. Sin embargo, el juego no es me
cánico, y de lo más sobresaliente, a mi juicio, es cómo el pobre niño tiene 
que ir aguzando la mirada: en un principio la realidad que capta es plana, 
no hay dobleces, subterfugios, engaños. Lo que mira es lo que existe, y de 
ninguna manera lo pone en tela de juicio; no hay asomo en él de inseguri
dad o desconfianza: los golpes son golpes, el hambre es necesidad de comer, 
el amo es el amo y debe "velar" por su criado. A pesar de toda esta "buena 
voluntad", que no es sino inocencia, el pícaro va afinando sus habilidades, 
obligado por la sociedad -manifiesta en los amos con los que transcurre su 
vida-, hasta hacerse' cargo de sí mismo de manera absoluta. En el momento 
en que regresa el golpe y la burla al ciego, Lázaro ha crecido interiormente, 
ha madurado, pues de mucho le han valido las enseñanzas de éste a quien 
nadie aventajaba a "más astuto y sagaz" (p. 14). La conciencia y certidum
bre de que la vida no es como la percibe la mirada comienza a ganar partido 
en el alma del protagonista: "tal te la dé Dios", "San Juan, y ciégale", "nuevas 
malas te dé Dios", etc, comienzan a brotar en su pensamiento como formas 
de invocación, de venganza, pero fundamentalmente de conciencia, de re
flexión que se comunica y se muestra inconforme con lo que se vive y lo 
que no se come. La realidad se impone al personaje, por encima de la apa
riencia o del deseo de bondad que expresaba el mozo del ciego. El desplaza
miento de la realidad hacia la apariencia se sistematiza; la burla y la ambi
güedad se vuelven medios para comunicar esta situación: 

... el narrador practica con el mejor empeño una forma de presentación 
que se escinde en dos tiempos bien marcados: un primer momento de per
cepción pura (podría decirse, en que el protagonista registra unos hechos 
y le atribuye cierto significado); y un segundo momento en que asume un 
factor adicional que, respetando la apariencia de lo captado anterior
mente, altera dicho significado.9 

Estas ideas de Rico sintetizan claramente lo que he venido exponiendo: el 
pícaro percibe algo, cree que es así y de ninguna otra forma, pero, acto in
mediato, su pensamiento cambia lo expresado por el mero hecho de que la 
reflexión otorga una profundidad y dimensión a la circunstancia acaecida. 

s Lazarillo de Tormes, edición, introd. y notas de Francisco Rico, Barcelona, Planeta, 
1967, p. 13. Todas las citas de Lazarillo están tomadas de esta edición: en adelante apare
cerá al final de la cita el número de la página entre paréntesis. 

9 F. Rico, pr61. a la edición de Salvat del Lazarillo de Tormes, p. 14. 
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Esta, llamémosla, técnica se vuelve más intrincada, pues si en un principio 
apreciamos párrafos alternos, a medida que transcurre la narración se van 
casi fusionando hasta parar en una sola; la realidad cede el lugar a la apa
riencia y ésta última se señorea en todo lo narrado. La apariencia es una 
realidad de tal peso y sustancia que impide el curso de las acciones y deci
siones del personaje: ahora él hace como todos: aparenta. Esta evolución se 
marca claramente en el trato de Lázaro con el escudero; ahí vemos como 
aparentar, hacer como que, es lo típico de una sociedad y de unos seres ape
gados a añejos principios que, aun sin fundamentos y obsoletos en el pre
sente, rigen a todo un heterogéneo conglomerado de la sociedad hispana. 

Pero, todavía antes de resultar engañado al inicio de su trato con el escu
dero pretensioso, hay un momento en que se apunta este contagio entre apa
riencia y realidad: el pícaro duerme -en su estancia con el clérigo- con la 
llave del arca dentro de la boca; su avaro amo cree que una culebra es la que 
lo despoja de los alimentos guardados bajo llave; Lázaro ronca y los ruidos 
que hace se toman por los del animal: " ... mi amo lo oyó [el silbido] y 
creyó sin duda ser el silbo de la culebra, y cierto lo debía parescer" (p. 40). 
La apariencia de realidad resulta ser tan determinante que el protagonista 
es apaleado de manera brutal; y como de culebra se trataba, Lázaro acepta 
los palos que a él fueron destinados. 

La zona en que se mueven los dos conceptos estudiados, se va haciendo 
cada vez más patente y, al mismo tiempo, la línea divisoria entre ambos, más 
imprecisa. En el tractado tercero la apariencia es la que obtiene la victoria, 
desde un principio, en la totalidad de las acciones; la realidad bien poco 
tiene qué hacer en ese episodio de la vida del pícaro. Escaso lugar se le 
concede a la realidad, puesto que el amo actual del mozo limitadamente 
tiene que ver con ella. El trato insuficiente que le otorga sirve más para 
cimentar, de forma decidida, su postura ante la realidad miserable y cruel 
que ni comprende ni acepta. De tal manera resulta contundente esta apa
riencia de posibilidad y solvencia, que el pícaro percibirá lo que en verdad 
es el escudero sólo por medio del hambre; la caminata durante horas por la 
ciudad no hace sino confirmar en el personaje su buena fortuna. .. aparen
te. La prestancia, el garbo, la seguridad con que el escudero se desplaza 
por las calles de Toledo, llevan a su criado a creer serlo de un gran señor. 
Triste y humillante situación, pues los papeles se invierten y será el mozo 
quien sustente realmente a su señor; será quien vele por él, lo proteja y 
cuide de que la apariencia no se desdore y padezca mella. El sufrimiento, 
el dolor, el hambre los asimila el pícaro para que su patrón salga a la calle: 
..... con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera pen
sara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos, o a lo menos camarero 
que le daba de vestir" (p. 49). Y, en tanto el amo sale a pasear, es Lázaro 
quien se las ingenia para traer un poco de comida a casa. En este punto 
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encontramos nuevamente otro desplazamiento: el pícaro se hace pasar por 
mendigo, que no es, para obtener por caridad, "aunque en este pueblo no 
había" (p. 51), alguna cosa con que sustentarse él y al honrado escudero. 
Pero ahí no para todo, el amo finge no tener hambre, para terminar devo
rando lo que ha traído el criado y, a no darse prisa éste, dejarlo sin nada. 

Ninguno de los dos personajes ceja en el papel que representa. El "Por 
Dios, que me ha sabido como si hoy no hobiera comido bocado" (p. 53) del 
escudero es una realidad absoluta: ¡antes no ha comido nada! Pero aparenta 
haberlo hecho. Lázaro, por su parte, se asimila y usa de la apariencia a un 
grado extremo: de manera proteica pasa de ser mozo de un amo (inexis
tente) a proveedor y protector de éste; finalmente, a mendigo (que no es) 
que se vale de la caridad (escasa) para poder nutrir al amo del cual es 
criado. La situación cotidiana de todo esto la expresa de forma resumida 
el discurso del narrador: "... yéndose el pecador en la mañana con aquel 
contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre 
Lázaro una cabeza de lobo" (p. 53). Las palabras del protagonista forman 
una imagen contundente: es una situación en apariencia óptima, que no 
hace sino revelar el trasfondo de miseria moral y física que ya aqueja a esa 
sociedad. Todo esto y más, puesto que el amo no sólo guarda las aparien
cias, quiere guardarlas; es un deber ser el que lo impulsa a mantener la 
honra intacta y el estómago (propio y ajeno) y la bolsa vaCÍos. Lázaro per
cibe esto de forma muy clara: "¡'Oh, Señor, y cuántos de aquestos debéis 
Vós tener por el mundo derramados, que padescen por la negra que llaman 
honra lo que por Vós no sufrirán!'" (pp. 49-50). Los problemas de la 
honra, lo sabemos bien, perdieron al español en un laberinto del que no 
pudo obtener el secreto que le permitiera la salida. La honra perdió a todos: 
la literatura, la del seiscientos especialmente, hizo suyo este problema. Ahí 
están Lope, Quevedo, Calderón, Tirso, etc. para ilustrarlo. 

Finalmente, este episodio de la vida de Lázaro se resuelve de acuerdo con 
su planteamiento inicial: en este "mundo al revés", el pícaro es abandonado 
por su amo. Por si no fuera suficiente, el desorden de valores se consuma 
de manera manifiesta y devastadora. 

Si seguimos el itinerario espiritual del narrador encontramos, después del 
escudero, acomodado al mozo con un vendedor de bulas. Con éste el prota
gonista percibe nuevas formas de engaño: falsos milagros, falsos enemigos, 
falsas curaciones, etc. Como lo anoté anteriormente, el mozo observa una 
realidad que no es: valiéndose de la religiosidad y buena fe del pueblo, 
éste es explotado por el buldero y sus secuaces. El pícaro se concreta a 
observar y callar: en el fondo va aprendiendo debidamente cómo medrar 
fácilmente y obtener una buena situación en la vida. Sus reflexiones no se 
orientan a la crítica o al enjuiciamiento, permanecen únicamente en el nivel 
del reconocimiento de lo que no es y aparenta ser: "Y, aunque muchacho, 
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cayóme mucho en gracia [la burla], y dije entre mí: '¡cuántas de estas deben 
hacer estos burladores entre la inocente gente!' " (p. 74). 

Sigue, pues, medrando nuestro personaje: el capellán con quien se asienta 
después le permite alcanzar: " ... el primer escalón que yo subí para venir 
a alcanzar buena vida ... " (p. 76). El alguacil y su oficio representan un 
riesgo que el pícaro no admite, ni está dispuesto a afrontar; al abandonarlo 
alcanza un: " ... oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los 
que le tienen" (p. 77). Este oficio es el que resuelve la vida de Lázaro y 
lo lleva a alcanzar la cima de su buena fortuna: económicamente no tiene 
problemas, resulta un "hombre respetado" por su oficio de pregonero10 y, el 
máximo de los logros, tiene una mujer con quien compartir su existencia. 

Vistas así las cosas, nada más merecido e idóneo para un ser que ha su
frido penurias, golpes, humillaciones. Pero el juego resulta siniestro: todo 
esto que ha logrado Lázaro no es gracias a un esfuerzo personal, debido a su 
virtud. Al contrario, de la vida ha aprendido medrar, a aparentar y sacar 
el mejor provecho posible con el menor esfuerzo; es digno discípulo del 
ciego, del clérigo, del escudero y del buldero. Si la línea divisoria entre apa
riencia y realidad se iba borrando y una intentaba tomar el lugar de la otra, 
aquí, al final del libro, vemos la victoria apoteótica de la apariencia sobre 
la realidad. El conflicto, si se apuntó, ha desaparecido definitivamente: Lá
zaro se asimila totalmente y de manera esencial a la apariencia, que no es 
más que lo que la sociedad exige para admitir de forma incondicional a sus 
integrantes. El adulterio de su esposa con su protector -el Arcipreste de 
Sant Salvador- no tiene ninguna fuerza sobre el ánimo y el espíritu del pí
caro; no le provoca un conflicto, a lo más molestias de los que lo interrogan 
al respecto. No mira ya ni siquiera con el rabillo del ojo. Aprendió a no 
ver y esto le garantiza de manera definitiva que la realidad que no se mira 
no existe. La apariencia salva de todo posible conflicto el ánimo del prota
gonista: ¿por qué no asimilarse a ella y aprovechar las ganancias que la vida 
le brinda? El mozo se denigra moralmente -para nosotros lectores-, aunque 
enaltezca ante su propia vista con todo lo logrado. Si su mujer, amante de 
un mal clérigo, lo engaña, nadie será capaz de hacer que lo admita; el clé
rigo, la esposa y Lázaro: " ... quedamos todos tres bien conformes" (p. 79), 
debido a que no prestarán oídos a lo que la gente murmure. 

Lázaro, al igual que su madre, determina "arrimarse a los buenos;': nadie 
lo moverá de esta bonanza y felicidad. La ceguera, la sordera resultan ahora 
sus signos distintivos. Si la apariencia gana, todo está resuelto. 

Después de revisar en el Lazarillo de Tormes el problema entre realidad y 

10 Vid. los estudios de F. Rico respecto a este punto tan preñado de ironía y ambigüe
dad; son el ya citado prólogo a la edición de Planeta y La novela picaresca y el punto de 
vista, Barcelona, Seix Barral, 1968. 
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apariencia confirmo y me queda clara una idea que desde tiempo atrás me 
acompaña: si existe una constante en la literatura española, sería la de la 
apariencia con un valor de exigencia colectiva. La apariencia viene a ser 
un ingrediente indispensable en la creación literaria: apariencia de honor, 
de honra, de felicidad, de equilibrio, de justicia, etc., etc. En una sociedad 
donde el individuo tiene que callar y asimilarse para lograr ascender en la 
escala social; en donde medrar es la condición sine qua non para ser acep
tado por todos, se comprende que solamente algún personaje de Galdós, 
algunos otros del drama de los Siglos de Oro y, de manera fundamental, el 
Licenciado Vidriera y Alonso Quijano -presas de la locura que significa 
decir la verdad- pueden hablar y comunicar su personal e íntima visión. 


