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CONFLICTO ENTRE REALIDAD Y APARIENCIA EN EL LAZARILLO
DE TORMES

Josefina Iturralde E.

Cabe preguntarse, para comenzar, (qué es realidad?, ¢qué debemos entender
por este término tan prefiado de significados, de sentidos: palabra que pa-
reciera un comodin adecuado para los mds variados criterios estéticos;! pala-
bra que en el terreno literario ha causado muchas confusiones y ambigiie-
dades también? ¢Qué es en realidad el concepto realidad? Dificil respuesta
debe ser la que aclare esta pregunta. Pero las cosas se complican si unimos
esta idea a la de apariencia; las mismas preguntas que arriba he planteado
serfan vélidas ahora. Apariencia, segtin el diccionario de la Real Academia,
es: “parece y no es” realidad, segin el mismo, es: “existencia real y efec-
tiva”. De lo anterior resulta que realidad y apariencia pueden ser una sola
cosa: la apariencia de realidad; es decir, que lo aparente tiene una existen-
cia absoluta: que es. Siguiendo asi las proposiciones, me parece que realidad
y apariencia no se encuentran en una relacién de oposicién, que una no
excluye a la otra, y si que la puede incluir. Veria, mds bien, el antagonismo
de realidad en imaginacién, o ilusién —como proponen Wellek y Warren—2
y la de apariencia en verdad o en ser: ser/apariencia, realidad/imaginacién.

Sin embargo, atendiendo al tema del ensayo, lo mds interesante se centra-
ria en esa apariencia de realidad, lo cual es un debatido problema estético.
Se tiende a confundir la realidad cotidiana, de vida vivida, con la realidad
que apreciamos en la literatura; sobre todo en el drama y en la novela. Como
apunta Pouillon: “La novela es una obra de expresion y no un calco.”? El
artista expresa, interpreta y, sobre todo, hace visible y comprensible una
realidad que normalmente no se mira, de tan cotidiana y habitual. La ma-
nera en que el artista significa y opera en los objetos es lo que da esa sensa-
cién de realidad, que lleva a confundir a los seres de ficcién con sus homé-
logos reales; para saber qué es una piedra, existe eso que llamamos arte, dice
Shklovski* Apreciamos, y hasta conocemos nuestro entorno, porque la lite-

1 Vid. el magnifico articulo de Lizaro Carreter “El realismo, como concepto critico lite-
rario” en Estudios de poética, Madrid, Taurus, 1979.

2 R. Wellek y A. Warren, Teorla literaria, Madrid, Gredos, 1962, p. 252.

8 J. Pouillon, Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidés, Argentina, 1970, p. 15.

4 Vid. V. Shklovsky, “El arte como artificio” en Teoria de los formalistas rusos, antolo-
gia preparada por T. Todorov, México, Siglo XXI, 1980, pp. 55-70.
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ratura nos ha llevado a lograrlo: *“...la ficcién es menos extrafia que la
verdad misma”.5 Es asf{ que se puede entender a la mujer decidida y libre
interiormente, que saca el mejor partido de su situacién, cuando conocemos
a esa dofia Angela de La dama duende; o comprendemos al don Juan y
toda su actuacién porque Tirso de Molina y sus continuadores se han encar-
gado de desentrafiar tal conducta humana.

Sin embargo, se debe siempre recordar que toda seleccién que el artista
hace en el acto de crear, constituye una “manipulacién” —como la Ilama
Lizaro Carreter en su citado articulo— y esto lleva a romper, de alguna
forma, con la realidad cotidiana de la cual procede. Asi, realidad se entiende
en un nivel de creacién estética, que no podemos (ni debemos) remitir a lo
real natural o a una ‘realidad real’. “La naturaleza no es el arte.”® Se puede,
entonces, volver a la idea que expresé anteriormente: es posible, y de hecho
es asi, aparentar realidad y no serlo. .. sino literariamente.

Ahora, ver un conflicto entre realidad y apariencia en el Lazarillo de
Tormes crea otros problemas. La realidad presente en la narracién, si se
recuerda lo que he venido exponiendo, no es sino una realidad estética con
apariencia de realidad vivida. Se dan una serie de datos que podriamos
recorrer en un mapa: al hacer memoria —sea por conocerla directamente o
en ilustraciones— podemos reconocer o conocer Toledo, su catedral, sus
calles, etc.; lo mismo si se comen unas “peras verdiales” que una pata de vaca
o se toma vino; o estamos frente al toro en el que Ldzaro despierta a la
vida adulta, etc.” Se puede seguir con estos ejemplos, pero lo importante
es ver que dicha realidad estd —:debiera estar?— en conflicto con una apa-
riencia: podria pensarse este concepto como algo que no es y pareciera si
existir. Entonces el conflicto vendria a plantearse entre Jo que si se da y lo
que aparenta existir.

Volvamos a nuestras definiciones. Conflicto, siguiendo siempre el diccio-
nario de la Academia, es: “lo mds recio de un combate”, “punto en que
aparece incierto el resultado de la pelea”; en sentido figurado: “combate y
angustia del dnimo”, “apuro, situacién desgraciada y de dificil salida”. Si
tomamos las dos primeras acepciones, “combate”, “pelea”, resulta problemi-
tico aplicarlo al tema de este trabajo: de ninguna manera se entabla un com-
bate entre le realidad y la apariencia en el Lazarillo. De ninguna forma se
plantea que una luche contra la otra; hay, si, el desplazamiento de la rea-
lidad a favor de la apariencia, pero nunca la idea de crisis, de *‘conflicto”.

5 Wellek y Warren, Op. cit., p. 255.

6 Lizaro Carreter, Op. cit.,, p. 127.

7 Vid. El volumen colectivo Lo verosimil, en donde a lo largo del libro, pero sobre todo
en el artfculo de T. Todorov, se trata de estc problema estético. Es en este sentido que
hablo de realidad y de cémo se maneja en el Lazarillo. De aquf en adelante la palabra
realidad debe entenderse en este sentido estético.
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Si seguimos con el diccionario, este concepto se podria tomar en sentido
figurado: “combate y angustia del 4nimo” o “apuro, situacién desgraciada
y de dificil salida”. Creo que tampoco estas acepciones podrian aplicarse a
la novela que nos ocupa. Sin embargo, parece que algo tienen en comun
todas estas definiciones: la idea de embrollo, de situaciones dificiles, cuya
solucién o resolucién se deberia a o serfa producto de una decisién, de un
compromiso con el entorno en el que se mueve el protagonista y con los per-
sonajes que lo rodean, lo cual llevaria a una solucién, sea ésta cual fuere.
Desde esta perspectiva, el conflicto, como tal, jamds aparece claramente
expresado —ni en la novela, ni menos aun en el nivel de lo narrado. Si el
conflicto existe, surge del juego que se establece entre los dos mismos ele-
mentos: Lizaro nunca padece una crisis, o angustia, por lo que ¢l sabe y
lo que vive; su conflicto, si se le puede llamar asi, se reduce a buscar
“asiento” y poder satisfacer sus necesidades inmediatas y vitales. Dénde dor-
mir, qué comer y qué vestir forman la trilogfa que lo tiene suspenso, en
tanto no la ha resuelto. Cuando soluciona estos tres requerimientos, su acti-
vidad, digamos, cesa y se adecua sabiamente a lo que se pide de él. Pero a
pesar de esto, la realidad estd presente y el personaje la conoce. S6lo que
hace como que no la ve, o la mira con el rabillo del ojo. Es decir, nunca
la enfrenta de manera directa: por lo tanto, el conflicto, en cuanto tal,
desaparece o aparenta no existir.

Creo, pues, que el conflicto entre realidad y apariencia, si surge, es cuando
el lector observa las sefiales que la narracién contiene y que llevan a esta-
blecer una postura critica que, si capta el conflicto entre lo que Lazaro vive
y lo que piensa, es a manera de reflexién, y nunca como un juicio. Con
esto quiero decir que en un primer nivel ambos elementos —realidad y apa-
riencia— no aparecen en conflicto. Este surge de la visién del lector, quien
deduce lo que el personaje hace y dice, y ¢cémo lo hace y dice.

La realidad y la apariencia marchan de manera alterna en la narracién,
pero nunca va una en contra de la anterior: se van complementando en la
visién del lector y logran, por este medio, ir dibujando, cuidadosa y nitida-
mente, la totalidad de la sociedad, costumbres y seres que el picaro va tra-
tando y conociendo. Lo anterior se nota claramente, porque a la narracién
que Lizaro va comunicando a ‘“Vuestra Merced”, le sigue un pérrafo entre-
comillado, discurso directo, que comunica sin intermediarios lo que el per-
sonaje piensa de los que le rodean y tratan. Este juego de parecer y realidad
se va hilando finamente y no de manera obvia: se entretejen el discurso
directo del protagonista con la conciencia, el pensamiento de Lazaro. Un in-
cidente descubre la reflexién del personaje, incidente que no estd ni siquiera
manifiesto en la relacién que el picaro va haciendo de sus andanzas y
experiencias. Asi, pues, resulta significativo que las primeras ocasiones en
que el protagonista nos comunica su pensamiento, sea €] momento en que
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nace a la sociedad: el golpe contra el toro y la burla de que ha sido objeto,
sirven al personaje para revelarnos lo que piensa: “Verdad dice éste, que
me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar cémo me sepa valer.”8
De aqui que, poco a poco, el picaro vaya ganando agudeza, sagacidad y segu-
ridad en su trato con los demis y, también, posteriormente, “avive” el ojo
y sepa captar la realidad que le toca vivir. Sin embargo, el juego no es me-
cdnico, y de lo mis sobresaliente, a mi juicio, es cémo el pobre nifio tiene
que ir aguzando la mirada: en un principio la realidad que capta es plana,
no hay dobleces, subterfugios, engafios. Lo que mira es lo que existe, y de
ninguna manera lo pone en tela de juicio; no hay asomo en él de inseguri-
dad o desconfianza: los golpes son golpes, el hambre es necesidad de comer,
el amo es el amo y debe “velar” por su criado. A pesar de toda esta ‘“buena
voluntad”, que no es sino inocencia, el picaro va afinando sus habilidades,
obligado por la sociedad —manifiesta en los amos con los que transcurre su
vida—, hasta hacerse’ cargo de s{ mismo de manera absoluta. En el momento
en que regresa el golpe y la burla al ciego, Lizaro ha crecido interiormente,
ba madurado, pues de mucho le han valido las ensefianzas de éste a quien
nadie aventajaba a “mds astuto y sagaz” (p. 14). La conciencia y certidum-
bre de que la vida no es como la percibe la mirada comienza a ganar partido
en el alma del protagonista: “tal te la dé Dios”, “San Juan, y ciégale”, “nuevas
malas te dé Dios”, etc. comienzan a brotar en su pensamiento como formas
de invocacién, de venganza, pero fundamentalmente de conciencia, de re-
flexién que se comunica y se muestra inconforme con lo que se vive y lo
que no se come. La realidad se impone al personaje, por encima de la apa-
riencia o del deseo de bondad que expresaba el mozo del ciego. El desplaza-
miento de la realidad hacia la apariencia se sistematiza; la burla y la ambi-
giiedad se vuelven medios para comunicar esta situacién:

...€l narrador practica con el mejor empefio una forma de presentacién
que se escinde en dos tiempos bien marcados: un primer momento de per-
cepcién pura (podria decirse, en que el protagonista registra unos hechos
y le atribuye cierto significado); y un segundo momento en que asume un
factor adicional que, respetando la apariencia de lo captado anterior-
mente, altera dicho significado.?

Estas ideas de Rico sintetizan claramente lo que he venido exponiendo: el
picaro percibe algo, cree que es asi y de ninguna otra forma, pero, acto in-
mediato, su pensamiento cambia lo expresado por el mero hecho de que la
reflexién otorga una profundidad y dimensién a la circunstancia acaecida.

8 Lazarillo de Tormes, edicién, introd. y notas de Francisco Rico, Barcelona, Planeta,
1967, p. 13. Todas las citas de Lazarillo estdn tomadas de esta edicién: en adelante apare-
cerd al final de la cita el nimero de Ia pigina entre paréntesis.

9 F. Rico, prél. a la edicién de Salvat del Lazarillo de Tormes, p. 14.
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Esta, llamémosla, técnica se vuelve mids intrincada, pues si en un principio
apreciamos parrafos alternos, a medida que transcurre la narracién se van
casi fusionando hasta parar en una sola; la realidad cede el lugar a la apa-
riencia y ésta tltima se sefiorea en todo lo narrado. La apariencia es una
realidad de tal peso y sustancia que impide el curso de las acciones y deci-
siones del personaje: ahora él hace como todos: aparenta. Esta evolucién se
marca claramente en el trato de Lizaro con el escudero; ahi vemos como
aparentar, hacer como que, es lo tipico de una sociedad y de unos seres ape-
gados a afiejos principios que, aun sin fundamentos y obsoletos en el pre-
sente, rigen a todo un heterogéneo conglomerado de la sociedad hispana.

Pero, todavia antes de resultar engafiado al inicio de su trato con el escu-
dero pretensioso, hay un momento en que se apunta este contagio entre apa-
riencia y realidad: el picaro duerme —en su estancia con el clérigo— con la
llave del arca dentro de la boca; su avaro amo cree que una culebra es la que
lo despoja de los alimentos guardados bajo llave; Lazaro ronca y los ruidos
que hace se toman por los del animal: “... mi amo lo oyé [el silbido] y
crey6 sin duda ser el silbo de la culebra, y cierto lo debia parescer” (p. 40).
La apariencia de realidad resulta ser tan determinante que el protagonista
es apaleado de manera brutal; y como de culebra se trataba, Lizaro acepta
los palos que a ¢l fueron destinados.

La zona en que se mueven los dos conceptos estudiados, se va haciendo
cada vez mds patente y, al mismo tiempo, la linea divisoria entre ambos, mas
imprecisa. En el tractado tercero la apariencia es la que obtiene la victoria,
desde un principio, en la totalidad de las acciones; la realidad bien poco
tiene qué hacer en ese episodio de la vida del picaro. Escaso lugar se le
concede a la realidad, puesto que el amo actual del mozo limitadamente
tiene que ver con ella, El trato insuficiente que le otorga sirve mds para
cimentar, de forma decidida, su postura ante la realidad miserable y cruel
que ni comprende ni acepta. De tal manera resulta contundente esta apa-
riencia de posibilidad y solvencia, que el picaro percibird lo que en verdad
es el escudero sélo por medio del hambre; la caminata durante horas por la
cindad no hace sino confirmar en el personaje su buena fortuna... aparen-
te. La prestancia, el garbo, la seguridad con que el escudero se desplaza
por las calles de Toledo, llevan a su criado a creer serlo de un gran sefior.
Triste y humillante situacién, pues los papeles se invierten y serd el mozo
quien sustente realmente a su sefior; serd quien vele por él, lo proteja y
cuide de que la apariencia no se desdore y padezca mella. El sufrimiento,
el dolor, el hambre los asimila el picaro para que su patrén salga a la calle:
“...con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera pen-
sara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos, o a lo menos camarero
que le daba de vestir” (p. 49). Y, en tanto el amo sale a pasear, es Lazaro
quien se las ingenia para traer un poco de comida a casa. En este punto
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encontramos nuevamente otro desplazamiento: el picaro se hace pasar por
mendigo, que no es, para obtener por caridad, “aunque en este pueblo no
habia” (p. 51), alguna cosa con que sustentarse él y al honrado escudero.
Pero ahi no para todo, el amo finge no tener hambre, para terminar devo-
rando lo que ha traido el criado y, a no darse prisa éste, dejarlo sin nada.

Ninguno de los dos personajes ceja en el papel que representa. E! “Por
Dios, que me ha sabido como si hoy no hobiera comido bocado” (p. 53) del
escudero es una realidad absoluta: jantes no ha comido nada! Pero aparenta
haberlo hecho. Lizaro, por su parte, se asimila y usa de la apariencia a un
grado extremo: de manera proteica pasa de ser mozo de un amo (inexis-
tente) a proveedor y protector de éste; finalmente, a mendigo (que no es)
que se vale de la caridad (escasa) para poder nutrir al amo del cual es
criado. La situacién cotidiana de todo esto la expresa de forma resumida
el discurso del narrador: “... yéndose el pecador en la mafiana con aquel
contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre
Lizaro una cabeza de lobo” (p. 53). Las palabras del protagonista forman
una imagen contundente: es una situacién en apariencia 6ptima, que no
hace sino revelar el trasfondo de miseria moral y fisica que ya aqueja a esa
sociedad. Todo esto y mds, puesto que el amo no sélo guarda las aparien-
cias, quiere guardarlas; es un deber ser el que lo impulsa a mantener la
honra intacta y el estémago (propio y ajeno) y la bolsa vacios. Lazaro per-
cibe esto de forma muy clara: “;°Oh, Sefior, y cuidntos de aquestos debéis
Vés tener por el mundo derramados, que padescen por la negra que llaman
honra lo que por Vés no sufrirdin!’” (pp. 49-50). Los problemas de la
honra, lo sabemos bien, perdieron al espafiol en un laberinto del que no
pudo obtener el secreto que le permitiera la salida. La honra perdié a todos:
la literatura, la del seiscientos especialmente, hizo suyo este problema. Ahi
estin Lope, Quevedo, Calderén, Tirso, etc. para ilustrarlo.

Finalmente, este episodio de la vida de Lazaro se resuelve de acuerdo con
su planteamiento inicial: en este “mundo al revés”, el picaro es abandonado
por su amo. Por si no fuera suficiente, el desorden de valores se consuma
de manera manifiesta y devastadora.

Si seguimos el itinerario espiritual del narrador encontramos, después del
escudero, acomodado al mozo con un vendedor de bulas. Con éste el prota-
gonista percibe nuevas formas de engafio: falsos milagros, falsos enemigos,
falsas curaciones, etc. Como lo anoté anteriormente, €l mozo observa una
realidad que no es: valiéndose de la religiosidad y buena fe del pueblo,
éste es explotado por el buldero y sus secuaces. El picaro se concreta a
observar y callar: en el fondo va aprendiendo debidamente c6mo medrar
ficilmente y obtener una buena situacién en la vida. Sus reflexiones no se
orientan a la critica o al enjuiciamiento, permanecen tnicamente en el nivel
del reconocimiento de lo que no es y aparenta ser: Y, aunque muchacho,
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cayéme mucho en gracia [la burla), y dije entre mi: ‘jcudntas de estas deben
hacer estos burladores entre la inocente gente!’ ” (p. 74).

Sigue, pues, medrando nuestro personaje: el capelldn con quien se asienta
después le permite alcanzar: ““...el primer escalén que yo subi para venir
a alcanzar buena vida...” (p. 76). El alguacil y su oficio representan un
riesgo que el picaro no admite, ni estd dispuesto a afrontar; al abandonarlo
alcanza un: “...oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los
que le tienen” (p. 77). Este oficio es el que resuelve la vida de Ldzaro y
lo lleva a alcanzar la cima de su buena fortuna: econémicamente no tiene
problemas, resulta un “hombre respetado” por su oficio de pregonero!® y, el
maximo de los logros, tiene una mujer con quien compartir su existencia.

Vistas as{ las cosas, nada mas merecido e idéneo para un ser que ha su-
frido penurias, golpes, humillaciones. Pero el juego resulta siniestro: todo
esto que ha logrado Lizaro no es gracias a un esfuerzo personal, debido a su
virtud. Al contrario, de la vida ha aprendido medrar, a aparentar y sacar
el mejor provecho posible con el menor esfuerzo; es digno discipulo del
ciego, del clérigo, de! escudero y del buldero. Si la linea divisoria entre apa-
viencia y realidad se iba borrando y una intentaba tomar el lugar de la otra,
aqui, al final del libro, vemos la victoria apotedtica de la apariencia sobre
la realidad. El conflicto, si se apuntd, ha desaparecido definitivamente: La-
zaro se asimila totalmente y de manera esencial a la apariencia, que no es
rads que lo que la sociedad exige para admitir de forma incondicional a sus
integrantes. El adulterio de su esposa con su protector —el Arcipreste de
Sant Salvador— no tiene ninguna fuerza sobre el animo y el espiritu del pi-
caro; no le provoca un conflicto, a lo mds molestias de los que lo interrogan
al respecto. No mira ya ni siquiera con el rabillo del ojo. Aprendié a no
ver y esto le garantiza de manera definitiva que la realidad que no se mira
no existe. La apariencia salva de todo posible conflicto el dnimo del prota-
gonista: ¢por qué no asimilarse a ella y aprovechar las ganancias que la vida
le brinda? El mozo se denigra moralmente —para nosotros lectores—, aunque
enaltezca ante su propia vista con todo lo logrado. Si su mujer, amante de
un mal clérigo, lo engaiia, nadie serd capaz de hacer que lo admita; el clé-
rigo, 1a esposa y Lizaro: “...quedamos todos tres bien conformes” (p. 79),
debido a que no prestarin oidos a lo que la gente murmure.

Lazaro, al igual que su madre, determina “arrimarse a los buenos”: nadie
lo movera de esta bonanza y felicidad. La ceguera, la sordera resultan ahora
sus signos distintivos. Si la apariencia gana, todo estd resuelto.

Después de revisar en el Lazarillo de Tormes el problema entre realidad y

10 pid. los estudios de F. Rico respecto a este punto tan prefiado de ironia y ambigiie-
dad; son el ya citado prélogo a la edicién de Planeta y La novela picaresca y el punto de
vista, Barcelona, Seix Barral, 1968.
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apariencia confirmo y me queda clara una idea que desde tiempo atris me
acompafia: si existe una constante en la literatura espafiola, seria la de la
apariencia con un valor de exigencia colectiva. La apariencia viene a ser
un ingrediente indispensable en la creacién literaria: apariencia de honor,
de honra, de felicidad, de equilibrio, de justicia, etc., etc. En una sociedad
donde el individuo tiene que callar y asimilarse para lograr ascender en la
escala social; en donde medrar es la condicién sine qua non para ser acep-
tado por todos, se comprende que solamente algiin personaje de Galdds,
algunos otros del drama de los Siglos de Oro y, de manera fundamental, el
Licenciado Vidriera y Alonso Quijano —presas de la locura que significa
decir la verdad— pueden hablar y comunicar su personal e intima visién.



