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Conocer la vida de un escritor es importante cuando esto ayuda a com-
prender mejor su obra; mientras mds introspectivo sea el artista, mds nece-
sario serd relacionarla con sus escritos. Es el caso de Malcolm Lowry y es lo
que hace Douglas Day en su biograffa, que en realidad es mds que eso;
resulta un auxiliar para mejor comprender el mundo de Lowry, no siempre
facil de penetrar.

Day comienza su historia por el final; ofrece varias hipétesis sobre lo que
el médico de Ripe, €l pequefio poblado de Sussex donde Lowry pasara sus
ultimos dias, calificara de “muerte accidental”. Esto ocurrié en 1957 y Day
retrocede tres afios para relatar los hechos que llevaron a este final trigico.
Establece que el escribir era para Lowry una tortura, quizd por el miedo a
fracasar; buscaba excusas para no dedicarse a su trabajo. Por ejemplo, in-
terrumpié The Ordeal of Sigbjorn Wilderness para escribir, junto con su espo-



232 RESENAS

sa Margerie, el guién cinematogrifico de Tender is the Night, la novela de
Scott Fitzgerald. El resultado fueron quinientas pdginas de algo “brillante,
pero imposible” que significaba una pelicula de seis horas de duracion y
que, ademds, “incluia observaciones criticas, teoria cinematogréfica, indica-
ciones a los autores, modas, automéviles...” (p. 458). Day seitala que la
opinién personal de Frank Taylor al recibir el guién en la MGM era que
Lowry habia tomado esa tarea como pretexto para no continuar con su
propio trabajo. Resultado de este miedo a escribir fue, segtin Day, el alcoho-
lismo de Lowry, ya que “la ebriedad le ofrecia una excelente excusa para
no escribir y, por tanto, para no fracasar” (p. 45).

Es evidente que la admiracién por su biografiado no impide a Day reco-
nocer fallas, tanto en la vida como en la obra de Lowry. Nos dice que el
escritor en sus periodos depresivos podia ser cruel, incluso peligroso; varias
de sus obras son incompletas o francamente malas, pero pese a todo Day
considera a Lowry un genio, el tipo del artista visionario, apoydndose en
las teorias de Jung (pp. 505-506).

Después de relatar la muerte de Lowry y los sucesos que la precedieron,
Day prosigue su biografia ya en orden cronoldgico; sefiala que el escritor
exagerd los sufrimientos de su infancia y la incomprensién de sus padres,
pero, de cualquier manera, la vida de Lowry parece un peregrinar en busca
de un hogar, una familia. Muy joven, encuentra en Conrad Aiken un “padre
sustituto”. Bajo su influencia escribe su primera novela, Ultramarina.

Para Aiken y Lowry “la base de la narrativa era la introspeccién; el mun-
do exterior importaba sélo en cuanto contribuyera a iluminar la vida in-
terna del autor y de su representacién literaria” (p. 195). Day reconoce que
la novela contiene, como insistia Lowry que debia de ser, “significados a
muy diferentes niveles y profundidades”, que el modelo simbdlico es fiel
a este efecto estratificado y ya revela “la fuente de toda la posible grandeza
que tuviere como escritor”’. Sin embargo, aitade Day, no porque la visién
arquetipica del autor esté presente, se puede considerar Ultramarina como
una gran novela; no lo es, sencillamente porque Lowry, al escribir una
novela introspectiva, se encontré en la posicién de tener que comprenderse
mas de lo que era factible a los veinte afios (p. 194).

Para poder basar su obra en sus propias experiencias, nos dice Day que
Lowry tomaba notas lo mismo en el hospital de Bellevue que en la circel
de Oaxaca, en los autobuses o en los barcos. Su trabajo en un buque antes de
entrar a la Universidad queda reflejado en los viajes literarios de Ultra-
marina y Bajo el Volcdn. Su tratamiento en Bellevue, en Lunar Caustic; sus
esposas, Jan Gabrial y Margerie Bonner, sus problemas matrimoniales, prac-
ticamente en todos los personajes femeninos que aparecen en las obras que
escribiera después de su primer matrimonio, en enero de 1934.

Como se indica al principio de esta resefia, Day ayuda a esclarecer la obra
de Lowry y para ello son especialmente ttiles sus andlisis de simbolos e
im4genes. No nos es posible referirnos, y sélo en forma muy somera, sino
a una obra: Bajo el Volcdn y a la divisién por niveles que hace Day de las
imagenes en esta novela, en el Cap. VII de su biografia.
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Desde un principio debemos sefialar que para Day se trata de una novela
profundamente moral; “estd basada en el concepto casi isabelino que tiene
Lowry del hombre y del universo que lo rodea”. Para él existe el cielo; existe
el infierno y entre los dos existe solamente la vida, lo mias frigil que hay
en el mundo. La cualidad trigica de Bajo el Volcdn se deriva de esto: el
Cénsul, como Fausto, corteja la condenacién y, demasiado tarde, aprende que
no es un juego, y que la esperanza en el cielo no hubiera sido un prerrequi-
sito para salvarse, que el amar en el mundo real y frigil hubiera sido sufi-
ciente. Lowry expresa este concepto moral valiéndose de imigenes en varios
niveles, de los cuales Day distingue cinco, “todos en movimiento, todos inter-
dependientes, todos apuntando a la conclusién inevitable”. Para llegar a
ello, sefiala Day unas pdginas antes, Lowry habia estado buscando el bosque
de simbolos de Baudelaire, con sus innumerables correspondencias v, para
este fin, “jamas podria haber encontrado un lugar mis apropiado que Cuer-
navaca” (p. 245), como resulta evidente con unos cuantos ejemplos.

Al primer nivel de imdgenes da el critico el nombre de “ct6nico”; se refiere
a la tierra y en ¢l hay elementos naturales y otros fabricados por el hombre:
los volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, inseparables de la leyenda
de los amantes unidos en la muerte; la barranca, sinuosa, que aparece impla-
cable por todos los puntos que recorre el protagonista, fungiendo como el
abismo infernal de Dante; el agua, presente s6lo en el mar lejano y en las
piscinas, ya que, por otra parte, la ausencia de este liquido en la novela es
significativa; en su lugar encontramos alcohol, simbolo del mal que atrae
y fascina al cénsul; es especialmente importante el mezcal, ya que va aso-
ciado a Ia decisién del protagonista de “elegir la condenacién”. A este primer
nivel se afiaden también los jardines, casi todos en ruinas, y el bosque
donde, como en el de Dante, “el camino recto se habia perdido”. Encon-
tramos las imdgenes tradicionales de la Montafia de Perfeccién: el valle
fértil, el arroyuelo o la fuente y el jardin en flor, pero usados en forma
irénica, invertida; Lowry escribe sobre un mundo “volteado al revés”.

En cuanto a los elementos fabricados por el hombre que aparecen en este
nivel, descubrimos una ciudad sérdida en la que aparecen las cantinas omi-
nosas, los carteles y anuncios, como el del ungiiento 666, de reminiscencias
apocalipticas, o el letrero que se encuentra en los parques “¢LE GUSTA
ESTE JARDIN QUE ES SUYO? {EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRU-
YAN!” que el cénsul traduce erréneamente, y asi alude a la expulsién del
Paraiso, a la destruccién del mismo por los hijos de Dios.

Por tltimo, la rueda de la fortuna y la Miquina Infernal subrayan el
efecto de estas imigenes, pues todos los elementos que encontramos en este
nivel parecen estar en constante movimiento.

El segundo nivel es el humano; el énfasis en éste se encuentra en los cua-
tro personajes principales. Day analiza detalladamente al c6nsul; nos recuer-
da la carta de Lowry a Jonathan Cape en la que el novelista afirma que los
cuatro deben ser considerados como parte de un solo protagonista. Day, sin
embargo, explora otras posibilidades al considerarlos como una familia freu-
diana tipo. El consul se convierte en el Padre; Hugh es el Hijo; Laruelle,
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el amigo de la infancia, es el Hermano; Yvonne representa el eterno feme-
nino: madre, compafiera, hermana, hija, todas las relaciones femeninas para
el hombre.

El tercer nivel de imdagenes es el politico; aqui también México resulta
ideal al aparecer como un paraiso arruinado por sus hijos a través de su
historia: desde la Conquista hasta las luchas que ocurren en la ¢época en que
Lowry sitda su novela: exactamente el 2 de noviembre de 1938, subrayando
en varias ocasiones el toque trigico que da al jardin en ruinas, el recuerdo
del drama de Maximiliano y Carlota. Asf el Jardin Borda funciona como
simbolo universal: “Hoy la tierra es un jardin en peligro constante de des-
truccién por las fuerzas opresoras (ya sean comunistas o fascistas)’. Al final
de la novela, “cuando el cénsul muere, la civilizacién est4 pereciendo
también”.

El cuarto nivel es el mdgico; el cénsul, de acuerdo a la Cibala, hubiese
tenido que ser abstemio y casto para alcanzar la copa del Arbol cabalistico;
cuando la Ley ha sido violada el Arbol queda invertido (como la Miquina
Infernal) y el ascenso del pecador se convierte en un desliz hacia el reino
de los demonios.

El quinto nivel, el religioso, también subraya el fracaso del cénsul; fracasa
en cuanto al eros; es incapaz de amar a su esposa y fracasa también en cuan-
to al dgape, o sea el amor al projimo. Estd demasiado inmerso en su ego
para sentir preocupacién por otros, por lo menos hasta sus ultimos mo-
mentos.

Como el Fausto de Marlowe, Firmin no se decide a pedir perdén a Dios.
No se resuelve a encarar la sencilla verdad de que, para sobrevivir, debe
amar a su esposa, a sus préjimos y a su Dios. No logra escapar de lo que
llama “la terrible tiranfa del propio ser”; por ello se encuentra en el in-
fierno y ese infierno es ¢l mismo. Hacia esa caida apuntan con claridad las
imdgenes de los cinco niveles, subrayando la verdad encerrada en las pala-
bras de Fray Luis de Leén escritas en el muro de la casa de Jacques: “No
se puede vivir sin amar.”

Comprendemos por qué a Bajo el Volcin le correspondia la seccién del
Infierno en la trilogia que Lowry habia planeado, en la que el Purgatorio
seria Lunar Caustic y el Paraiso la novela In Ballast to the White Sea, mis
larga que Bajo el Volcdn, pero cuyo manuscrito quedd casi totalmente des-
truido al incendiarse la casa de los Lowry en Canadd. Con los afios el nove-
lista modificé su plan; reunirfa en un gran continuum literario sus cuentos
que serian “autosuficientes, con los mismos personajes, interrelacionados, co-
rrelacionados. ..” como escribe a James Stern. La gran obra llevarfa por
titulo El viaje que nunca termina. Lowry queria finalizarla con El sendero
del bosque que llevaba a la fuente, relato que se publicé en la coleccién
Escichanos, oh Sefior, desde el cielo, tu morada.

La prosa poética de esta obrita revela serenidad, sabidurfa y una felicidad
que casi llega a la exaltacién en ese paraiso nérdico que Lowry llamara
Eridanus. Es, segin Day, lo que Lowry habia deseado siempre: “Una vida
de gracia y provisién, orden y quietud...” (p. 494). Afiade que seria muy
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grato dejar a Lowry en ese paraiso, pero como lo que escribe es una biogra-
fia, no una novela, tiene que continuar hasta llevar a los lectores al prin-
cipio del final doloroso del novelista, narrado con detalle en los primeros
capitulos de su libro.

La conclusion de Day, de que sélo “quienes no se interesen por la narra-
tiva visionaria pueden no estar de acuerdo en que Lowry era un genio lite-
rario” queda confirmada con la amplia bibliografia que nos ofrece y que
demuestra la importancia creciente de la obra de Lowry en la literatura de
nuestra época.

Amelia G. Saravia de Farrés.



