
GEORGE ELIOT: UN PANORAMA 

por Federico Patán 

"Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad son los grandes 
novelistas ingleses",l nos dice F. R. Leavis, quien se refiere aquí a los si- 
glos XIX y anteriores, puesto que en el xx incluirá a D. H. Lawrence en  
ese grupo de escritores selectos que constituyen la gran tradición. Para el 
lector medio Dickens es el nombre mágico por conocido, y acaso mucho 
le sorprenda verlo excluido de la lista anterior. Si acude a Leavis, éste l e  
dará sus razones. En cuanto a Conrad, James y Austen, algo dirán a ese 
lector medio, pues viven en la penumbra de la casi fama respecto al público. 
en general. No así George Eliot. George Eliot nada significa. George Eliot 
yace oculta por una suerte de incomprensión surgida del desconocimiento, 
y tan sólo la crítica especializada sabe de las muchas cualidades que dis- 
tinguen a esta escritora. Quien, llevado por la curiosidad, lea alguna d e  
las no muy numerosas novelas por ella escritas, corre el peligro de quedar 
atrapado. Mi ensayo tiene como propósito animarlo a volverse un prisionero. 

George Eliot es una gran novelista. Su época, tan dada a las exageracio- 
nes como cualquier otra, la puso a la par de Dante y Tolstoi. Innecesario- 
resulta afirmar lo dañino e improcedente de una comparación tan desme- 
dida; valga, sin embargo, para destacar la importancia que a Eliot se l e  
concedía; sirva para lanzarnos a un examen de la mujer y de la artista, 
examen del cual podamos desprender la valía real de esta escritora. 

Su nombre fue Mary Ann Evans y nació el 22 de noviembre de 1819 
en Arbury Farm, Distrito de Chilvers Coton, Warwickshire. Se crió, 
pues, en el campo. En aquel campo inglés aún ajeno a las transformaciones 
que posteriormente modificarán un modo de vida si no idílico, sí tranquilo 
y apartado, compuesto de mil detalles cotidianos cuya mayor virtud es darle 
solidez y seguridad al hombre de provincia, quien vive respaldado por la 
tradición y por la pequeñez de su mundo. Tradición y pequeñez significan- 
familiaridad, y ésta aporta un modo de existencia liberado de las presiones 
citadinas que la novelística posterior habrá de explorar. En el caso de Eliot, 
la mayoría de sus obras tendrá como eje el mundo provinciano, siendo 
en las primeras bastante clara la carga autobiográfica. 

Una vida sujeta a los ritmos arriba descritos aletarga. Es uno de los pre- 

1 F. R. Leavis, The Great Tradition, p. 9. 
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cios que han de pagarse por tenerla. Y si insistimos en ello es por mejor 
destacar el proceso de alertamiento que en Mary Ann Evans ocurre, un des- 
pertar digno de encomio dados los obstáculos a toda mujer puestos en aque- 
lla primera mitad del siglo XIX. Recordemos que ser mujer equivalía a ca- 
sarse, dar hijos y manejar el hogar, quedando en manos del hombre las 
tareas de dirigir la familia y el mundo. Esto se acentuaba en el campo, 
donde los cambios tardan aún más en llegar. No nos extrañe que Mary 
Ann, tras sus años de escuela en Nuneaton y en Coventry, termine, a la 
muerte de su madre en 1836, encargándose del bienestar hogareño de su 
padre, quien era un severo y tradicionalista representante de las más estre- 
chas miras de su tiempo. 

Natural era para la época victoriana que una hija cuidara el hogar pa- 
terno; nada de extraño veían en que tal cuidado prolongara su presencia y 
la jovencita Mary Ann llegara a joven y pasara por mujer dedicada a tarea 
tan sofocante. Aquí pudimos haber perdido a la escritora. Afortunadamen- 
te, en Mary Ann tenemos un carácter fuerte, que supo imponer sus deci- 
ciones al medio y soportar el ostracismo cuando éste reaccionaba en su 
contra. No exploraremos las posibles explicaciones psicol6gicas de las posi- 
ciones adoptadas por la joven Evans, pues la bondad de esas explicaciones 
es frágil, y procuraremos atenernos a los hechos. Éstos nos dicen que el 
padre nunca parece haberse opuesto a la educación de la hija: Mary Ann 
estudió primeramente con la señorita Lewis, en Nuneaton; eran los años 
más tiernos de la pequeña (1826-1832) y su maestra gozaba fama de cre- 
yente devota. Acaso en este período, y por reflejo negativo, la semilla de la 
duda cayera en un terreno inconscientemente abonado por la apremiante 
señorita Lewis. 

El siguiente período de estudio está en manos de la señorita Franklin, 
quien tenía una escuela en Conventry. Y luego, ya envuelta Mary Ann en 
sus deberes de ama de casa, encuentra el tiempo y la voluntad para dedi- 
carse al estudio de las lenguas clásicas, de la ciencia, de la filosofía, de la 
literatura en general, de la música. Para quien tenga idea de lo que Ingla- 
terra era hacia 3840, esta conducta de la joven será comprensiblemente des- 
usada; piénsese en las heroínas de Jane Austen, de Dickens o de Thackeray, 
y el contraste resultará claro e iluminador. Esa Mary Ann que en su seno 
guarda a la futura George Eliot es una mujer muy inteligente, sumamente 
determinada y decididamente firme en sus conceptos morales. Su espíritu 
se ha venido preparando para un mañana que acaso presentía singular; 
y su espíritu está a la espera de los estímulos necesarios. 

Charles Bray y Charles Hennell, cuñado éste del anterior, fueron dos de 
esos impulsos. Ninguno de ellos tiene gran importancia en el desarrollo de 
la cultura inglesa, y acaso más bien se los recuerde a causa de su relación 
con George Eliot. Como quiera que sea, ambos pertenecían a la escuela cien- 
tífica y el segundo dedicó sus esfuerzos a crear una historia racional de los 



GEORGE ELIOT: UN PANORAMA 4 5. 

orjgenes del cristianismo. Sus ideas cayeron en un terreno bien dispuesto.. 
Perniitámonos ahora una cita tomada de F e l i x  Holt:  "No existe vida pri- 
vada que no se encuentre determinada por una vida pública de mayor 
amplitud." Esta opinión es uno de los soportes fundamentales de la nove- 
lística de George Eliot y debemos conservarla en la memoria, para mejor 
comprender a nuestra escritora. Sin embargo, queremos aplicar aquí dicha 
idea a la vida de la joven: 

Isaac Evans, hermano de Mary Ann, contrae matrimonio en 1841. Cris- 
tina, la otra hermana, se había casado en 1837. En la casa quedaban, pues, 
Mary Ann y su padre. Decide éste cambiar su domicilio y pasa a vivir a 
Foleshill Road, Coventry. Y allí vivían Bray y Hennell, con quienes la 
joven traba amistad. Mínima parece la importancia del suceso, e incluso 
podría argumentarse que en Arbury Farm misma habría encontrado Mary 
Ann espíritus afines. Quizás. Lo cierto es que el racionalismo de Hennell 
-él es la influencia mayor- provoca en la joven una crisis religiosa que la 
hace comenzar a perder su fe en el cristianismo. La primera consecuencia 
es una interminable serie de discusiones con el padre, pues hlary Ann s e  
niega a ir a la iglesia, caso más bien inaudito en aquella clase media pro- 
vinciana a la cual pertenedan los Evans. 

Dimos una cita tomada de F e l i x  Holt .  El ejemplo elegido para ilustrarla 
pertenece a un tipo de influencia que pudiéramos llamar de círculo fami- 
liar. Conviene ahora ampliar la perspectiva y ver cuán representativos de  
su época son Bray y Hennell; para ello, tracemos brevemente las principales 
líneas rectoras de la Inglaterra previctoriana y de inicios del victorianismo, 
pues si aquellos hombres influyeron en George Eliot, sobre ellos influyeron 
sus tiempos, quedando así plenamente confirmada la verdad de lo dicho en 
Felix Holt;  verdad tan obvia, dirán algunos, que es perder tiempo el ex- 
plorarla. Sin embargo muy a menudo nos cegamos a lo obvio por obvio y 
cancelamos la oportunidad de aprovecharlo. 

Pocas épocas tan decisivas para Inglaterra como la que va de 1780 a 1830.. 
Por principio de cuentas, la Revolución Industrial transforma el modo de 
vida inglés como nada lo había cambiado anteriormente: de ser un país. 
preindustrial, asentado en un sistema doméstico de producción, pasa a la 
etapa fabril. Culmina por entonces un tipo de agricultura de campo cerra- 
do, cuya consecuencia es el crear pobreza entre los campesinos, haciéndolos. 
emigrar hacia los grandes centros de población, donde la industria los ab- 
sorbe y convierte en el primer proletariado, aún primitivo pero ya dueño. 
de las características que habrán de identificarlo en lo sucesivo. Esto, a su. 
vez, dispara el fenómeno de las ciudades y en éstas surgen las zonas de po- 
breza radical. 

Por otro lado, el país crece y se fortalece económicamente. La clase media 
y el burgués dueño de sólidos capitales comienzan a imponer una presencia 
cada vez más segura de su papel, y la vieja dicotomía arrendatario-terrate- 



niente queda substituida por la pareja obrero o empleado-capitalista. Tal 
es el panorama cuando la primera generación de novelistas victorianos llega 
a escena. 

{Qué los singulariza como grupo? Entre otras cosas -y tal vez sea ésta la 
más importante- el creer en su sistema social. Todos ellos -Dickens, Eliot, 
Trollope, Gaskell- observan injusticias, pero las atribuyen aquí a la con- 
ducta humana, allí a esta institución en lo particular, más allá a un golpe 
de mala suerte. Pero el marco que incluye esos ejemplos de injusticia es 
sano, es generoso, es idóneo. Corríjanse los defectillos que presentan y nadie 
volverá a sufrir. La imagen será muy otra cuando llegue el final del siglo. 
Pero en lo que a Eliot respecta, nace justo en el momento de mayor opti- 
mismo. Y justo ese optimismo económico sirve de trasfondo a su obra, que 
suele elegir como campo de acción la Inglaterra campirana anterior a 1832, 
fecha en la cual entra en funciones la primera Ley de Reforma, que con- 
cedía el voto a la pujante clase media. A título de ejemplo, recordemos que 
e n  Middlemarch (escrita en 1871) abundan las notas que permiten situar 
la acción de la novela: se habla de un gobierno tory, de Lord Grey como 
primer ministro (estuvo en el cargo de 1830 a 1834), de las luchas por im- 
poner la reforma arriba mencionada, etc. Cuando, en The Mill on the Floss 
(1860), el hermano de Maggie se ve obligado a trabajar, entra en una com- 

pañía comercial y bancaria; completará sus ingresos participando en aven- 
turas comerciales en ultramar y llegará así a liberarse de la deuda monetaria 
contraída por su familia. Clara comprobación es esto de lo antes afirmado: 
e l  sistema no tiene la culpa; la culpa radica en cada individuo en lo par- 
ticular. Esta posición, de obvios antecedentes religiosos, completa su esencia 
con otra ya también expresada: lo general (la sociedad) conforma el ámbito 
donde lo particular (el individuo) actuará. Y esta combinación explica a 
Eliot como novelista, si bien sera necesario, en páginas subsecuentes, deta- 
llar el modo en el cual se da tal combinación, pues ese modo es la verdadera 
esencia del escritor. 

George Elit "es tan consciente [como Thackeray] del poder del dinero, 
así como de los matices que constituyen las diferencias de clase"? Es fácil 
comprobar esta idea de Walter Allen. Recordemos simplemente el desastre 
económico ocurrido a la familia de Gwendolen (Daniel Deronda) y el ocu- 
rrido al padre de Maggie (The Mill on the Floss), con las consecuencias 
que en el aspecto del trato social tales sucedidos conllevan. Traigamos a 
mente el papel de Bulstrode en Middlemarch. Ahora bien, Eliot no es una 
escritora cuyo interés primordial radique en estudiar los avatares monetarios 
de  sus personajes. Los accidentes de corte económico son parte de un trans- 
fondo, quedando en primer plano el examen certero y acucioso de la conducta 
dtica y moral de las personas. Otra faceta de George Eliot como escritora 

2 Walter Allen, The English Novel, p. 179. 
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entra aquí: los adelantos científicos de su tiempo la hicieron creer en la 
fuerza conformadora de la herencia y del medio, de modo que, sin ser una 
determinista, sí adelanta rasgos de tal escuela. Era inevitable. Lyell y Darwin 
gravitaban plenamente sobre la conciencia victoriana, haciéndola reaccionar 
con violencia, fuera para rechazar ideas tan "abominables" como las de aque- 
llos investigadores, fuera para caer en la duda. 

George Eliot es, sin duda, producto de su tiempo. Y cúmplese en ella 
misma lo que de otros dijo: formada por su medio, reaccionó a él de un 
modo individual y luego tuvo el valor de aceptar las consecuencias. La 
hemos dejado, párrafos ariba, sujeta a la influencia de Bray y de Hennell. 
Mas estas amistades fueron una simple continuación de lo sucedido cuando 
la joven Mary Ann cayó en manos de la señorita Lewis, cuando dedicó sus 
afanes a lecturas iluminadoras, cuando tropezó con el terco y tradicional 
espíritu de su padre. Y después vinieron otras experiencias. Como el haber 
terminado la traducción de la Vida d e  Jesús iniciada por la señora Hennell. 
La había escrito el teólogo alemán David Strauss (1808-1874), quien mane- 
jaba las fuentes evangélicas como mitos. Quizás no sobre decir que se trata 
del mismo Strauss mencionado por Renán en la "Introducción" a su propia 
Vida de  Jeszis, y con quien el francés confiesa coincidir en varios puntos. 
Renán leyó la traducción al francés y, para precisar, la segunda edición, 
sacada al mercado en 1856. Quiere decir esto que la traducción al inglés 
terminada por Mary Ann en 1846 se adelantó en algunos años a la arriba 
mencionada. El lector al tanto de la posición mantenida por los autores en 
sendos libros sabe que no existe en ellos afán de demeritar el cristianismo. 
Buscan -y ello bastó para provocar revuelo- enfocar la vida de Jesús como 
una serie de sucesos explicables a partir de la razón. Respondió esto a las 
tendencias filosóficas del XIX, respondía a los intereses de Bray y Hennell 
y terminó por responder a las inquietudes de la joven Evans. 

En 1849 muere Robert Evans, padre de Mary Ann. Sale ésta en su pri- 
mer viaje al extranjero: acompañada por los Bray visita Ginebra. Este 
viaje parece simbolizar la frontera entre dos etapas, pues cuando la futura 
escritora regresa a Inglaterra en 1850, John Chapman la nombra ayudante 
de director del Westminster Review. Se trata del John Chapman que edi- 
tara la Vida d e  Jesús. El nombramiento es de suyo significativo, pues en la 
Cpoca victoriana no solía distinguirse a las mujeres con puestos de esta 
categoría. Debemos comprender la estima que por Eliot se tenía; estima por 
su inteligencia y por su preparación. Y de ninguna manera olvidemos cuán- 
to se le facilitó a nuestro personaje el relacionarse con algunas de las 
mentes más destacadas de esa época: Herbert Spencer, John Stuart Mill, 
Thomas Carlyle y hasta George Henry Lewes. 

Lo que de común tienen esas personas tan diferentes es una inteligencia 
que las alertó a los sucesos de su época, las hizo analizarla y proponer expli- 
caciones o soluciones cuyo origen era, precisamente, el espíritu de los tiem- 



pos. Mill fue propulsor -con Bentham, James Mill y Javons- del utilita- 
rismo, corriente económica de profundo significado en el siglo XIX inglés. 
Russell la resume del siguiente modo: "De todas las situaciones posibles, 
la mejor es aquella que permite el equilibrio de mantener el placer por 
encima del dolor", agregando líneas después: "Por tanto, es tarea del legis- 
lador crear armonía entre el interés público y el privado."3 Esta idea centra1 
se desarrollará y cambiará en manos de economistas posteriores. Sin em- 
bargo, pongamos la segunda parte de nuestra cita al lado de la tomada 
de Felix Holt, y veremos que en ambas existe una misma idea central. 
Ocurre tan sólo que George Eliot la expresa en términos narrativos y dramá- 
ticos, prefiriendo el pesimismo que su sentido moral le dicta, al optimismo 
abstracto del enunciado filosófico. Mas queda claro cuan de su tiempo es 
la esencia espiritual de George Eliot. No olvidemos tampoco que primero 
conoce a todos estos personajes y luego se inicia como novelista. Lógico es 
suponer una influencia. 

Creía Spencer que las sociedades son organismos sujetos a evolución, exis- 
tiendo en tal posición profundos ecos biológicos de origen darwiniano. De 
Spencer parte la idea de que las sociedades van de lo simple a lo com- 
puesto, de lo militar a lo industrial. Para nosotros, el interés radica en la 
esencia determinista de tal teor:a, determinismo latente en las soluciones 
propuestas por Bentham, y no menos claro en el transfondo de las obras es- 
critas por Eliot. Nadie niega que para esta escritora "en el individuo y en la 
elección moral por él hecha se encuentra la responsabilidad por el tipo 
de vida y por el destino que le toquenW,4 pero cierto es, a la vez, que ese 
individuo elige guiado por su experiencia y por su crianza, y éstas surgen 
del medio. 

A Carlyle podemos marginarlo: poco influye sobre el tema que venimos 
explorando. Pero Lewes resulta de importancia capital por razones de orden 
biográfico y artístico. Pasemos a explicar el caso. Nacido en Londres en 
1817, tuvo una vida bastante agitada, cuya culminación fue el periodismo, 
el ensayo y la biografía. Destacó en esta última, pues su libro Vida y obra 
de Goethe (1835) sigue siendo el texto inglés clásico sobre el tema. Incluso 
"para fines del siglo había llegado a dieciséis ediciones en su traducción a1 
alemánW.6 Un simple examen de los títulos de su producción restante indica 
que estamos ante un hombre muy enterado del desarrollo intelectual de su 
sociedad. Dedicó sus intereses a la historia de la filosofía, a la fisiología, a 
la vida animal, a Comte. 

Eliot y Lewes se conocen. Una corriente de simpatía se establece entre 
ellos y luego viene el amor. Existía el obstáculo de que él estaba infeliz- 
mente casado, y las costumbres de la época no contemplaban el divorcio 

3 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, p. 741. 
4 Walter Allen, op. cit., p. 220. 
6 D. C. Browning, Dictionary of Literary Biography, p. 408. 
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como solución. Muestra aquí Mary Ann su fuerza de espíritu, pues acepta 
viajar con Lewes a Alemania (1854) y, al regreso de su aventura, vive con 
él en Richmond, cerca de Londres. Esta unión, inaceptablemente irregular 
para la mentalidad de aquellos tiempos, trae el ostracismo social a la pa- 
reja, cuya primera existencia será de soledad, excepto por el apoyo fiel de 
un puñado de amigos. Si nos atenemos a la filosofía del vivir que George 
Eliot plantea en su novelística, tenemos que un acto surgido de la volun- 
tad provoca ciertas consecuencias ineludibles. Mas si en algunas novelas 
el personaje no comprende que 61 mismo fue causa de la desgracia que 
termina por sufrir, Eliot se sabe origen de aquel ostracismo y lo acepta con 
gallardía. No nos extrañaría descubrir como base de tal aceptación el cal- 
vinismo que la acompaña por un trecho de su vida. 

Lewes trae amor, compañerismo, comprensión. Lewes posee una mente 
crítica notable. Lewes capta en Mary Ann algo que a todos los demás pare- 
cía haber escapado: el poder creador de esta mujer. Fue él quien la impulsó 
a escribir literatura. Y así, Mary Ann Evans descubre que dentro de sí lleva 
una gran novelista, cuyo nombre es George Eliot. "Amos Barton", la pri- 
mera narración, aparece en 1856; en 1857, el primer libro: Escenas de la 
vida clerical. 

Adam Bede, quizás la novela más popular de Eliot entre el público lec- 
tor medio, trae a la autora fama inmediata. Se sabe entonces, nos encon- 
tramos ya en 1859, a quien oculta el seudónimo, y el incipiente renombre 
alivia un tanto las presiones del aislamiento. Las obras se suceden unas a 
otras, y Eliot gana una elevada posición como novelista. 

En 1863, siempre en compañía del fiel Lewes, muda su residencia a Lon- 
dres; eligen una casa cerca de Regent's Park. Las salidas al extranjero no 
cesan; si Suiza y Alemania habían sido motivo de curiosidad, posterior- 
mente la pareja visitará Italia (y con las notas acumuladas durante el viaje 
Eliot creará la atmósfera de su fallida Romola) y España (experiencia de 
la que surge el poema dramjtico La gitana espaiiola). Sin darnos cuenta, 
George Eliot se ha convertido en una figura nacional, y cuando Virgina 
Woolf la describe, un apagado tono de ironía y rechazo parece haberse infil- 
trado en aquellas páginas de El lector común dedicadas a la novelista del 
XIX: ". . .una sibila grande y robusta, soñadora e inmóvil, cuyos rasgos 
masivos, un tanto ceñudos cuando se los ve de perfil, están incongruente- 
mente bordeados por un sombrero que siempre sigue la Última moda de 
París y que, en esos días, solía incluir una inmensa pluma de avestruz".a 
Cierto que aquí Virginia Woolf está citando el testimonio de la señora 
Gosse; pero es de preguntarse el porqué de la elección de esas líneas; por 
otra parte, la autora del ensayo misma habla de una "cara grande y dura" 

6 Virginia Woolf, The Common Reader, p. 230. 



cuya expresión es de "seriedad y hosquedad". Captamos en Woolf una acti- 
tud doble, quizá no muy desusada en quienes hablan de Eliot: alabar a la 
escritora no sabiendo qué hacer con la mujer. 

Como quiera que sea, George Eliot y Lewes forman una sólida pareja y 
consiguen finalmente imponerse al mundo. Viven juntos veinticuatro años 
y sólo la muerte del biógrafo, ocurrida el 28 de noviembre de 1878, con- 
sigue separarlos. En su diario Eliot escribirá, a raíz de esa desaparición: 
"Y aquí estamos sentadas la tristeza y yo." Basta como testimonio. El resto 
es simple espera de un final que llega el 22 de diciembre de 1880, cuando 
George Eliot muere. 

Toda la información dada en las páginas anteriores -necesariamente bre- 
ve y acaso insuficiente- quiso crear, en primera instancia, una imagen. La 
imagen de una mujer decidida y voluntariosa, capaz de tomar decisiones 
no siempre cómodas. El molino en el Floss permite adivinar que en el 
pasado de aquella mujer hubo una niña ansiosa de vida y hasta frágil, 
cuya educación no fue avara en dar sufrimientos. De aquí parecen provenir 
por igual la ternura que en su obra late y la iron:'a en ocasiones socarrona 
y dulce con que describe a ciertos personajes. Algunos críticos han comen- 
tado la fealdad física de George Eliot (hay algo de esto en la cita de 
Virginia Woolf) y han dicho que la reacción contra la belleza detectable 
en las novelas de esta escritora tiene como base aquella fealdad. Otros ha- 
blan de un calvinismo provocador de tal reacción. George Eliot es dema- 
siado novelista para quedar explicada por unos cuantos detalles, quizás 
ciertos pero nunca suficientes. Y conviene ya pasar de Mary Ann a George 
Eliot; de la vida a la obra. 

Walter Allen divide a los escritores victorianos en dos grupos: aquellos 
que "eran uno con su público", "estaban condicionados por él" y "eran 
portavoces de su época". A ellos pertenece Eliot. Los ha conformado la Re- 
volución Industrial y piensan con optimismo en el futuro. Pero esto lo hemos 
comentado ya. El segundo grupo es aquel que pierde su optimismo, critica 
con dureza el sistema victoriano y abre el camino a los escritores de comien- 
zos del siglo xx. Samuel Butler destaca en el segundo grupo, junto con 
Thomas Hardy y H. G. Wells, aunque éste sólo en algunos de sus aspectos. 
Comparados con los novelistas europeos del XIX -Balzac sería muy repre- 
sentativo-, los victorianos que escribieron entre 1820 y 1880, por dar dos 
fechas un tanto arbitrarias, resultan poco críticos. Enraizados en una clase 
media cada vez más pujante, escribían desde ella y para ella. George Eliot 
sigue fielmente, en el aspecto de la forma y de las tramas, el dictado de su 
época, y a título de ejemplo citamos el deprimente final de El m.olino 
en el Floss. Deprimente en el sentido de que viene a destruir la unidad 
estructural de la novela. Llegado el momento de las soluciones, Eliot re- 
trocede ante una salida más congruente con el carácter de Maggie -pero 
muy opuesta a lo aceptable para el público victoriano-, y recurre al ex- 
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pediente del deus ex machina, aquí representado por una oportuna inun- 
dación que ahoga a los protagonistas, eliminando de cuajo -más artificial- 
mente- la necesidad de una conclusión en verdad razonable. 

Ejemplo es lo anterior del victorianismo novelístico presente en Eliot. 
Es en momentos así que nuestra escritora emparenta con Dickens, como 
con él emparenta en otro sentido: la facilidad para crear con humor donoso 
personajes secundarios, cuyo modo de hablar reproduce atinadamente, si 
bien ocurre que en Dickens ciertos personajes -de traza estupenda- sobran 
en la novela, no sucediendo esto en las de Eliot, quien mucho cuida la 
congruencia de cada obra como un todo (el ejemplo de falla etructural 
que dimos es consciente y de origen ético). Mas nuestro empeño de hacer 
ver al lector cuán de sus tiempos es George Eliot pudiera llevarnos a exage- 
rar la nota, provocándose con ello una imagen deformada de dicha escritora. 
Si sólo la distinguieran los rasgos mencionados, cuestión sería de entregar- 
nos al estudio de Dickens como suficiente y ejemplificador. Pero Eliot es 
Eliot. Es decir, por esencia a nadie se parece, y las características comunes 
a ella y otros escritores de aquellos tiempos corresponden a lo superficial. 
De otra manera, no podrían ser generales. Hemos dicho -y ahora insisti- 
mos en afirmarlo- que George Eliot es una gran novelista. Conviene exa- 
minar las razones de tal opinión. 

Acudamos a Leavis. "Es necesario insitir -nos dice-. . . en que los gran- 
des novelistas.. . equivalen a los grandes poetas, no sólo en el sentido de 
que cambian las posibilidades del arte para quienes lo practican y para quie- 
nes lo leen, sino que son importantes porque adelantan la percepción hu- 
mana: la percepción de las posibilidades que la vida tiene."7 Hemos pensado 
oportuno apoyarnos en Leavis porque su definición incluye todo aquello en 
lo cual cremos: un arista verdadero modifica la relación entre el hombre y el 
mundo, añadiendo riqueza a dicha relación en lo que toca a la forma y 
en lo que toca al contenido. Eliot pertenece a los artistas que tal han hecho. 

En tanto que escritora, Eliot nace de la novela victoriana. Arriba vimos 
algunos de los rasgos externos de tal herencia. Otro de ellos es el papel 
del narrador. En un principio tenemos a la autora como voluntad divina: 
surge en todo momento y todo lo explica, afanándose en dar a los lectores 
mundo ordenado y perfecto, en el cual hasta las coincidencias y los azares reve- 
lan una mano vigorosamente rectora. El narrador penetra en los personajes, 
los explora, los observa, los comenta y hasta lanza juicios éticos. Van Ghent 
opina que Adam Bede presenta "un mundo conformado de una punta a 
la otra por juicios y evaluaciones morales".s Ocurre que Eliot está apren- 
diendo el oficio, y el miedo presente en todo autor novel lo hace apoyarse 
en demasía en lo ya existente. Recordemos, sin embargo, cuánto gozaba 

7 Leavis, op. cit., p. 10. 
8 Dorothy van Ghent, The English Novel, p. 172. 



Henry James con la inteligencia de George Eliot. Esa inteligencia -alerta, 
flexible, cada vez más enriquecida- fue su mejor maestra, y nuestra escri- 
tora deja pronto atrás la fácil narración de sus primeras obras, aquellas en 
las cuales el encanto priva. Lentamente conquista diferentes etapas y final- 
mente la tenemos dueña de su estilo maduro. Para llegar a él, pasa por la 
autobiografia disfrazada contenida en la primera parte de El molino en el 
Floss; en esos capítulos el narrador aprendió ya a dar libertad a los perso- 
najes, y si bien comenta mucho, hay una línea divisoria clara entre el 
comentario del narrador y los pensamientos de los diferentes protagonistas. 

El desarrollo que hemos esbozado culmina en la segunda etapa de Eliot 
como novelista. Esa segunda etapa abarca de Felix Holt (1866) a la última 
obra, Daniel Deronda, y vemos en ella una escritora cuyo magnífico oficio 
le permite "confiar todo a los personajes", según apreciación de PagninL9 
Consiste tal confianza en hacer de cada personaje un punto de vista, de 
modo que a cada partic@ante lo asista la razón desde su propia perspec- 
tiva. En opinión de Pagnini, el lector "ve, siente y piensa con la conciencia 
de uno u otro personaje",lO creándose una especie de "objetividad abso- 
luta" a partir de la suma de subjetividades. El siglo xx en términos gene- 
rales y Flaubert y Jarnes en el xrx, junto con Eliot, lo utilizan. Antes, 
Shakespeare lo había jntuido y aprovechado, como bien lo entendió Ber- 
nard Shaw. Se trata, pues, de un recurso bastante convencional hoy día; 
mas no lo era hacia mediados del XIX, cuando Eliot dio en emplearlo. Es 
con base en lo arriba expuesto que Allen habla de como en Eliot los perso- 
najes se vuelven trama. 

Ahora bien, no bastaría ello como perspectiva de la narración. George 
Eliot sigue fielmente los dictados de su época, ocurriendo tan sólo que los 
purifica. De aquí que en su madurez como creadora "el habla, la acción 
y las observaciones del narradorWll constituyan la esencia novelística. Ha 
encontrzdo Eliot el equilibrio perfecto entre los elementos centrales de toda 
novela del XIX. Y siendo plenamente victoriana en su concepción de la 
novela, con base en los convencionalismos del XIX llega a la modernidad 
que hoy deseamos en cualquier narración. 

Sh-vanos lo anteriormente dicho para pasar a otro aspecto, relacionado 
con la estructura de la novela. Los personajes son la trama, afirma Allen; 
y ello es, ya, parte de la estructura. Mas en Eliot podemos acercarnos a 
esta última a partir de la hipótesis de los "dos círculos" propuesta por 
Joan Bennett.lZ ¿Qué nos dice esa hipótesis? Que en las novelas de Eliot 
existe un círculo interno, compuesto por los personajes, y otro externo, for- 

9 Se trata de un breve comentario en Marcello Pagnini, Estructura literaria y método 
critico, p. 104. 

10 Zbid. 
11 Leavis, op. cit., p. 122. 
12 Cf. Allen, op. cit.. p. 221. Tambien From Dickens to Hardy, p. 286. 
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mado por el mundo social. Queda el primero inscrito en el segundo, siendo 
éste el que da los parámetros generales de aquél. Si volvemos a la cita 
tomada de Felix Hol t ,  veremos cuán lógica resulta la estructura elegida, 
y cuán inseparables son estructura literaria y visión social. En apoyo de 
esto, volvamos a la idea de los dos círculos. En el menor, el de los per- 
sonajes, se dan los conflictos, sean del orden que fueren. En él tendremos 
siempre las tensiones dramáticas, surgidas del tejido de relaciones existente 
entre los habitantes de la novela en turno. Ahora bien, las consecuencias 
de esas tensiones dramáticas se vuelcan hacia el círculo exterior y quedan 
conformadas y calificadas por él. De esta manera, lo individual se encuentra 
sujeto a lo general. No obstante, serán los protagonistas quienes deciden 
si la conducta propia será de acatamiento o de rebeldía; lo general -el 
mundo social- reaccionará de acuerdo con su inamovible sentido ético. 

Los resultados obtenidos con la técnica arriba expuesta varían. Adam 
Bede funciona de maravillas en lo concerniente al círculo externo, pues se 
ha descrito de modo insuperable cómo era la vida en un pueblo provinciano 
inglés hacia 1800. El círculo interno tiene fallas, dado que el narrador ex- 
plica en exceso todo lo relacionado con los personajes y les escamotea la 
posibilidad de actuar por sí mismos. Ocurre, a la vez, que la autora impone 
muy decididamente sus opiniones morales y, en consecuencia, Hetty Sorrell 
paga por su conducta con la muerte y Dinah Morris recibe su recompensa. 
Que la primera heroína sea bella y la segunda tenga la belleza de su "severa 
integridad moral" viene mucho al caso, dado que esto refleja la posición 
calvinista desde la cual George Eliot juzga. No impide todo lo anterior 
que Adam Bede sea una excelente novela pastoril; para Allen, la mejor 
de la literatura inglesa, excepto por Lejos de  la oprimente muchedum- 
bre, de Hardy. 

Vayamos ahora a Middlemarch, considerada la mejor novela de George 
Eliot, porque es ejemplo opuesto al anterior: aquí los dos círculos se inte- 
gran de un modo bellísimo. Decía nuestra novelista: "Es un hábito de mi 
imaginación esforzarme por conseguir una visión lo más completa posible 
del medio en el cual se mueven mis personajes, así como una visihn com- 
pleta de éstos en sí." Justo lo que en Middlemarch logra. Cuatro tramas 
apretadamente unidas constituyen el círculo iterno: la de Dorothea Brooke, 
la del matrimonio Lydgate, la de Mary Garth y la del banquero Bulstrode. 
Personajes de características muy distintas, sus encuentros y desencuentros 
emocionales, morales, sociales y prácticamente de todo tipo van compo- 
niendo poco a poco, gracias al apoyo de un diálogo inigualable, un mundo 
de engaños, decepciones y frustraciones bastante pesimista. Toda esta ri- 
queza humana se vuelca hacia el círculo externo y crea lo que Quentin 
Anderson ha llamado "el tejido primitivo de una comunidad", agregando 
líneas adelante que "los personajes se mueven en un paisaje de opiniones".15 

13 Quentin Anderson, "George Eliot in Middlemarch", From Dickens to Hardy ,  p. 281. 



Este paisaje es el círculo externo, cuyas proyecciones, a su vez, penetran 
en el interno. 

Dicho queda en todo lo anterior que George Eliot es el novelista como 
moralista. A su mundo no le son ajenos -y expresado fue atrás esto- los 
problemas sentimentales, económicos o políticos; pero su interés primero 
es la exploración del ser humano a partir de sus actos, pues de éstos se 
desprenderá el futuro de los personajes. En otras palabras, el hombre nace 
conformado por un medio específico, mas tiene la libertad de elegir cómo 
se comportará en ese medio. Eliot parece adelantar en su obra ciertos 
aspectos de Sartre. No tomemos esta afirmación demasiado al pie de la 
letra, pero sí cabe trazar aproximaciones entre ambos escritores. El francés 
creía en la fuerza de la herencia y en la libertad de elección, trazando su 
filosofía a partir de un mundo sin dios. Eliot cree en lo mismo, mas dios 
aparece en el centro de su concepción. Sé que Eliot tuvo el problema de 
haber perdido su fe, pero su fe en el cristianismo. Existe un innegable tras- 
fondo religioso en toda su obra, cuya presencia más clara tenemos en ese 
deleite que la escritora siente en todo lo que se atiene a una jerarquía y a 
un orden. Cierta voluntad divina, invisible pero cierta, rige desde lo oscuro. 
La libertad de opción que al hombre se le concede proviene del libre albe- 
drío entendido en su sentido cristiano. Por tanto, aquella pérdida de la 
fe no encuentra su reflejo en la obra escrita, ya que ésta parece conservar 
posiciones enraizadas en la etapa formativa de George Eliot. Pensemos que 
en el mundo de esta escritora la virtud es en sí la recompensa, y los per- 
sonajes a la virtud deben aspirar. Su incapacidad de lograrlo forma parte 
del tono pesimista, sordo pero constante, de la obra de Eliot. Recordemos 
lo que la propia novelista nos ha dicho: "Si la ética del arte no admite la 
presentación real de un personaje esencialmente noble, pero propenso a los 
grandes errores, errores que constituyen la angustia de esa nobleza, entonces, 
me parece a mí, la ética del arte resulta demasiado estrecha." Una visión 
clásica pervive en esas afirmaciones. Y una lucha contra la tozudez de ciertas 
mentes católicas. Pero lo importante es que EIiot pone como centro del arte 
un problema moral: el de la libertad de elección; y, como derivación de 
él, la necesidad de enfrentarse a las consecuencias de lo que hemos provo- 
cado con nuestra elección. 

Henos aquí enclavados en la esencia misma de la novelística de Eliot: 
elegir, acaso equivocarse al hacerlo, y pagar por ello. En Silas Marner 
(1861) un personaje afirma: "Las consecuencias no tienen piedad. Nuestros 
hechos traen consigo consecuencias terribles.. ." O piénsese en la señora 
Transome (de Felix Holt),  cuya vida ha quedado señalada por u n  "pecado" 
ocurrido antes de iniciarse la novela, acto que a lo largo de la narración 
la estZ acosando. O bien, en esa misma Felix Holt, penetramos en la mente 
de Esther y la sorprendemos pensando: "Si hubiera podido casarme con 
Felix Holt, habría podido ser una buena mujer." Ya nos dijo Shakespeare 
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que "si" es la palabra más triste del idioma. En El molino en el Floss el 
padre de Maggie equivoca su conducta y trae a su familia años de pagar 
por el error. Vemos, pues, cuán recurrente es esta idea en Eliot. Pero no 
olvidemos que los personajes están conformados siempre por el medio y 
reaccionan con base en tal formación. 

Hablábamos arriba de rasgos clásicos. Siente Eliot especial predilección 
*por los seres en algún sentido excepcionales. A partir de Adam Bede 
mismo, la escritora traza una serie de retratos de personas sobresalientes. 
Cuando estos seres caen en el error, las consecuencias son incluso más crue- 
les, dada la estatura del personaje. Y (no es esto un rasgo clásico? Deronda 
aspira a ser el nuevo Moisés (según comentario de Henry James), Felix 
Holt el obrero ideal, Lydgate el ideal de intelectual; en Maggie Tulliver 
y en Romola tenemos dos seres de excepción, más la segunda que la pri- 
mera, veladamente autobiográficos. Nada raro seria que la personalidad 
misma de Eliot, ser excepcional, estuviera como razón primera y primaria de 
esa inclinación por lo sobresaliente. Las necesidades dramáticas de las dis- 
tintas narraciones serían otra razón más y la última que sólo en seres tan 
dotados puede darse una conciencia de los hechos capaz de llegar a lo trági- 
co. El tema de Eliot, nos dice Barbara Hardy, "es el drama del intelecto 
y de la sensibilidad en seres excepcionales y fuertesW.l4 

Sin embargo, Eliot es una maestra en describir lo mediocre. No otra cosa 
quiere decirnos el Dictionay of Literary Biographyl6 cuando afirma que 
"su gran fuerza radica en la minuciosa descripción de personajes, sobre 
todo de aquellos pertenecientes a la clase media baja: tenderos, comercian- 
tes y campesinos de los Midlands. . ." O recurramos a otro ángulo del mis- 
mo problema: a Eliot le interesan "las entretelas de esa estupidez que nos 
impide escuchar el corazón de la ardilla o el crecimiento de la hierbaW.l6 De 
aquí que su descripción de la clase media baja sea convincente desde cual- 
quier punto. Pero debe importarnos otro aspecto de lo mismo: los seres 
excepcionales sobresalen únicamente en un medio inferior a ellos. En ais- 
lamiento, no hay modo de compararlos, al ser única medida de sí mismos. 
Volvemos con ello a los dos círculos: los protagonistas viven en el interno, 
rodeados por personajes secundarios hundidos en lo mediocre e incapaces 
de comprender a esos protagonistas; en el círculo externo tenemos como 
transfondo la gente descrita en la cita 14. Vemos así cuán preciso es el 
manejo de medios por parte de Eliot. 

El ser excepcional exige de sí mismo actos excepcionales. Esto no alcanza 
a comprenderlo la gente cotidiana -llamémosla así-, quien rechaza ese tipo 
de comportamiento, pues le resulta molesto por desusado. Cuando uno de 

14 Barbara Hardy, "Mrs. Gaskell and George Eliot", The Victorians, p. 182. 
15 D. C. Browning, o p .  cit. ,  p. 221. 
16 Elizabeth Dipple, Plot ,  p. 49. 



aquellos protagonistas yerra y debe pagar las consecuencias, (nos extrañará 
la actitud de "te lo dije" adoptada por el consenso de las personas? No. 
Pero resulta que en la obra de Eliot no hay malicia ninguna en el retrato 
hecho de lo mediocre; antes bien, la autora comprende a su gente común 
y corriente, y la pinta con ironía, cierto, pero con ironía amorosa. Ocurre 
entonces que, de acuerdo con el punto de vista que se adopte, todos los 
personajes pueden tener razón. Y ello es índice de que estamos ante un 
escritor de gran altura, capaz de ver los motivos que asisten a cada una de 
sus creaciones. Por ello, Eliot "no tiene rival en la narrativa inglesa en la 
creación y desarrollo de las complicaciones y consecuencias inherentes a toda 
relación. . ." l7 De la suma de opiniones parciales surge el tejido total de 
la trama -recordemos los personajes son la trama en Eliot-; y de algún 
modo mágico, esa suma da una visión del mundo. 

Hemos trazado así los rasgos sobresalientes de Eliot como novelista. Si 
los resumimos, parecen centrarse en el aspecto tkcnico de la narrativa. En- 
gañosa sería tal conclusión, pues el oficio de escritora no hace en Eliot sino 
plegarse a las demandas de un comentario moral constante, aunque casi 
nunca obvio, casi nunca de primer plano. Y es hora de comentar otro 
aspecto. En Eliot -deliciosas virtudes del arte- se repiten los dos círculos 
a otro nivel: el de la propia escritora. Pensemos que todo autor nace cuando 
alguna corriente literaria está en su apogeo, en sus inicios o en una tran- 
sición. Esa corriente (el círculo externo) conforma los rasgos generales del 
creador; si éste pertenece a la categoría de los grandes, entra en funciones 
el círculo interno: el autor terminará por modificar el externo. Victoriana, 
Eliot crece en medio de la corriente realista, a la cual modifica en varios 
sentidos. Fácil es aceptar que las novelas de Eliot siguen en lo superficial 
la tendencia de su época: obras de extensión generosa (llamadas en aque- 
llos tiempos "three-decker") y abundantes en personajes, con una presencia 
constante del narrador como comentarista y un empleo en ocasiones molesto 
de la moralina. Pero la apariencia es superficial. Dijimos ya que Eliot sólo 
introduce personajes secundarios cuando su presencia ayuda a consolidar 
la trama. Vimos cómo Eliot matiza sus perspectivas narrativas y oculta la 
presencia del comentario moral, más presente en los sucedidos de la novela 
que en las palabras del narrador. Y en cuanto al estilo, escribe Eliot con 
la parsimonia clásica del siglo XIX; su ritmo es de "una lentitud masiva 
que, en su transcurso, reúne un denso cuerpo de detalles físicos y morales, 
sumando una partícula a otra y acumulando una capa sobre otra con pa- 
ciencia abismal".18 "Detalles. . . morales" son las palabras clave aquí, pues 
crean la diferencia entre Eliot y otros escritores victorianos. Eso y que si 
bien gusta "de la representación fiel de los objetos comunes y corrientes", 

17 Raymond Williams, The English Novel, p. 118. 
18 Van Ghent, o+ cit., p. 173. 
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según afirma en Adam Bede, esa representación no es, definitivamente, rea- 
lista, pues el autor elige cuáles objetos representa y esa elección viene en 
apoyo siempre de la perspectiva moral. Eliot no es una cámara; es una 
voluntad de expresión que pondera con afán insólito su selección de mate- 
riales. Dickens, una vez más, constituye el ejemplo contrario, pues Dickens 
acumula descripciones llevado por la presión misma del objeto descrito, 
perdiéndose con ello, demasiado a menudo, la integridad del todo. 

Así pues, Eliot toma la narrativa de su época y la afina en puntos de 
suma importancia. Mas también le agrega elementos y la hace avanzar. 
Trajo a la novela el análisis de los pensamientos secretos de los personajes19 
y una discusión intelectual de los problemas elegidos (en ocasiones provoca 
esto excesos, como es fácil ver en Felix Holt y en partes de Daniel Da- 
ronda). Significaba esto abordar el mundo con la inteligencia despierta, lista 
a captar una verdad importantisima: "los credos, las fórmulas, las prácticas 
y las instituciones en las cuales se protege la gente no son menos impor- 
tantes porque llegue a comprenderse que no son absolutos".20 Así, un co- 
nocimiento dolorosamente lúcido sirve de centro a la novelística de Eliot. 
En ocasiones -seres excepcionales que son- sus protagonistas actúan a par- 
tir de tal conciencia. Y siendo los sentimientos de importancia suma, de 
importancia aún mayor será el propósito de vida que guie a los héroes y a 
las heroínas de Eliot. De aquí lo afirmado por Anderson de Eliot: "sabía y po- 
día demostrar que tras cada idea hay una pasión, y que el pensamiento 
es un acto pasional".21 Sus personajes se lanzan a la pasión de sus actos 
con generosidad plena; que en ocasiones la mediocridad del mundo los 
quiebre, que en ocasiones paguen sus actos con duras consecuencias no es 
sino parte de la visión del mundo entregada por Eliot a través de sus nove- 
las. Acaso lo mismo quiere decir Williams cuando asegura que los perso- 
najes de nuestra escritora quieren dar "alguna explicación a esta vida dura 
y real", agregando con razonado argumento que para Eliot la historia es 
"un proceso social y mora1".22 Esta pasión de los personajes y esta pasión 
del narrador mismo hacen de Eliot una gran escritora: estudiaba a1 indi- 
viduo sobresaliente sumido en el mediocre mundo de quienes lo rodeaban; 
exploraba las interrogantes que ese personaje se hacia y, a la vez, daba con 
suma simpatía aquel mundo cotidiano -mediocre- en el cual dicho per- 
sonaje vivía. Y todo ello le permite alcanzar problemas esenciales del ser 
humano, que nos entrega sin olvido alguno de que los entrega a través 
de una novela. Digamos con Allen, pues, que Eliot trajo a "la novela in- 
glesa una seriedad moral y estética. . . del tipo que existen en F l a ~ b e r t " . ~ ~  

19 Diana Neill A Short Hi s tov  of tlie English Novel, p. 217. 
20 Anderson, 06. cit., p. 288. 
21 Ibid., p. 254. 
22 Raymond Williams, o$. cit., pp. 62 y 71 respectivamente. 
23 W. Allen, op.  cit., p. 218. 



O, si se prefiere a Fraser, escuchémoslo decir como "la novela, en tanto 
que forma artística, quizás llegó a su cumbre con George Eliot y los gran- 
des rusos. . ."z4 Débese esto, en parte, a que "el sentido de creación colec- 
tiva tomó el lugar de la inmortalidad c r i~ t i ana" .~~  

Eliot explora con infinito amor el círculo interno a partir del externo, 
quedando éste iluminado gracias a los sucesos ocurridos en aquél, de modo 
que lo individual y lo general son, como en cada gran novelista, dos partes 
irremediablemente unidas en la constitución de un todo, todo visto -claro 
está- desde la visión necesariamente parcial y selecta del novelista, para 
que el juego entre lo particular y lo general vuelva a darse a otro nivel. 
Eliot es la novela hecha con la apasionada inteligencia de una moral in- 
transigente y, por ello, paradójicamente rica en su parcialidad. 
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