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GEORGE ELIOT: UN PANORAMA

por Federico Patdn

“Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad son los grandes
novelistas ingleses”,! nos dice F. R. Leavis, quien se refiere aqui a los si-
glos xix y anteriores, puesto que en el xx incluird a D. H. Lawrence en
ese grupo de escritores selectos que constituyen la gran tradicién. Para el
lector medio Dickens es el nombre maigico por conocido, y acaso mucho
le sorprenda verlo excluido de la lista anterior. Si acude a Leavis, éste le
dard sus razomes. En cuanto a Conrad, James y Austen, algo dirdn a ese
lector medio, pues viven en la penumbra de la casi fama respecto al ptblico
en general. No asi George Eliot. George Eliot nada significa. George Eliot
yace oculta por una suerte de incomprensién surgida del desconocimiento,
y tan solo la critica especializada sabe de las muchas cualidades que dis-
tinguen a esta escritora. Quien, llevado por la curiosidad, lea alguna de
las no muy numerosas novelas por ella escritas, corre el peligro de quedar
atrapado. Mi ensayo tiene como propdsito animarlo a volverse un prisionero.

George Eliot es una gran novelista, Su época, tan dada a las exageracio-
nes como cualquier otra, la puso a la par de Dante y Tolstoi. Innecesario
resulta afirmar lo daiiino e improcedente de una comparacién tan desme-
dida; valga, sin embargo, para destacar la importancia que a Eliot se le
concedia; sirva para lanzarnos a un examen de la mujer y de la artista,
examen del cual podamos desprender la valia real de esta escritora.

Su nombre fue Mary Ann Evans y naci6 el 22 de noviembre de 1819
en Arbury Farm, Distrito de Chilvers Coton, Warwickshire. Se crio,
pues, en el campo. En aquel campo inglés atin ajeno a las transformaciones.
que posteriormente modificardn un modo de vida si no idilico, si tranquilo
y apartado, compuesto de mil detalles cotidianos cuya mayor virtud es darle
solidez y seguridad al hombre de provincia, quien vive respaldado por la
tradicién y por la pequeifiez de su mundo. Tradicién y pequeiiez significan-
familiaridad, y ésta aporta un modo de existencia liberado de las presiones
citadinas que la novelistica posterior habrd de explorar. En el caso de Eliot,
la mayoria de sus obras tendri como eje el mundo provinciano, siendo
en las primeras bastante clara la carga autobiogréfica.

Una vida sujeta a los ritmos arriba descritos aletarga. Es uno de los pre-

1 F. R. Leavis, The Great Tradition, p. 9.
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cios que han de pagarse por tenerla. Y si insistimos en ello es por mejor
destacar el proceso de alertamiento que en Mary Ann Evans ocurre, un des-
pertar digno de encomio dados los obsticulos a toda mujer puestos en aque-
lla primera mitad del siglo xix. Recordemos que ser mujer equivalia a ca-
sarse, dar hijos y manejar el hogar, quedando en manos del hombre las
tareas de dirigir la familia y el mundo. Esto se acentuaba en el campo,
donde los cambios tardan atin mds en llegar. No nos extrafie que Mary
Ann, tras sus afios de escuela en Nuneaton y en Coventry, termine, a la
muerte de su madre en 1836, encargindose del bienestar hogarefio de su
padre, quien era un severo y tradicionalista representante de las mds estre-
chas miras de su tiempo.

Natural era para la época victoriana que una hija cuidara el hogar pa-
terno; nada de extrafio veian en que tal cuidado prolongara su presencia y
la jovencita Mary Ann llegara a joven y pasara por mujer dedicada a tarea
tan sofocante. Aqui pudimos haber perdido a la escritora. Afortunadamen-
te, en Mary Ann tenemos un caricter fuerte, que supo imponer sus deci-
ciones al medio y soportar el ostracismo cuando éste reaccionaba en su
contra. No exploraremos las posibles explicaciones psicolégicas de las posi-
ciones adoptadas por la joven Evans, pues la bondad de esas explicaciones
es frigil, y procuraremos atenernos a los hechos. Estos nos dicen que el
padre nunca parece haberse opuesto a la educacién de la hija: Mary Ann
estudié primeramente con la sefiorita Lewis, en Nuneaton; eran los afios
mds tiernos de la pequefia (1826-1832) y su maestra gozaba fama de cre-
yente devota. Acaso en este perfodo, y por reflejo negativo, la semilla de Ia
duda cayera en un terreno inconscientemente abonado por la apremiante
sefiorita Lewis.

El siguiente periodo de estudio estd en manos de la sefiorita Franklin,
quien tenfa una escuela en Conventry. Y luego, ya envuelta Mary Ann en
sus deberes de ama de casa, encuentra el tiempo y la voluntad para dedi-
carse al estudio de las lenguas clasicas, de la ciencia, de la filosofia, de la
literatura en general, de la musica. Para quien tenga idea de lo que Ingla-
terra era hacia 1840, esta conducta de la joven serd comprensiblemente des-
usada; piénsese en las heroinas de Jane Austen, de Dickens o de Thackeray,
y el contraste resultara claro e iluminador. Esa Mary Ann que en su seno
guarda a la futura George Eliot es una mujer muy inteligente, sumamente
determinada y decididamente firme en sus conceptos morales. Su espiritu
se ha venido preparando para un mafiana que acaso presentia singular;
y su espiritu estd a la espera de los estimulos necesarios.

Charles Bray y Charles Hennell, cufiado éste del anterior, fueron dos de
esos impulsos. Ninguno de ellos tiene gran importancia en el desarrollo de
la cultura inglesa, y acaso mds bien se los recuerde a causa de su relacion
con George Eliot. Como quiera que sea, ambos pertenecian a la escuela cien-
tifica y el segundo dedic6 sus esfuerzos a crear una historia racional de los
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origenes del cristianismo. Sus ideas cayeron en un terreno bien dispuesto.
Permitdmonos ahora una cita tomada de Felix Holt: “No existe vida pri-
vada que no se encuentre determinada por una vida publica de mayor
amplitud.” Esta opinién es uno de los soportes fundamentales de la nove-
listica de George Eliot y debemos conservarla en la memoria, para mejor
comprender a nuestra escritora. Sin embargo, queremos aplicar aqui dicha
idea a la vida de la joven:

Isaac Evans, hermano de Mary Ann, contrae matrimonio en 1841. Cris-
tina, la otra hermana, se habia casado en 1837. En la casa quedaban, pues,
Mary Ann y su padre. Decide éste cambiar su domicilio y pasa a vivir a
Foleshill Road, Coventry. Y alli vivian Bray y Hennell, con quienes la
joven traba amistad. Minima parece la importancia del suceso, e incluso
podria argumentarse que en Arbury Farm misma habria encontrado Mary
Ann espiritus afines. Quizds. Lo cierto es que el racionalismo de Hennell
—él es la influencia mayor— provoca en la joven una crisis religiosa que la
hace comenzar a perder su fe en el cristianismo. La primera consecuencia
es una interminable serie de discusiones con el padre, pues Mary Ann se
niega a ir a la iglesia, caso mas bien inaudito en aquella clase media pro-
vinciana a la cual pertenecfan los Evans.

Dimos una cita tomada de Felix Holt. El ejemplo elegido para ilustrarla
pertenece a un tipo de influencia que pudiéramos llamar de circulo fami-
liar. Conviene ahora ampliar la perspectiva y ver cudn representativos de
su época son Bray y Hennell; para ello, tracemos brevemente las principales.
lineas rectoras de la Inglaterra previctoriana y de inicios del victorianismo,
pues si aquellos hombres influyeron en George Eliot, sobre ellos influyeron
sus tiempos, quedando asi plenamente confirmada la verdad de lo dicho em
Felix Holt; verdad tan obvia, diran algunos, que es perder tiempo el ex-
plorarla. Sin embargo muy a menudo nos cegamos a lo obvio por obvio y
cancelamos la oportunidad de aprovecharlo.

Pocas épocas tan decisivas para Inglaterra como la que va de 1780 a 1830..
Por principio de cuentas, la Revolucién Industrial transforma el modo de
vida inglés como nada lo habfa cambiado anteriormente: de ser un pafs.
preindustrial, asentado en un sistema doméstico de produccién, pasa a la
etapa fabril. Culmina por entonces un tipo de agricultura de campo cerra-
do, cuya consecuencia es el crear pobreza entre los campesinos, haciéndolos.
emigrar hacia los grandes centros de poblacién, donde la industria los ab-
sorbe y convierte en el primer proletariado, atin primitivo pero ya duefio-
de las caracteristicas que habrin de identificarlo en lo sucesivo. Esto, a su
vez, dispara el fenémeno de las ciudades y en éstas surgen las zonas de po-
breza radical.

Por otro lado, €l pais crece y se fortalece econémicamente. La clase media
y el burgués duefio de sélidos capitales comienzan a imponer una presencia
cada vez mis segura de su papel, y la vieja dicotomia arrendatario-terrate-



46 FEDERICO PATAN

niente queda substituida por la pareja obrero o empleado-capitalista, Tal
es el panorama cuando la primera generacién de novelistas victorianos llega
a escena.

¢Qué los singulariza como grupo? Entre otras cosas —y tal vez sea ésta la
miés importante— el creer en su sistema social. Todos ellos —Dickens, Eliot,
Trollope, Gaskell— observan injusticias, pero las atribuyen aqui a la con-
ducta humana, alli a esta institucién en lo particular, mas alla a un golpe
de mala suerte. Pero el marco que incluye esos ejemplos de injusticia es
sano, es generoso, es idoneo. Corrijanse los defectillos que presentan y nadie
volverd a sufrir. La imagen serd muy otra cuando llegue el final del siglo.
Pero en lo que a Eliot respecta, nace justo en el momento de mayor opti-
mismo. Y justo ese optimismo econémico sirve de trasfondo a su obra, que
suele elegir como campo de accién la Inglaterra campirana anterior a 1832,
fecha en la cual entra en funciones la primera Ley de Reforma, que con-
cedia el voto a la pujante clase media. A titulo de ejemplo, recordemos que
en Middlemarch (escrita en 1871) abundan las notas que permiten situar
la accién de la novela: se habla de un gobierno tory, de Lord Grey como
primer ministro (estuvo en el cargo de 1830 a 1834), de las luchas por im-
poner la reforma arriba mencionada, etc. Guando, en The Mill on the Floss
(1860), el hermano de Maggie se ve obligado a trabajar, entra en una com-
pafiia comercial y bancaria; completard sus ingresos participando en aven-
turas comerciales en ultramar y llegard asi a liberarse de la deuda monetaria
contraida por su familia. Clara comprobacién es esto de lo antes afirmado:
el sistema no tiene la culpa; la culpa radica en cada individuo en lo par-
ticular. Esta posicién, de obvios antecedentes religiosos, completa su esencia
con otra ya también expresada: lo general (la sociedad) conforma el 4mbito
donde lo particular (el individuo) actuard. Y esta combinacién explica a
Eliot como novelista, si bien serd necesario, en paginas subsecuentes, deta-
llar el modo en €l cual se da tal combinacién, pues ese modo es la verdadera
esencia del escritor.

George Elit “es tan consciente [como Thackeray] del poder del dinero,
asf como de los matices que constituyen las diferencias de clase”.2 Es facil
comprobar esta idea de Walter Allen. Recordemos simplemente el desastre
econémico ocurrido a la familia de Gwendolen (Daniel Deronda) y el ocu-
rrido al padre de Maggie (The Mill on the Floss), con las consecuencias
que en el aspecto del trato social tales sucedidos conllevan. Traigamos a
mente el papel de Bulstrode en Middlemarch. Ahora bien, Eliot no es una
escritora cuyo interés primordial radique en estudiar los avatares monetarios
de sus personajes. Los accidentes de corte econémico son parte de un trans-
fondo, quedando en primer plano el examen certero y acucioso de la conducta
ética y moral de las personas. Otra faceta de George Eliot como escritora

2 Walter Allen, The English Novel, p. 179.
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entra aqui: los adelantos cientificos de su tiempo la hicieron creer en la
fuerza conformadora de la herencia y del medio, de modo que, sin ser una
determinista, si adelanta rasgos de tal escuela. Era inevitable. Lyell y Darwin
gravitaban plenamente sobre la conciencia victoriana, haciéndola reaccionar
con violencia, fuera para rechazar ideas tan ‘“abominables” como las de aque-
llos investigadores, fuera para caer en la duda.

George Eliot es, sin duda, producto de su tiempo. Y cimplese en ella
misma lo que de otros dijo: formada por su medio, reaccioné a ¢l de un
modo individual y luego tuvo el valor de aceptar las consecuencias. La
hemos dejado, parrafos ariba, sujeta a la influencia de Bray y de Hennell.
Mas estas amistades fueron una simple continuacién de lo sucedido cuando
la joven Mary Ann cay6 en manos de la sefiorita Lewis, cuando dedic6 sus
afanes a lecturas iluminadoras, cuando tropezé con el terco y tradicional
espiritu de su padre. Y después vinieron otras experiencias. Como el haber
terminado la traduccidn de la Vida de Jests iniciada por la seiiora Hennell.
La habia escrito el tedlogo alemin David Strauss (1808-1874), quien mane-
jaba las fuentes evangélicas como mitos. Quizds no sobre decir que se trata
del mismo Strauss mencionado por Rendn en la “Introduccién” a su propia
Vida de Jesus, y con quien el francés confiesa coincidir en varios puntos.
Rendn leyé la traduccién al francés y, para precisar, la segunda edicién,
sacada al mercado en 1856. Quiere decir esto que la traduccién al inglés
terminada por Mary Ann en 1846 se adelanté en algunos afios a la arriba
mencionada. El lector al tanto de la posicién mantenida por los autores en
sendos libros sabe que no existe en ellos afan de demeritar el cristianismo.
Buscan —y ello basté para provocar revuelo— enfocar la vida de Jesus como
una serie de sucesos explicables a partir de la razén. Respondi6 esto a las
tendencias filoséficas del xix, respondia a los intereses de Bray y Hennell
y terminé por responder a las inquietudes de la joven Evans.

En 1849 muere Robert Evans, padre de Mary Ann. Sale ésta en su pri-
mer viaje al extranjero: acompafiada por los Bray visita Ginebra. Este
viaje parece simbolizar la frontera entre dos etapas, pues cuando la futura
escritora regresa a Inglaterra en 1850, John Chapman la nombra ayudante
de director del Westminster Review. Se trata del John Chapman que edi-
tara la Vida de Jesus. El nombramiento es de suyo significativo, pues en la
época victoriana no solia distinguirse a las mujeres con puestos de esta
categoria. Debemos comprender la estima que por Eliot se tenia; estima por
su inteligencia y por su preparacién. Y de ninguna manera olvidemos cudn-
to se le facilité a nuestro personaje el relacionarse con algunas de las
mentes mds destacadas de esa época: Herbert Spencer, John Stuart Mill,
Thomas Carlyle y hasta George Henry Lewes.

Lo que de comun tienen esas personas tan diferentes es una inteligencia
que las alert6 a los sucesos de su época, las hizo analizarla y proponer expli-
caciones o soluciones cuyo origen era, precisamente, el espiritu de los tiem-
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pos. Mill fue propulsor —con Bentham, James Mill y Javons— del utilita-
rismo, corriente econémica de profundo significado en el siglo xix inglés.
Russell la resume del siguiente modo: “De todas las situaciones posibles,
la mejor es aquella que permite el equilibrio de mantener el placer por
encima del dolor”, agregando lineas después: “Por tanto, es tarea del legis-
lador crear armonia entre el interés publico y el privado.”3 Esta idea central
se desarrollard y cambiard en manos de economistas posteriores. Sin em-
bargo, pongamos la segunda parte de nuestra cita al lado de la tomada
de Felix Holt, y veremos que en ambas existe una misma idea central.
Ocurre tan sélo que George Eliot la expresa en términos narrativos y drama-
ticos, prefiriendo el pesimismo que su sentido moral le dicta, al optimismo
abstracto del enunciado filoséfico. Mas queda claro cuan de su tiempo es
la esencia espiritual de George Eliot. No olvidemos tampoco que primero
conoce a todos estos personajes y luego se inicia como novelista. Loégico es
suponer una influencia.

Crefa Spencer que las sociedades son organismos sujetos a evolucién, exis-
tiendo en tal posiciéon profundos ecos biolégicos de origen darwiniano. De
Spencer parte la idea de que las sociedades van de lo simple a lo com-
puesto, de lo militar a lo industrial. Para nosotros, el interés radica en la
esencia determinista de tal teoria, determinismo latente en las soluciones
propuestas por Bentham, y no menos claro en el transfondo de las obras es-
critas por Eliot. Nadie niega que para esta escritora “en el individuo y en Ja
eleccién moral por él hecha se encuentra la responsabilidad por el tipo
de vida y por el destino que le toquen”,* pero cierto es, a la vez, que ese
individuo elige guiado por su experiencia y por su crianza, y éstas surgen
del medio.

A Carlyle podemos marginarlo: poco influye sobre el tema que venimos
explorando. Pero Lewes resulta de importancia capital por razones de orden
biografico y artistico. Pasemos a explicar el caso. Nacido en Londres en
1817, tuvo una vida bastante agitada, cuya culminacién fue el periodismo,
el ensayo y la biografia. Destacé en esta ultima, pues su libro Vida y obra
de Goethe (1855) sigue siendo el texto inglés clasico sobre el tema. Incluso
“para fines del siglo habia llegado a dieciséis ediciones en su traduccién al
alemdn”.® Un simple examen de los titulos de su produccién restante indica
que estamos ante un hombre muy enterado del desarrollo intelectual de su
sociedad. Dedic6 sus intereses a la historia de la filosofia, a la fisiologia, a
la vida animal, a Comte.

Eliot y Lewes se conocen. Una corriente de simpatia se establece entre
ellos y luego viene el amor. Existia el obsticulo de que ¢l estaba infeliz-
mente casado, y las costumbres de la época no contemplaban el divorcio

3 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, p. T41.
4 Walter Allen, op. cit., p. 220.
5 D. C. Browning, Dictionary of Literary Biography, p. 408.
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como solucién. Muestra aqui Mary Ann su fuerza de espiritu, pues acepta
viajar con Lewes a Alemania (1854) y, al regreso de su aventura, vive con
él en Richmond, cerca de Londres. Esta unién, inaceptablemente irregular
para la mentalidad de aquellos tiempos, trae el ostracismo social a la pa-
reja, cuya primera existencia serd de soledad, excepto por el apoyo fiel de
un pufiado de amigos. Si nos atenemos a la filosofia del vivir que George
Eliot plantea en su novelistica, tenemos que un acto surgido de la volun-
tad provoca ciertas consecuencias ineludibles. Mas si en algunas novelas
el personaje no comprende que ¢l mismo fue causa de la desgracia que
termina por sufrir, Eliot se sabe origen de aquel ostracismo y lo acepta con
gallardia. No nos extrafiaria descubrir como base de tal aceptacién el cal-
vinismo que la acompafia por un trecho de su vida.

Lewes trae amor, compaifierismo, comprensién. Lewes posee una mente
critica notable. Lewes capta en Mary Ann algo que a todos los demds pare-
cia haber escapado: el poder creador de esta mujer. Fue ¢é1 quien la impuls6
a escribir literatura. Y asi, Mary Ann Evans descubre que dentro de si lleva
una gran novelista, cuyo nombre es George Eliot. “Amos Barton”, la pri-
mera narracién, aparece en 1856; en 1857, el primer libro: Escenas de la
vida clerical.

Adam Bede, quizds la novela mis popular de Eliot entre el publico lec-
tor medio, trae a la autora fama inmediata. Se sabe entonces, nos encon-
tramos ya en 1859, a quien oculta el seuddnimo, y el incipiente renombre
alivia un tanto las presiones del aislamiento. Las obras se suceden unas a
otras, y Eliot gana una elevada posicién como novelista.

En 1863, siempre en compaiiia del fiel Lewes, muda su residencia a Lon-
dres; eligen una casa cerca de Regent’s Park. Las salidas al extranjero no
cesan; si Suiza y Alemania habian sido motivo de curiosidad, posterior-
mente la pareja visitard Italia (y con las notas acumuladas durante el viaje
Eliot creard la atmosfera de su fallida Romola) y Espafia (experiencia de
la que surge el poema dramitico La gitana espafiola). Sin darnos cuenta,
George Eliot se ha convertido en una figura nacional, y cuando Virgina
Woolf 1a describe, un apagado tono de ironfa y rechazo parece haberse infil-
trado en aquellas pdginas de El lector comin dedicadas a la novelista del
xx: “...una sibila grande y robusta, sofiadera e inmdvil, cuyos rasgos
masivos, un tanto cefiudos cuando se los ve de perfil, estin incongruente-
mente bordeados por un sombrero que siempre sigue la ultima moda de
Paris y que, en esos dias, solfa incluir una inmensa pluma de avestruz”.®
Cierto que aqui Virginia Woolf estd citando el testimonio de la sefiora
Gosse; pero es de preguntarse el porqué de la eleccién de esas lineas; por
otra parte, la autora del ensayo misma habla de una “cara grande y dura”

8 Virginia Woolf, The Common Reader, p. 230.
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cuya expresion es de “seriedad y hosquedad”. Captamos en Woolf una acti-
tud doble, quizd no muy desusada en quienes hablan de Eliot: alabar a la
escritora no sabiendo qué hacer con la mujer.

Como quiera que sea, George Eliot y Lewes forman una sélida pareja y
consiguen finalmente imponerse al mundo. Viven juntos veinticuatro afios
y sblo la muerte del bidgrafo, ocurrida el 28 de noviembre de 1878, con-
sigue separarlos. En su diario Eliot escribird, a raiz de esa desaparicion:
“Y aqui estamos sentadas la tristeza y yo.” Basta como testimonio. El resto
es simple espera de un final que llega el 22 de diciembre de 1880, cuando
George Eliot muere.

Toda la informacién dada en las pdginas anteriores —necesariamente bre-
ve y acaso insuficiente— quiso crear, en primera instancia, una imagen. La
imagen de una mujer decidida y voluntariosa, capaz de tomar decisiones
no siempre cémodas. El molino en el Floss permite adivinar que en el
pasado de aquella mujer hubo una nifia ansiosa de vida y hasta frdgil,
cuya educacién no fue avara en dar sufrimientos. De aqui parecen provenir
por igual la ternura que en su obra late y la ironia en ocasiones socarrona
y dulce con que describe a ciertos personajes. Algunos criticos han comen-
tado la fealdad fisica de George Eliot (hay algo de esto en la cita de
Virginia Woolf) y han dicho que la reaccién contra la belleza detectable
en las novelas de esta escritora tiene como base aquella fealdad. Otros ha-
blan de un calvinismo provocador de tal reaccién. George Eliot es dema-
siado novelista para quedar explicada por unos cuantos detalles, quizds
ciertos pero nunca suficientes. Y conviene ya pasar de Mary Ann a George
Fliot; de la vida a la obra.

Walter Allen divide a los escritores victorianos en dos grupos: aquellos
que “eran uno con su publico”, “estaban condicionados por ¢éI” y “eran
portavoces de su época”. A ellos pertenece Eliot. Los ha conformado la Re-
volucién Industrial y piensan con optimismo en el futuro. Pero esto lo hemos
comentado ya. El segundo grupo es aquel que pierde su optimismo, critica
con dureza el sistema victoriano y abre el camino a los escritores de comien-
zos del siglo xx. Samuel Butler destaca en el segundo grupo, junto con
Thomas Hardy y H. G. Wells, aunque éste sdlo en algunos de sus aspectos.
Comparados con los novelistas europeos del xix —Balzac serfa muy repre-
sentativo—, los victorianos que escribieron entre 1820 y 1880, por dar dos
fechas un tanto arbitrarias, resultan poco criticos. Enraizados en una clase
media cada vez mas pujante, escribian desde ella y para ella. George Eliot
sigue fielmente, en el aspecto de la forma y de las tramas, el dictado de su
época, y a titulo de ejemplo citamos el deprimente final de El molino
en el Floss. Deprimente en el sentido de que viene a destruir la unidad
estructural de la novela. Llegado el momento de las soluciones, Eliot re-
trocede ante una salida mdas congruente con el caricter de Maggie —pero
muy opuesta a lo aceptable para el publico victoriano—, y recurre al ex-
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pediente del deus ex machina, aqui representado por una oportuna inun-
dacién que ahoga a los protagonistas, eliminando de cuajo —mds artificial-
mente— la necesidad de una conclusién en verdad razonable.

Ejemplo es lo anterior del victorianismo novelistico presente en Eliot.
Es en momentos asi que nuestra escritora emparenta con Dickens, como
con €] emparenta en otro sentido: la facilidad para crear con humor donoso
personajes secundarios, cuyo modo de hablar reproduce atinadamente, si
bien ocurre que en Dickens ciertos personajes —de traza estupenda— sobran
en la novela, no sucediendo esto en las de Eliot, quien mucho cuida la
congruencia de cada obra como un todo (el ejemplo de falla etructural
que dimos es consciente y de origen ético). Mas nuestro empefio de hacer
ver al lector cudn de sus tiempos es George Eliot pudiera llevarnos a exage-
rar la nota, provocindose con ello una imagen deformada de dicha escritora.
Si sélo la distinguieran los rasgos mencionados, cuestién seria de entregar-
nos al estudio de Dickens como suficiente y ejemplificador. Pero Eliot es
Eliot. Es decir, por esencia a nadie se parece, y las caracteristicas comunes
a ella y otros escritores de aquellos tiempos corresponden a lo superficial.
De otra manera, no podrian ser generales. Hemos dicho —y ahora insisti-
mos en afirmarlo— que George Eliot es una gran novelista. Conviene exa-
minar las razones de tal opinién.

Acudamos a Leavis. “Es necesario insitir —nos dice—... en que los gran-
des novelistas... equivalen a los grandes poetas, no sélo en el sentido de
que cambian las posibilidades del arte para quienes lo practican y para quie-
nes lo leen, sino que son importantes porque adelantan la percepcién hu-
mana: la percepcién de las posibilidades que la vida tiene.”” Hemos pensado
oportuno apoyarnos en Leavis porque su definicién incluye todo aquello en
lo cual cremos: un arista verdadero modifica la relacién entre el hombre y el
mundo, afiadiendo riqueza a dicha relacién en lo que toca a la forma y
en lo que toca al contenido. Eliot pertenece a los artistas que tal han hecho.

En tanto que escritora, Eliot nace de la novela victoriana. Arriba vimos
algunos de los rasgos externos de tal herencia. Otro de ellos es el papel
del narrador. En un principio tenemos a la autora como voluntad divina:
surge en todo momento y todo lo explica, afandndose en dar a los lectores
mundo ordenado y perfecto, en el cual hasta las coincidencias y los azares reve-
lan una mano vigorosamente rectora. El narrador penetra en los personajes,
los explora, los observa, los comenta y hasta lanza juicios éticos. Van Ghent
opina que Adam Bede presenta “un mundo conformado de una punta a
la otra por juicios y evaluaciones morales”.8 Ocurre que Eliot estd apren-
diendo el oficio, y el miedo presente en todo autor novel lo hace apoyarse
en demasia en lo ya existente. Recordemos, sin embargo, cudnto gozaba

7 Leavis, op. cit., p. 10.
8 Dorothy van Ghent, The English Novel, p. 172.
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Henry James con la inteligencia de George Eliot. Esa inteligencia —alerta,
flexible, cada vez mas enriquecida— fue su mejor maestra, y nuestra escri-
tora deja pronto atras la facil narracién de sus primeras obras, aquellas en
las cuales el encanto priva. Lentamente conquista diferentes etapas y final-
mente la tenemos duefia de su estilo maduro. Para llegar a él, pasa por la
autobiografia disfrazada contenida en Ia primera parte de El molino en el
Floss; en esos capitulos el narrador aprendié ya a dar libertad a los perso-
najes, y si bien comenta mucho, hay una linea divisoria clara entre el
comentario del narrador y los pensamientos de los diferentes protagonistas.

El desarrollo que hemos esbozado culmina en la segunda etapa de Eliot
como novelista. Esa segunda etapa abarca de Felix Holt (1866) a la ultima
obra, Daniel Deronda, y vemos en ella una escritora cuyo magnifico oficio
le permite “confiar todo a los personajes”, seglin apreciacién de Pagnini.?
Consiste tal confianza en hacer de cada personaje un punto de vista, de
modo que a cada participante lo asista la razén desde su propia perspec-
tiva. En opinién de Pagnini, el lector “ve, siente y piensa con la conciencia
de uno u otro personaje”’,1® creindose una especie de “objetividad abso-
luta” a partir de la suma de subjetividades. El siglo xx en términos gene-
rales y Flaubert y James en el xix, junto con Eliot, lo utilizan. Antes,
Shakespeare lo habfa intuido y aprovechado, como bien lo entendié Ber-
nard Shaw. Se trata, pues, de un recurso bastante convencional hoy dia;
mas no lo era hacia mediados del x1x, cuando Eliot dio en emplearlo. Es
con base en lo arriba expuesto que Allen habla de como en Eliot los perso-
najes se vuelven trama.

Ahora bien, no bastaria ello como perspectiva de la narraciéon. George
Eliot sigue fielmente los dictados de su época, ocurriendo tan sélo que los
purifica. De aqui que en su madurez como creadora ‘el habla, la accién
y las observaciones del narrador”!! constituyan la esencia novelistica. Ha
encontrado Eliot el equilibrio perfecto entre los elementos centrales de toda
novela del xix. Y siendo plenamente victoriana en su concepcién de la
novela, con base en los convencionalismos del xix llega a la modernidad
que hoy deseamos en cualquier narracion.

Sirvanos lo anteriormente dicho para pasar a otro aspecto, relacionado
con la estructura de la novela. Los personajes son la trama, afirma Allen;
y ello es, ya, parte de la estructura. Mas en Eliot podemos acercarnos a
esta ultima a partir de la hipétesis de los “dos circulos” propuesta por
Joan Bennett.!? ¢Qué nos dice esa hipdtesis? Que en las novelas de Eliot
existe un circulo interno, compuesto por los personajes, y otro externo, for-

9 Se trata de un breve comentario en Marcello Pagnini, Estructura literaria y método
critico, p. 104.

10 Ibid.

11 Leavis, op. cit., p. 122.

12 Cf. Allen, op. cit., p. 221. También From Dickens to Hardy, p. 286.
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mado por el mundo social. Queda el primero inscrito en el segundo, siendo
éste el que da los parametros generales de aquél. Si volvemos a la cita
tomada de Felix Holt, veremos cuan légica resulta la estructura elegida,
y cuan inseparables son estructura literaria y visiéon social. En apoyo de
esto, volvamos a la idea de los dos circulos. En el menor, el de los per-
sonajes, se dan los conflictos, sean del orden que fueren. En ¢l tendremos
siempre las tensiones dramdticas, surgidas del tejido de relaciones existente
entre los habitantes de la novela en turno. Ahora bien, las consecuencias
de esas tensiones dramdticas se vuelcan hacia el circulo exterior y quedan
conformadas y calificadas por él. De esta manera, lo individual se encuentra
sujeto a lo general. No obstante, serdn los protagonistas quienes deciden
si la conducta propia serd de acatamiento o de rebeldia; lo general —el
mundo social— reaccionard de acuerdo con su inamovible sentido ético.

Los resultados obtenidos con la técnica arriba expuesta varfan. Adam
Bede funciona de maravillas en lo concerniente al circulo externo, pues se
ha descrito de modo insuperable cémo era la vida en un pueblo provinciano
inglés hacia 1800. El circulo interno tiene fallas, dado que el narrador ex-
plica en exceso todo lo relacionado con los personajes y les escamotea la
posibilidad de actuar por si mismos. Ocurre, a la vez, que la autora impone
muy decididamente sus opiniones morales y, en consecuencia, Hetty Sorrell
paga por su conducta con la muerte y Dinah Morris recibe su recompensa.
Que la primera heroina sea bella y la segunda tenga la belleza de su ‘“severa
integridad moral” viene mucho al caso, dado que esto refleja la posicién
calvinista desde la cual George Eliot juzga. No impide todo lo anterior
que Adam Bede sea una excelente novela pastoril; para Allen, la mejor
de la literatura inglesa, excepto por Lejos de la oprimente muchedum-
bre, de Hardy.

Vayamos ahora a Middlemarch, considerada la mejor novela de George
Eliot, porque es ejemplo opuesto al anterior: aqui los dos circulos se inte-
gran de un modo bellisimo. Decia nuestra novelista: “Es un hdbito de mi
imaginacién esforzarme por conseguir una visién lo mds completa posible
del medio en el cual se mueven mis personajes, as{ como una visién com-
pleta de éstos en si.” Justo lo que en Middlemarch logra. Cuatro tramas
apretadamente unidas constituyen el circulo iterno: la de Dorothea Brooke,
la del matrimonio Lydgate, la de Mary Garth y la del banquero Bulstrode.
Personajes de caracteristicas muy distintas, sus encuentros y desencuentros
emocionales, morales, sociales y prdcticamente de todo tipo van compo-
niendo poco a poco, gracias al apoyo de un didlogo inigualable, un mundo
de engafios, decepciones y frustraciones bastante pesimista. Toda esta ri-
queza humana se vuelca hacia el circulo externo y crea lo que Quentin
Anderson ha llamado “el tejido primitivo de una comunidad”, agregando
lineas adelante que “los personajes se mueven en un paisaje de opiniones”.!3

13 Quentin Anderson, “George Eliot in Middlemarch”, From Dickens to Hardy, p. 281.
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Este paisaje es el circulo externo, cuyas proyecciones, a su vez, penetran
en el interno.

Dicho queda en todo lo anterior que George Eliot es el novelista como
moralista. A su mundo no le son ajenos —y expresado fue atrds esto— los
problemas sentimentales, econdmicos o politicos; pero su interés primero
es la exploracién del ser humano a partir de sus actos, pues de éstos se
desprenderi el futuro de los personajes. En otras palabras, el hombre nace
conformado por un medio especifico, mas tiene la libertad de elegir como
se comportard en ese medio. Eliot parece adelantar en su obra ciertos
aspectos de Sartre. No tomemos esta afirmacién demasiado al pie de la
letra, pero si cabe trazar aproximaciones entre ambos escritores. El francés
crefa en la fuerza de la herencia y en la libertad de eleccién, trazando su
filosofia a partir de un mundo sin dios. Eliot cree en lo mismo, mas dios
aparece en el centro de su concepcién. S¢ que Eliot tuvo el problema de
haber perdido su fe, pero su fe en el cristianismo. Existe un innegable tras-
fondo religioso en toda su obra, cuya presencia mds clara tenemos en ese
deleite que la escritora siente en todo lo que se atiene a una jerarquia y a
un orden. Cierta voluntad divina, invisible pero cierta, rige desde lo oscuro.
La libertad de opcién que al hombre se le concede proviene del libre albe-
drio entendido en su sentido cristiano. Por tanto, aquella pérdida de la
fe no encuentra su reflejo en la obra escrita, ya que ésta parece conservar
posiciones enraizadas en la etapa formativa de George Eliot. Pensemos que
en el mundo de esta escritora la virtud es en si la recompensa, y los per-
sonajes a la virtud deben aspirar. Su incapacidad de lograrlo forma parte
del tono pesimista, sordo pero constante, de la obra de Eliot. Recordemos
lo que la propia novelista nos ha dicho: “Si la ética del arte no admite la
presentacién real de un personaje esencialmente noble, pero propenso a los
grandes errores, errores que constituyen la angustia de esa nobleza, entonces,
me parece a mi, la ética del arte resulta demasiado estrecha.” Una vision
cldsica pervive en esas afirmaciones. Y una lucha contra la tozudez de ciertas
mentes catdlicas. Pero lo importante es que Eliot pone como centro del arte
un problema moral: el de la libertad de eleccién; y, como derivacién de
él, la necesidad de enfrentarse a las consecuencias de lo que hemos provo-
cado con nuestra eleccién.

Henos aqui enclavados en la esencia misma de la novelistica de Eliot:
elegir, acaso equivocarse al hacerlo, y pagar por ello. En Silas Marner
(1861) un personaje afirma: “Las consecuencias no tienen piedad. Nuestros
hechos traen consigo consecuencias terribles...” O piénsese en la sefiora
Transome (de Felix Holt), cuya vida ha quedado sefialada por un “pecado”
ocurrido antes de iniciarse la novela, acto que a lo largo de la narracién
la estd acosando. O bien, en esa misma Felix Holt, penetramos en la mente
de Esther y la sorprendemos pensando: “Si hubiera podido casarme con
Felix Holt, habria podido ser una buena mujer.” Ya nos dijo Shakespeare
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que ‘“‘si” es la palabra mas triste del idioma. En El molino en el Floss el
padre de Maggie equivoca su conducta y trae a su familia afios de pagar
por el error. Vemos, pues, cuan recurrente es esta idea en Eliot. Pero no
olvidemos que los personajes estin conformados siempre por el medio y
reaccionan con base en tal formacidn.

Hablédbamos arriba de rasgos cldsicos. Siente Eliot especial predileccién
por los seres en algin sentido excepcionales. A partir de Adam Bede
mismo, la escritora traza una serie de retratos de personas sobresalientes.
Cuando estos seres caen en el error, las consecuencias son incluso mds crue-
les, dada la estatura del personaje. Y ¢no es esto un rasgo cldsico? Deronda
aspira a ser el nuevo Moisés (segin comentario de Henry James), Felix
Holt el obrero ideal, Lydgate el ideal de intelectual; en Maggie Tulliver
y en Romola tenemos dos seres de excepcién, mas la segunda que la pri-
mera, veladamente autobiogrificos. Nada raro serfa que la personalidad
misma de Eliot, ser excepcional, estuviera como razén primera y primaria de
esa inclinacién por lo sobresaliente. Las necesidades dramdticas de las dis-
tintas narraciones serian otra razén mas y la dltima que sélo en seres tan
dotados puede darse una conciencia de los hechos capaz de llegar a lo tragi-
co. El tema de Eliot, nos dice Barbara Hardy, “es el drama del intelecto
y de la sensibilidad en seres excepcionales y fuertes”.1¢

Sin embargo, Eliot es una maestra en describir lo mediocre. No otra cosa
quiere decirnos el Dictionary of Literary Biography'® cuando afirma que
“su gran fuerza radica en la minuciosa descripcién de personajes, sobre
todo de aquellos pertenecientes a la clase media baja: tenderos, comercian-
tes y campesinos de los Midlands...” O recurramos a otro dngulo del mis-
mo problema: a Eliot le interesan “las entretelas de esa estupidez que nos
impide escuchar el corazén de la ardilla o el crecimiento de la hierba”.1® De
aqui que su descripcién de la clase media baja sea convincente desde cual-
quier punto. Pero debe importarnos otro aspecto de lo mismo: los seres
excepcionales sobresalen tinicamente en un medio inferior a ellos. En ais-
lamiento, no hay modo de compararlos, al ser unica medida de si{ mismos.
Volvemos con ello a los dos circulos: los protagonistas viven en el interno,
rodeados por personajes secundarios hundidos en lo mediocre e incapaces
de comprender a esos protagonistas; en el circulo externo tenemos como
transfondo la gente descrita en la cita 14. Vemos asi cudn preciso es el
manejo de medios por parte de Eliot.

El ser excepcional exige de si mismo actos excepcionales. Esto no alcanza
a comprenderlo la gente cotidiana —Ilamémosla asi—, quien rechaza ese tipo
de comportamiento, pues le resulta molesto por desusado. Cuando uno de

14 Barbara Hardy, “Mrs. Gaskell and George Eliot”, The Victorians, p. 182.
15 D. C. Browning, op. cit., p. 221.
16 Elizabeth Dipple, Plot, p. 49.
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aquellos protagonistas yerra y debe pagar las consecuencias, ¢nos extrafiara
la actitud de “te lo dije” adoptada por el consenso de las personas? No.
Pero resulta que en la obra de Eliot no hay malicia ninguna en el retrato
hecho de lo mediocre; antes bien, la autora comprende a su gente comun
y corriente, y la pinta con ironia, cierto, pero con ironifa amorosa. Ocurre
entonces que, de acuerdo con el punto de vista que se adopte, todos los
personajes pueden tener razén. Y ello es indice de que estamos ante un
escritor de gran altura, capaz de ver los motivos que asisten a cada una de
sus creaciones. Por ello, Eliot “no tiene rival en la narrativa inglesa en la
creacién y desarrollo de las complicaciones y consecuencias inherentes a toda
relacién...”1” De la suma de opiniones parciales surge el tejido total de
la trama —recordemos los personajes son la trama en Eliot—; y de algun
modo mdgico, esa suma da una visién del mundo.

Hemos trazado asi los rasgos sobresalientes de Eliot como novelista. Si
los resumimos, parecen centrarse en el aspecto técnico de la narrativa. En-
gafiosa seria tal conclusidn, pues el oficio de escritora no hace en Eliot sino
plegarse a las demandas de un comentario moral constante, aunque casi
nunca obvio, casi nunca de primer plano. Y es hora de comentar otro
aspecto. En Eliot —deliciosas virtudes del arte— se repiten los dos circulos
a otro nivel: el de la propia escritora. Pensemos que todo autor nace cuando
alguna corriente literaria est4 en su apogeo, en sus inicios o en una tran-
sicién. Esa corriente (el circulo externo) conforma los rasgos generales del
creador; si éste pertenece a la categorfa de los grandes, entra en funciones
el circulo interno: el autor terminari por modificar el externo. Victoriana,
Eliot crece en medio de la corriente realista, a la cual modifica en varios
sentidos. Ficil es aceptar que las novelas de Eliot siguen en lo superficial
la tendencia de su época: obras de extensién generosa (llamadas en aque-
llos tiempos ‘“three-decker”) y abundantes en personajes, con una presencia
constante del narrador como comentarista y un empleo en ocasiones molesto
de la moralina. Pero la apariencia es superficial. Dijimos ya que Eliot s6lo
introduce personajes secundarios cuando su presencia ayuda a consolidar
la trama. Vimos cémo Eliot matiza sus perspectivas narrativas y oculta la
presencia del comentario moral, mds presente en los sucedidos de la novela
que en las palabras del narrador. Y en cuanto al estilo, escribe Eliot con
la parsimonia cldsica del siglo x1x; su ritmo es de “una lentitud masiva
que, en su transcurso, reune un denso cuerpo de detalles fisicos y morales,
sumando una particula a otra y acumulando una capa sobre otra con pa-
ciencia abismal”.1® “Detalles... morales” son las palabras clave aqui, pues
crean la diferencia entre Eliot y otros escritores victorianos. Eso y que si
bien gusta “de la representacién fiel de los objetos comunes y corrientes”,

17 Raymond Williams, The English Novel, p. 118.
18 Van Ghent, op. cit., p. 173.
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segin afirma en Adam Bede, esa representacién no es, definitivamente, rea-
lista, pues el autor elige cudles objetos representa y esa eleccién viene en
apoyo siempre de la perspectiva moral. Eliot no es una cdmara; es una
voluntad de expresién que pondera con afin insélito su selecciéon de mate-
riales. Dickens, una vez mds, constituye el ejemplo contrario, pues Dickens
acumula descripciones llevado por la presion misma del objeto descrito,
perdiéndose con ello, demasiado a menudo, la integridad del todo.

Asi pues, Eliot toma la narrativa de su época y la afina en puntos de
suma importancia. Mas también le agrega elementos y la hace avanzar.
Trajo a la novela el andlisis de los pensamientos secretos de los personajes?®
y una discusién intelectual de los problemas elegidos (en ocasiones provoca
esto excesos, como es ficil ver en Felix Holt y en partes de Daniel Da-
ronda). Significaba esto abordar el mundo con la inteligencia despierta, lista
a captar una verdad importantisima: “los credos, las férmulas, las practicas
y las instituciones en las cuales se protege la gente no son menos impor-
tantes porque llegue a comprenderse que no son absolutos”.2® Asi, un co-
nocimiento dolorosamente lucido sirve de centro a la novelistica de Eliot.
En ocasiones —seres excepcionales que son— sus protagonistas actian a par-
tir de tal conciencia. Y siendo los sentimientos de importancia suma, de
importancia aun mayor serd el propédsito de vida que guie a los héroes y a
las heroinas de Eliot. De aqui lo afirmado por Anderson de Eliot: “sabfa y po-
dia demostrar que tras cada idea hay una pasién, y que el pensamiento
es un acto pasional”.2! Sus personajes se lanzan a la pasién de sus actos
con generosidad plena; que en ocasiones la mediocridad del mundo los
quiebre, que en ocasiones paguen sus actos con duras consecuencias no es
sino parte de la visién del mundo entregada por Eliot a través de sus nove-
las. Acaso lo mismo quiere decir Williams cuando asegura que los perso-
najes de nuestra escritora quieren dar “alguna explicacién a esta vida dura
y real”, agregando con razonado argumento que para Eliot la historia es
“un proceso social y moral”.22 Esta pasién de los personajes y esta pasion
del narrador mismo hacen de Eliot una gran escritora: estudiaba al indi-
viduo sobresaliente sumido en el mediocre mundo de quienes lo rodeaban;
exploraba las interrogantes que ese personaje se hacfa y, a la vez, daba con
suma simpatia aquel mundo cotidiano —mediocre— en el cual dicho per-
sonaje vivia. Y todo ello le permite alcanzar problemas esenciales del ser
humano, que nos entrega sin olvido alguno de que los entrega a través
de una novela. Digamos con Allen, pues, que Eliot trajo a “la novela in-
glesa una seriedad moral y estética... del tipo que existen en Flaubert”.?

19 Diana Neill 4 Short History of the English Novel, p. 217.
20 Anderson, op. cit., p. 288.

21 Ibid., p. 234.

22 Raymond Williams, op. cit., pp. 62 y 71 respectivamente.
23 'W. Allen, op. cit., p. 218.
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O, si se prefiere a Fraser, escuchémoslo decir como “la novela, en tanto
que forma artistica, quizds llegé a su cumbre con George Eliot y los gran-
des rusos...”2¢ Débese esto, en parte, a que ‘‘el sentido de creacién colec-
tiva tomoé el lugar de la inmortalidad cristiana” .25

Eliot explora con infinito amor el circulo interno a partir del externo,
quedando éste iluminado gracias a los sucesos ocurridos en aquél, de modo
que lo individual y lo general son, como en cada gran novelista, dos partes
irremediablemente unidas en la constitucion de un todo, todo visto —claro
esti— desde la visién necesariamente parcial y selecta del novelista, para
que el juego entre lo particular y lo general vuelva a darse a otro nivel.
Eliot es la novela hecha con la apasionada inteligencia de una moral in-
transigente y, por ello, paraddjicamente rica en su parcialidad.
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