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por Annunziata Rossi 

L'isola 

,\ una proda ove sera era perenne 
Di anziane selve assorte, scese 
E s'inoltró 
E lo richiamó rumore di penne 

5 Ch'erasi sciolto dallo stridulo 
Batticuore dell'acqua torrida, 
E una larva (languiva 
E: rifioriva) vide; 
Kitornato a salire vide 

10 Ch'era una ninfa e dormiva 
Ritta abbracciata a un olmo. 

In  sé da sin~ulacro a fiamma vera 
Errando, giunse a un prato ove 
L'ombra negli occhi s'addensava 

15 Delle vergini come 
Fera appié degli ulivi, 
Distillavano i rami una 
Pioggia pigra di dardi, 
Qiia pecore s'erano appi3olate 

20 Sotto il liscio tepore, 
Altre brucavano 
La coltre luminosa; 
T e mani del pastore erano u n  vetro 
Levigato di fioca febbre. 

(De "La fine di Crono", en Sentimento de2 tempo.) 

Damos una traducción literal: 

La isla 

En una orilla donde ocaso era perenne 
De antiguas selvas absortas, bajó 
Y se adentró, 
Y lo reclamó un ruido de plumas 
Que se habia desprendido de la estridente 
Palpitación del agua tbrrida, 
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Y una larva (languidecía 
Y reflorecía) vio; 
Al volver a subir vio 
Que era una ninfa, y dormía 
De pie, abrazada a un olmo. 

Dentro de sí, de simulacro a llama verdadera 
Errando, llegó a un prado donde 
La sombra en los ojos se adensaba 
De las vírgenes como 
Noche al pie de los olivos; 
Destilaban las ramas 
Una lluvia floja de dardos, 
Por allí, unas ovejas se habían adormilado 
Bajo la lisa tibieza, 
Otras pacían 
La colcha luminosa; 
Las manos del pastor eran un vidrio 
Alisado por tenue fiebre. 

Con "L'isola" nos encontramos en el segundo libro de Ungaretti. El título 
no parece tener relación con los versos del poema, como a menudo pasa con 
la poesía contemporánea. No hay una sola palabra que remita, de manera 
explícita, al título. Quizá en el primer verso la palabra proda podría ser 
indicio de un atracadero marino, pero proda -además del frecuente uso 
figurado que el italiano hace de ella- indica también el margen de una 
colina, de un foso, y así lo usa a menudo Dante, a cuyo léxico recurren no 
poco los poetas herméticos italianos. Y hay que subrayar el lenguaje áulico, 
la complejidad verbal, sintáctica, la riqueza adjetival que Ungaretti intro- 
duce en el Sentimento del tempo; novedad con respecto a su primer libro, 
L'allegria, cuya palabra es "inocente" y cuyo lenguaje está lleno de francis- 
cana sencillez. La nueva expresión poética del Sentimento del tempo res- 
ponde a una nueva etapa de su vida. No es casual que el poeta reúna sus 
libros, de poesía y de prosa, bajo un título común muy significativo: Vita 
di u n  uomo; y ya en el prefacio a L'allegria Ungaretti había declarado que 
sus poemas representaban sus tormentos por la forma, pero que ésta lo 
atormentaba sólo porque le exigía adherirse a las variaciones de su áni- 
mo: ". . .si algún progreso he hecho como artista, quisiera que indicase 
también cualquier perfección que haya logrado como hombre". 

De las poesías de Ungaretti, "L'isola" es una de las más herméticas y suges- 
tivas. Emblema de un mundo arcano, remoto, aislado en el tiempo, "L'isola" 
es el espacio inaccesible visitado por la palabra-memoria del poeta y del 
cual nos queda aquel "nulla d'inesprimibile segreto", en el que consistiría 
la poesía: una especie de "porto sepolto" al que desciende el poeta para 
luego emerger con sus cantos ("La responsabilidad del poeta -dice Unga- 
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retti en uno de sus ensayos críticos- es descubrir un secreto y revelarlo a 
los demás"). 

"L'isola" es un paisaje, la aparición de un paisaje minuciosamente descrito, 
cuyos valores fónico-icónicos crean aquel misterio que es "anterior al sen- 
tido de los vocablos", porque los vocablos, como en toda autkntica poesía, 
"mantienen siempre su intangible derecho de precedencia, aun cuando sean 
descifrados hasta la ceniza" (así dice Ungaretti en el prefacio a su traduc- 
ción de la Phedre de Racine). 

Las dos estrofas que componen la poesía están separadas por una fuerte 
pausa de silencio, un silencio que no rompe su unidad, sino que la refuerza 
por la intensa resonancia que se prolonga en la segunda parte. Ambas estro- 
fas están ligadas por la misma atmósfera indeterminada, de sueño, y además 
por el ignoto viajero que vaga de una estrofa a otra. Ambas se inician con 
un fuerte hipérbaton, y ambas se cierran sobre las imágenes de dos figuras 
paralelas y emblemáticas: de la ninfa en la primera y del pastor en la 
segunda. 

Un desconocido él, a quien sirve de indicio el pronombre personal lo del 
cuarto verso -e lo richiamó rumore d i  penne- se adentra silencioso y 
como en trance (y por eso es, quizá, capaz de percibir con más aguda sen- 
sibilidad visual y auditiva los signos que encuentra en su camino) por un 
irreal y sugestivo paisaje di  anziane selue assorte. Hay que notar en esos 
verso; el uso de la sinestesia, típico estilema ungarettiano. El viajero se 
mueve con lentitud fantasmal y, atraído por los ruidos que se levantan del 
stridulo batticuore dell'acqua torrida (vs. 5 y 6), reconoce en la "larva" 
una ninfa abrazada a un olmo, en una actiud llena de neoclásica gracia. 
Pero el desconocido no se detiene y pasa a otra estrofa, I n  sé da simulamo 
a fiamma vera errando (v. 12), cuyo paralelismo semántico con el parénte- 
sis de los versos 7 y 8 (ZanguivalE rifioriva) es descubierto, como si el visi- 
tador se mimetizara con el paisaje. Pero la palabra simulacro, que Unga- 
retti usa a menudo en sus poemas, nos remite a la memoria -memoria, 
fluido simulacro-1 y podría aludir a la función del poeta-mago, deposita- 
rio de una memoria de reminiscencia platónica que sondea en la noche 
de los sinnumeri secoli che ci precedono y que evoca el tiempo ausente para 
recuperarlo del olvido. 

El desconocido llega luego a un prado en donde encuentra a otros fan- 
tasmas, figuras míticas de un mundo fulminado en la inmovilidad, que en- 
marcan a los protagonistas principales, la ninfa y el pastor: vírgenes en 
cuyos ojos se adensa la sombra; ovejas luminosas que pacen mansamente 
y, en fin, aquel pastor cuyos nítidos contornos parecen cincelados en bajo- 
rrelieve, y en el que se concentran los versos finales: 

1 "Alla noia", en Sentimento del tempo, Mondadori, Milano. 
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Le mani del pastore erano un vetro 
Levigate di fioca febbre. 

lmagen que nos remite a la ninfa que encierra la primera estrofa: 

. . .era una ninfa e dormiva 
Ritta abbracciata a un olmo. 

El des cono cid^ desaparece luego, tan silencioso como había llegado. La 
isla permanece desierta, sumergida otra vez en el olvido de una sera perenne. 

De este paisaje fantasmal nos llegan, únicos ruidos, los de una naturaleza 
cuyas imágenes onomatopéyicas son sombrías: el agua que burbujea, el ru- 
mor de las plumas que se levanta del 

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . stric1:llo 
Rattiriiore dell'acqua torrida, 

ruidos que son casi advertencia para que el misterioso intruso desaparezca, 
para que no siga profanando el lugar y no despierte de su suefio a ese 
mundo ensimismado. El paisaje, surcado por sombríos claroscuros, nos pro- 
duce, al igual que un agual~iirte, una sensación de pánico, de vértigo, como 
si de esta superficie pudii.ramos hundirnos y perdernos para siempre en 
un abismo. 

En Sentinzento del tempo Ungaretti pasa del mito personal de L'allegria 
-recuperación de una inocencia perdida- a un repertorio mitológico den- 
tro de la tradicih, por supuesto recreada, y a la recuperacibn del tiempo 
ausente. El lkxico de "L'isola" pertenece con claridad al del mundo literario 
de la Arcadia: selve, ninfa,  olmo, errando, pecore, vergini, ulivi, pastore. 
La ninfa y el pastor son los protagonistas olvidados de Ia novela pastoril, 
v la isla la figura mítica de Arcadia, el mundo po6tico de Arcadia que la 
fantasía-memoria del poeta revisita para rescatarlo de la labilidad del tiempo 
destructor y eternizar10 en una imagen de nueva belleza, "che duri  per 
singolare bellczza". Serh un viaje textual del poeta, y del lector con él, 
por Arcadia. En esa evocación el mundo arcádico ha perdido los colores 
resplandecientes de un eterno verano para adquirir los claroscuros de una 
sera perenne (hay que notar que el italiano sera no es la noche, sino el 
estado intermedio entre el atardecer y la noche}. 

Pero, {por qué Arcadia? Hay que recurrir a las explicaciones extrapoé- 
ticas que nos da el autor, y a su "sentimento" de la Arcadia: "El paisaje 
es el de Tívo!iU, explica Ungaretti, quien vivió una temporada en esa pe- 
queña ciudad cerca de Roma, y no isla. ''¿Por qué isla? Porque es el lugar 
en donde me aíslo, en donde estoy solo, un lugar separado del mundo, no 
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porque lo sea en la realidad sino porque en mi estado de ánimo puedo 
apartarme de el." La isla es entonces una dimensión espiritual, psicológi- 
ca, el fruto quizá de "una hora de monotonía extrema", de ese tedio que 
el poeta sufre a menudo y que se concreta casi siempre en una hora, la 
sera, así como la madrugada, la primera luminosidad del día, lo abre al uni- 
verso (M'illumino/íl'immenso).~ En uno de esos momentos de atonía espi- 
ritual, de tedio, el poeta se evade a un espacio imaginario y ese espacio se 
concreta en el remoto paisaje de Arcadia, en una analog'a entre estado 
anímico y paisaje arcádico. 

A1 igual que Leopardi (quien de la Arcadia de Sannazaro tomh temas y 
motivos para sus Idilli y quien influyó en Ungaretti), el poeta de Alejan- 
dr4a am0 el mundo pastoril, esa Arcadia, tierra de "voluntario exilio", de 
evaiión, de huida de la realidad, de soledad, del sentimiento del tiempo 
destructor y fugitivo: Tempo,  fuggitivo tremito. . . S  

El poeta mantiene y, aún más, refuerza el misterio de los símbolos de la 
novela pastoril. Ectos símbolo5 ya oscuros en la intención de los poetas ar- 
cádicos que exigían una lectura simbólica -bajo velamr pastorile- aunque 
todavía claros para sus cultos contemporáneos, se han vuelto hoy textos en 
clave. "cuyos fuegos se han apagado". "L'isola" es la recuperación de ese 
mundo de apariencias, de apariciones fantasmales que no van más allá 
de su visiiin: es decir, de símbolos que descansan en sí mismos, que remiten 
a una realidad cuyo significado se ha ido perdiendo y cuyo nexo entre 
signo y significado se ha olvidado, generando un inquietante misterio (y 
quizá sea esta pérdida de nexos entre signo y significado lo que fascina 
;i1 poeta). Sil c~ntenido es, pues, el silencio, el sueño, la muerte. De allí 
procede lo sugestivo del poema. 

Sentimiento del tiempo, sentimiento de la ausencia: "Nos encontramos 
-dice el poeta en sus textos críticos- ante el mismo problema del Senti- 
mento, el de suscitar una realidad mítica, una realidad que transfigure el 
lenguaje a través de la profundidad de la memoria o, si se quiere, a través 
de Iri profundidad de la historia." Y a propósito de la palabra y del lenguaje, 
afiade: "La palabra es desaEIo a la muerte. . . La palabra está hecha de vo- 
cales, de consonantes, de s:labas, de una manera totalmente diferente a la 
de los objetos ausentes, objetos lejanos en el espacio, desaparecidos en el es- 
pacio. Pertenecientes, asimismo, a épocas y a tierras desaparecidas desde 
tiempo inmemorial." De aquí la importancia que la palabra adquiere en 
la poesía ungarettiana. 

1.a palabra de Ungaretti lleva hasta su oscuro significado, hacia el mis- 
terio, deiando intacto e iluminando ese misterio; porque -y Ungaretti cita 
a Leopardi-, habiendo el hombre borrado el misterio de la realidad, la 

2 "Mattina", en L.'AElegria, Mondadori, Milano. 
" ' 6  ., Lago. Luna, Kotte", en Seniimento del t e ~ n p o .  
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visión se ha vuelto horrible. La palabra posee entonces un valor sagrado, 
proveniente de las mismas dificultades técnicas que el poeta tiene que en- 
frentar para poderse expresar y por eso Ungaretti excava la palabra "como 
en un abismo" (Quando trovol in questo mio silenziol una parola/ scavata 
é nella mia vital come un a b i ~ s o ) . ~  La palabra, fruto de esa excavación, nos 
perpetúa además en el tiempo, cancela nuestra muerte (Nella malinconia 
del vivil volerá a lungo la mia ombra?),5 así como en el orden biológico 
nos perpetúan los hijos. La palabra es entonces memoria que, al recuperar 
el tiempo ausente, borra los límites espaciales y temporales y devuelve todo 
al tiempo presente. Sin memoria, el tiempo estaría destinado a desaparecer. 
Sin ella el hombre sediento de inmortalidad, de infinito, caería en el vacio: 
aquel sentimiento del vacío, horror vacui, que Ungaretti experimenta antes 
en el desierto de Egipto y luego, con mayor fuerza, en Roma, ciudad de 
ruinas y de memoria; en presencia del Coliseo, "enorme tambor con órbitas 
sin ojos" y en presencia del barroco que se esfuerza en negar el vacío 
abierto por Miguel Angel. 

La memoria ungarettiana vendría a ser una especie de "río secreto que 
purifica de la muerte a los hombres" (J. L. Borges) y quizá el protagonista 
de "El inmortal" del escritor argentino experimenta el mismo horror vacui 
cuando, frente al troglodito Argos -"larva" casi inmemorial de Homero- 
imagina un mundo sin memoria, sin tiempo. 

Ungaretti recurre a la idea de ausencia tal como la concebía otro poeta, 
Petrarca (y  con la memoria petrarquista él ve vinculado, y para siempre, 
el lenguaje poético europeo): la idea de un mundo lejano en el espacio 
y en el tiempo que regresa para hacerse vivo, entre el follaje del senti- 
miento, de la memoria y de la fantasía; la palabra sería ruptura de las 
tinieblas, de1 olvido, desgarraría el velo de nuestra noche interior. Y el pri- 
mer poema de "La fine di Crono" -"Una co1omba"- de un solo admirable 
verso,e podria ser epígrafe de todo el Sentimento del tempo: 

D'altri diluvi una colomba ascolto. 

La paloma: heraldo alado que sobrevive a los diluvios; memoria que trae a1 
poeta, nostálgico de climas ausentes, el tiempo inmemorial. 

Hipérbatos, metonimias, paralelismos, analogías, asonancias y aliteracio- 
nes, imágenes de invernadero constituyen los recursos, las herramientas casi 
ocultas ("el don de los artistas -dice Ungaretti- será el de disimular esa 

4 "Commiato", en L'allegria. 
5 Canto primero de "La morte meditata", en Sentimento del tempo. 
6 De la concentraci6n ungarettiana se podria decir lo que hlontale dice a propósito 

de T. S. Eliot: "lírico concentradisimo que dice en dos palabras lo que un poeta romhn- 
tico hubiera dicho en cien". 
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fuerza, así como la gracia de la vida disimula el esqueleto"): la disimu- 
lación en función de la espontaneidad. Ya Tasso había unido la poética 
y la retórica en un verso famoso: L'arte che tutto fa nulla si scopre. Y toda- 
vía antes, Aristóteles enseñaba que la técnica, al producir lo verosímil, debe 
esconderse para no revelar el artificio. En fin, el ars est celare artem subyace 
a la poesía que se transforma por arte de alquimia en una amplia sineste- 
sia: poesía, música, pintura de misterioso e intenso hermetismo en el que 
la palabra es resultado de una destilación hacia ese estado de "perfecta 
lucidez formal", contraseña de la poesía italiana que el poeta quiere lograr: 
"La poesía italiana -dice Ungaretti- no florece sino en estado de perfecta 
lucidez: técnica, sensaciones, lógica y fantasía o sentimiento, todas estas cosas 
no tienen sentido para nosotros si no viven simultáneamente objetivadas 
por el poeta, en una poesía que canta." Y es justamente en el Sentimento 
del tempo donde el "hijo de emigrantes" se incorpora en la tradición poé- 
tica de su ."tierra prometida", en la línea de la poética de la memoria 
Petrarca-Leopardi: "Cuando me puse a escribir el Sentimento del tempo, 
dos fueron mis poetas preferidos: Leopardi y Petrarca." 

El estro analógico de Ungaretti se manifiesta en "L'isola", así como en  
toda su poesía, con asombrosa audacia. La analogía, base de su poética 
personal, al poner en contacto imágenes lejanas y sin hilo conectivo ("mien- 
tras mayor sea la distancia, mayor será la iluminación", dice siempre en 
Ragioni di una poesia), sirve al poeta para lograr aquella "iluminación 
fabulosa" que nos explica su amor, de afinidad, con la poesía barroca y su 
acercamiento a Góngora, a Racine (a los que tradujo) y a G. B. Marino, 

Al igual que La tempesta de Giorgione, sobre cuyo significado han deba- 
tido largamente los exégetas sin llegar a un acuerdo, "L'isola" conserva su 
secreto, "seduce por un secreto". La palabra aclara y al mismo tiempo con- 
serva su misterio (aquel nulla/d'inesauribile segreto).7 La técnica nos aproxi- 
ma a ese misterio, pero no basta la competencia técnica para apreciar la 
poesía. H. Friedrich nos pone en guardia: si bien la dificultad tanto sin- 
táctica como semántica de la poesía requiere, para acercar al lector, de una 
traducción a una lengua común, por otro lado la traducción interpretativa 
falsifica la poesía, máxime la moderna, cuya originalidad consiste sobre 
todo en su forma de expresión. También Jardot insiste en que todas las 
explicaciones a través de un discurso lógico dejarán siempre inexpresado 
lo que cuenta: la creación y su misterio. Además, la poesia hermética no es 
un acertijo que pueda ofrecer la posibilidad de una solución única, acer- 
tada, obligada. Sin llegar a la declaración de Valéry -"mis versos tienen el' 
significado que se les da"- no puede negarse que "la palabra aclara y al 
mismo tiempo lleva al misterio". Ungaretti insiste, en toda su obra crítica, 
en que la poesía no se explica y que es difícil explicarla: "Son cosas que e l  

7 "11 porto sepolto", en L'allegria. 
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hombre siente, que tocan vagamente su inteligencia, que lo impresionan 
de manera intuitiva pero nunca con precisión" (Commento alla canzone). 

Entre quienes se han detenido en esta poesía, Leo Spitzer da su propia 
lectura: "L'isola" es un poema de amor, el viajero es el pastor que ama a la 
ninfa. Podría objetarse que el desconocido mantiene frente a la "larva", 
en la que reconoce a una ninfa, la misma mirada extraviada con la que 
observa a su alrededor. Por otro lado, los tiempos verbales que Ungaretti 
utiliza son indicio de la distancia que separa al ignoto visitador de los 
dos protagonistas del poema. El porta usa para el visitador desconocido el 
tiempo histórico (pretérito), que subraya su irrupción en la isia, y man- 
tiene ese tiempo todas las veces que se refiere a él (scese, s'inoltrd, richiamd, 
vide, giunse), mientras que para la ninfa y el pastor y las otras apariciones 
emplea el imperfecto, el tiempo de la duración, de la perennidad. El visi- 
tador es, pues, un extraño que, luego de su aparición, abandona silencioso 
la isla. 

"L'isola" comparte la misma atmósfera de enigmático ensueño presente 
-a pesar de la diversidad de los dos temperamentos poéticos- en los versos 
de otro poeta hermético, Eugenio Montale, en los "Sarcofaghi" (Ossi d i  
seppia): el mismo aire arcano, el mismo mundo mágico amenazado por 
fuerzas ocultas. En los "Sarcofaphi" el poeta ligur usa su tono siempre 
quedo y dilemático, siempre interrogante, y con la amarga ironía que dis- 
tingue al poeta del "male di vivere": 

Mondo che dorme o mondo che si gloria 
d'immutata esistenza, chi puó direi8 

En el segundo de los poemas de "Sarcofaghi", Montale amonesta (y no 
se limita a amonestar, pone un can a la puerta de su pequeño templo) al 
viajero (otro viajero, otro intruso): 

Ora sia il tuo passo 
piú cauto. . . . . . . . 8 

y más adelante: 

E tu camminante 
procedi piano.8 

En sus versos Montale toma -poéticamente- una posición crítica que 
coincide con la que Ungaretti expresa en los ensayos que hemos citado. 
Montale hasta asume la defensa de una especie de priuacy de la poes:a y, 
por tanto, de la poética de lo arcano. Como ya ocurría para Maeterlinck, 

8 Eugenio Montale: "Sarcofaghi", en Ossi di sepl>ia, Mondadori, Milano. 
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la poesía es expresión del misterio, quiere representar en las cosas el mis- 
terio que las domina y sería éste el elemento más importante de la poesía 
contemporánea: la revelación de lo ignoto y de lo inefable. En la poesia con- 
temporánea, dice Giacomo Debenedetti, todo lleva a la no garantía de sig- 
nificados, y por lo tanto a la disponibilidad y multiplicidad de significa- 
dos: lo cual tiene un significado y puede explicarse de tantas maneras: 
por la historia de la civilización occidental, por la erosión de la sólida 
civilizacih burguesa y de su "segura" visión de la vida, etcétera. 

Pero es hora que yo termine con mis intrusiones y abandone islas y tem- 
plos. Dejo la palabra a Ungaretti: "La poesía seduce por un secreto.. ." 

Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo 1: L'allegria. Milano, Ed. Mondadori. 
--- , Vita d'un oumo I I :  Sentimento del tempo. Milano, Ed. Mondadori. 
--- . I l  deserto e dopo, Prose di viaggi e saggi. Milano, Ed. Mondadori. 
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