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UNA LECTURA DE UNGARETTI

por Annunziata Rossi

L’isola

A una proda ove sera era perenne

Di anziane selve assorte, scese

E s’inoltré

E lo richiamé rumore di penne

Ch’erasi sciolto dallo stridulo

Batticuore dell’acqua torrida,

E una larva (languiva

E rifioriva) vide;

Ritornato a salire vide

10 Ch’era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

ot

In sé da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prato ove
L’ombra negli occhi s’addensava
15 Delle vergini come
Sera appié degli ulivi,
Distillavano i rami una
Pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s’erano appisolate
20 Sotto il liscio tepore,
Altre brucavano
I.a coltre luminosa;
I.e mani del pastore erano un vetro
Levigato di fioca febbre.

(De “La fine di Crono”, en Sentimento del tempo.)
Damos una traduccién literal:
La isla

En una orilla donde ocaso era perenne
De antiguas selvas absortas, bajé

Y se adentrd,

Y lo reclamé un ruido de plumas

Que se habia desprendido de la estridente
Palpitacion del agua térrida,
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Y una larva (languidecia

Y reflorecfa) vio;

Al volver a subir vio

Que era una ninfa, y dormia
De pie, abrazada a un olmo.

Dentro de si, de simulacro a llama verdadera
Errando, lleg6 a un prado donde

La sombra en los ojos se adensaba

De las virgenes como

Noche al pie de los olivos;

Destilaban las ramas

Una lluvia floja de dardos,

Por alli, unas ovejas se habfan adormilado
Bajo la lisa tibieza,

Otras pacian

La colcha luminosa;

Las manos del pastor eran un vidrio
Alisado por tenue fiebre.

Con “L’isola” nos encontramos en el segundo libro de Ungaretti. El titulo
no parece tener relacién con los versos del poema, como a menudo pasa con
la poesia contempordnea. No hay una sola palabra que remita, de manera
explicita, al titulo. Quizi en el primer verso la palabra proda podria ser
indicio de un atracadero marino, pero proda —ademds del frecuente uso
figurado que el italiano hace de ella— indica también el margen de una
colina, de un foso, y asi lo usa 2 menudo Dante, a cuyo léxico recurren no
poco los poetas herméticos italianos. Y hay que subrayar el lenguaje dulico,
la complejidad verbal, sintdctica, la riqueza adjetival que Ungaretti intro-
duce en el Sentimento del tempo; novedad con respecto a su primer libro,
L’allegria, cuya palabra es “inocente” y cuyo lenguaje estd lleno de francis-
cana sencillez. La nueva expresion poética del Sentimento del tempo res-
ponde a una nueva etapa de su vida. No es casual que el poeta reuna sus
libros, de poesfa y de prosa, bajo un titulo comtin muy significativo: Vita
di un uomo; y ya en el prefacio a L’allegria Ungaretti habia declarado que
sus poemas representaban sus tormentos por la forma, pero que ésta lo
atormentaba sélo porque le exigia adherirse a las variaciones de su 4ni-
mo: “...si algin progreso he hecho como artista, quisiera que indicase
también cualquier perfeccién que haya logrado como hombre”.

De las poesias de Ungaretti, “L’isola” es una de las mds herméticas y suges-
tivas. Emblema de un mundo arcano, remoto, aislado en el tiempo, “L’isola”
es el espacio inaccesible visitado por la palabra-memoria del poeta y del
cual nos queda aquel “nulla d’inesprimibile segreto”, en el que consistiria
la poesfa: una especie de “porto sepolto” al que desciende el poeta para
luego emerger con sus cantos (“La responsabilidad del poeta —dice Unga-
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retti en uno de sus ensayos criticos— es descubrir un secreto y revelarlo a
los demas”).

“L’isola” es un paisaje, la aparicién de un paisaje minuciosamente descrito,
cuyos valores fonico-icénicos crean aquel misterio que es “anterior al sen-
tido de los vocablos”, porque los vocablos, como en toda auténtica poesia,
“mantienen siempre su intangible derecho de precedencia, aun cuando sean
descifrados hasta la ceniza” (asi dice Ungaretti en el prefacio a su traduc-
cién de la Phédre de Racine).

Las dos estrofas que componen la poesia estin separadas por una fuerte
pausa de silencio, un silencio que no rompe su unidad, sino que la refuerza
por la intensa resonancia que se prolonga en la segunda parte. Ambas estro-
fas estan ligadas por la misma atmosfera indeterminada, de suefio, y ademds
por el ignoto viajero que vaga de una estrofa a otra. Ambas se inician con
un fuerte hipérbaton, y ambas se cierran sobre las imdgenes de dos figuras
paralelas y emblemaiticas: de la ninfa en la primera y del pastor en la
segunda.

Un desconocido él, a quien sirve de indicio el pronombre personal lo del
cuarto verso —e lo richiamd rumore di penne— se adentra silencioso y
como en trance (y por eso es, quizi, capaz de percibir con mas aguda sen-
sibilidad visual y auditiva los signos que encuentra en su camino) por un
irreal y sugestivo paisaje di anziane selve assorte. Hay que notar en esos
versos el uso de la sinestesia, tipico estilema ungarettiano. El viajero se
mueve con lentitud fantasmal y, atraido por los ruidos que se levantan del
stridulo batticuore dell’acqua torrida (vs. 5 y 6), reconoce en la “larva”
una ninfa abrazada a un olmo, en una actiud llena de neocldsica gracia.
Pero el desconocido no se detiene y pasa a otra estrofa, In sé da simulacro
a fiamma vera errando (v. 12), cuyo paralelismo semdntico con el parénte-
sis de los versos 7 y 8 (languiva/E rifioriva) es descubierto, como si el visi-
tador se mimetizara con el paisaje. Pero la palabra simulacro, que Unga-
retti usa a menudo en sus poemas, nos remite a la memoria —memoria,
fluido simulacro—! y podria aludir a la funcién del poeta-mago, deposita-
rio de una memoria de reminiscencia platénica que sondea en la noche
de los sinnumeri secoli che ci precedono y que evoca el tiempo ausente para
recuperarlo del olvido.

El desconocido llega luego a un prado en donde encuentra a otros fan-
tasmas, figuras miticas de un mundo fulminado en la inmovilidad, que en-
marcan a los protagonistas principales, la ninfa y el pastor: virgenes en
cuyos ojos se adensa la sombra; ovejas luminosas que pacen mansamente
y, en fin, aquel pastor cuyos nitidos contornos parecen cincelados en bajo-
rrelieve, y en el que se concentran los versos finales:

1 “Alla noia”, en Sentimento del tempo, Mondadori, Milano.
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e mani del pastore erano un vetro
Levigate di fioca febbre.

Imagen que nos remite a la ninfa que encierra la primera estrofa:

...era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

El desconocido desaparece luego, tan silencioso como habfa llegado. La
isla permanece desierta, sumergida otra vez en el olvido de una sera perenne.

De este paisaje fantasmal nos llegan, uinicos ruidos, los de una naturaleza
cuyas imdgenes onomatopéyicas son sombrias: el agua que burbujea, el ru-
mor de las plumas que se levanta del

....... o2 stridulo
Batticuore dell’acqua torrida,

ruidos que son casi advertencia para que el misterioso intruso desaparezca,
para que no siga profanando el lugar y no despierte de su suefio a ese
mundo ensimismado. El paisaje, surcado por sombrfos claroscuros, nos pro-
duce, al igual que un aguafucrte, una sensacién de panico, de vértigo, como
si de esta superficie pudiéramos hundirnos y perdernos para siempre en
un abismo.

En Sentimento del tempo Ungaretti pasa del mito personal de L’allegria
—recuperacién de una inocencia perdida— a un repertorio mitolégico den-
tro de la tradicién, por supuesto recreada, y a la recuperacién del tiempo
ausente. El 1¢xico de “L’isola” pertenece con claridad al del mundo literario
de la Arcadia: selve, ninfa, olmo, errando, pecore, vergini, ulivi, pastore.
La ninfa y el pastor son los protagonistas olvidados de la novela pastoril,
y la isla la figura mitica de Arcadia, el mundo poético de Arcadia que la
fantasia-memoria del poeta revisita para rescatarlo de la labilidad del tiempo
destructor y eternizarlo en una imagen de nueva belleza, “che duri per
singolare bellezza”. Seria un viaje textual del poeta, y del lector con él,
por Arcadia. En esa evocaciéon el mundo arcidico ha perdido los colores
resplandecientes de un eterno verano para adquirir los claroscuros de una
sera perenne (hay que notar que el italiano sera no es la noche, sino el
estado intermedio entre el atardecer y la noche).

Pero, ¢por qué Arcadia? Hay que recurrir a las explicaciones extrapoé-
ticas que nos da el autor, y a su “sentimento” de la Arcadia: “El paisaje
es el de Tivoli”, explica Ungaretti, quien vivié una temporada en esa pe-
quefia ciudad cerca de Roma, y no isla. “sPor qué isla? Porque es el lugar
en donde me afslo, en donde estoy solo, un lugar separado del mundo, no
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porque lo sea en la realidad sino porque en mi estado de 4nimo puedo
apartarme de ¢l.” La isla es entonces una dimensién espiritual, psicolégi-
ca, el fruto quizd de “una hora de monotonia extrema”, de ese tedio que
el poeta sufre a menudo y que se concreta casi siempre en una hora, la
sera, asi como la madrugada, la primera luminosidad del dia, lo abre al uni-
verso (M’illumino/d’immenso).> En uno de esos momentos de atonfa espi-
ritual, de tedio, el poeta se evade a un espacio imaginario y ese espacio se
concreta en el remoto paisaje de Arcadia, en una analogia entre estado
animico y paisaje arcidico.

Al igual que Leopardi (quien de la Arcadia de Sannazaro tomé temas y
motivos para sus Idilli y quien influyé en Ungaretti), el poeta de Alejan-
dria amd el mundo pastoril, esa Arcadia, tierra de “voluntario exilio”, de
evasion, de huida de la realidad, de soledad, del sentimiento del tiempo
destructor y fugitivo: Tempo, fuggitivo tremito...3

El poeta mantiene y, atin mds, refuerza el misterio de los simbolos de la
novela pastoril. Ectos simbolos ya oscuros en la intencién de los poetas ar-
cidicos que exigian una lectura simbdlica —bajo velame pastorile— aunque
todavia claros para sus cultos contemporineos, se han vuelto hoy textos en
clave, “cuyos fuegos se han apagado”. “L’isola” es la recuperacion de ese
mundo de apariencias, de apariciones fantasmales que no van mds alld
de su visién: es decir, de simbolos que descansan en s{ mismos, que remiten
a una realidad cuyo significado se ha ido perdiendo y cuyo nexo entre
signo y significado se ha olvidado, generando un inquietante misterio (Y
quizq sea esta pérdida de nexos entre signo y significado lo que fascina
al poeta). Su contenido es, pues, el silencio, el suefio, la muerte, De alli
procede lo sugestivo del poema.

Sentimiento del tiempo, sentimiento de la ausencia: “Nos encontramos
—dice el poeta en sus textos criticos— ante el mismo problema del Senti-
mento, el de suscitar una realidad mitica, una realidad que transfigure el
lenguaje a través de la profundidad de la memoria o, si se quicre, a través
de la profundidad de la historia.” Y a propdsito de la palabra y del lenguaje,
afiade: “La palabra es desafio a 1a muerte... La palabra estd hecha de vo-
cales, de consonantes, de s‘labas, de una manera totalmente diferente a la
de los objetos ausentes, objetos lejanos en el espacio, desaparecidos en el es-
pacio. Pertenecientes, asimismo, a épocas y a tierras desaparecidas desde
tiempo inmemorial.” De aqui la importancia que la palabra adquiere en
la poesia ungarettiana.

La palabra de Ungaretti lleva hasta su oscuro significado, hacia el mis-
terio, dejando intacto e iluminando ese misterio; porque —y Ungaretti cita
a Leopardi—, habiendo el hombre borrado el misterio de la realidad, la

2 “Mattina”, en L’Allegria, Mondadori, Milano.
3 “Lago, Luna, Notte”, en Sentimento del tempo.
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visién se ha vuelto horrible. La palabra posee entonces un valor sagrado,
proveniente de las mismas dificultades técnicas que el poeta tiene que en-
frentar para poderse expresar y por eso Ungaretti excava la palabra “como
en un abismo” (Quando trovo/ in questo mio silenzio| una parola/ scavata
¢ nella mia vita/ come un abisso).* La palabra, fruto de esa excavacién, nos
perpetua ademds en el tiempo, cancela nuestra muerte (Nella malinconia
del vivi| volerd a lungo la mia ombra?)’ asi como en el orden bioldgico
nos perpetian los hijos. La palabra es entonces memoria que, al recuperar
el tiempo ausente, borra los limites espaciales y temporales y devuelve todo
al tiempo presente. Sin memoria, el tiempo estarfa destinado a desaparecer.
Sin ella el hombre sediento de inmortalidad, de infinito, caeria en el vacio:
aquel sentimiento del vacio, horror vacui, que Ungaretti experimenta antes
en el desierto de Egipto y luego, con mayor fuerza, en Roma, ciudad de
ruinas y de memoria; en presencia del Coliseo, “‘enorme tambor con ¢rbitas
sin ojos” y en presencia del barroco que se esfuerza en negar el vacio
abierto por Miguel Angel.

La memoria ungarettiana vendria a ser una especie de “rio secreto que
purifica de la muerte a los hombres” (J. L. Borges) y quiza el protagonista
de “El inmortal” del escritor argentino experimenta el mismo horror vacui
cuando, frente al troglodito Argos —‘“larva” casi inmemorial de Homero—
imagina un mundo sin memoria, sin tiempo.

Ungaretti recurre a la idea de ausencia tal como la concebia otro poeta,
Petrarca (y con la memoria petrarquista €l ve vinculado, y para siempre,
el lenguaje poético europeo): la idea de un mundo lejano en el espacio
y en el tiempo que regresa para hacerse vivo, entre el follaje del senti-
miento, de la memoria y de la fantasia; la palabra seria ruptura de las
tinieblas, del olvido, desgarraria el velo de nuestra noche interior. Y el pri-
mer poema de “La fine di Crono” —*“Una colomba”— de un solo admirable
verso,® podria ser epigrafe de todo el Sentimento del tempo:

D’altri diluvi una colomba ascolto.

La paloma: heraldo alado que sobrevive a los diluvios; memoria que trae al
poeta, nostdlgico de climas ausentes, el tiempo inmemorial.

Hipérbatos, metonimias, paralelismos, analogias, asonancias y aliteracio-
nes, imagenes de invernadero constituyen los recursos, las herramientas casi
ocultas (“el don de los artistas —dice Ungaretti— ser4 el de disimular esa

4 “Commiato”, en L’allegria.

5 Canto primero de “La morte meditata”, en Sentimento del tempo.

6 De la concentracién ungarettiana se podria decir lo que Montale dice a propésito
de T. S. Eliot: “lirico concentradisimo que dice en dos palabras lo que un poeta romdn-
tico hubiera dicho en cien”.
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fuerza, asi como la gracia de la vida disimula el esqueleto”): la disimu-
lacién en funcién de la espontaneidad. Ya Tasso habia unido la poética
y la retérica en un verso famoso: L’arte che tutto fa nulla si scopre. Y toda-
via antes, Aristételes ensefiaba que la técnica, al producir lo verosimil, debe
esconderse para no revelar el artificio. En fin, el ars est celare artem subyace
a la poesia que se transforma por arte de alquimia en una amplia sineste-
sia: poesfa, musica, pintura de misterioso e intenso hermetismo en el que
la palabra es resultado de uma destilacién hacia ese estado de ‘“‘perfecta
lucidez formal”, contrasefia de la poesia italiana que el poeta quiere lograr:
“La poesia italiana —dice Ungaretti— no florece sino en estado de perfecta
lucidez: técnica, sensaciones, 16gica y fantasia o sentimiento, todas estas cosas
no tienen sentido para nosotros si no viven simultdneamente objetivadas
por el poeta, en una poesia que canta.” Y es justamente en el Sentimento
del tempo donde el “hijo de emigrantes” se incorpora en la tradicidon po¢-
tica de su ‘“tierra prometida”, en la linea de la poética de la memoria
Petrarca-Leopardi: “Cuando me puse a escribir el Sentimento del tempo,
dos fueron mis poetas preferidos: Leopardi y Petrarca.”

El estro analégico de Ungaretti se manifiesta en “L’isola”, asi como en
toda su poesia, con asombrosa audacia. La analogia, base de su poética
personal, al poner en contacto imdgenes lejanas y sin hilo conectivo (“mien-
tras mayor sea la distancia, mayor serd la iluminacién”, dice siempre en
Ragioni di una poesia), sirve al poeta para lograr aquella “iluminacién
fabulosa” que nos explica su amor, de afinidad, con la poesia barroca y su
acercamiento a Gongora, a Racine (a los que tradujo) y a G. B. Marino.

Al igual que La tempesta de Giorgione, sobre cuyo significado han deba-
tido largamente los exégetas sin llegar a un acuerdo, “L’isola” conserva su
secreto, “seduce por un secreto”. La palabra aclara y al mismo tiempo con-
serva su misterio (aquel nulla/d’inesauribile segreto).” La técnica nos aproxi-
ma a ese misterio, pero no basta la competencia técnica para apreciar la
poesia. H. Friedrich nos pone en guardia: si bien la dificultad tanto sin-
tictica como semdntica de la poesia requiere, para acercar al lector, de una
traduccién a una lengua comin, por otro lado la traduccién interpretativa
falsifica la poesfa, médxime la moderna, cuya originalidad conmsiste sobre
todo en su forma de expresién. También Jardot insiste en que todas las
explicaciones a través de un discurso légico dejarin siempre inexpresado
lo que cuenta: la creacién y su misterio. Adem4s, la poesia hermética no es
un acertijo que pueda ofrecer la posibilidad de una solucién unica, acer-
tada, obligada. Sin llegar a la declaracién de Valéry —"“mis versos tienen el
significado que se les da”— no puede negarse que “la palabra aclara y al
mismo tiempo lleva al misterio”. Ungaretti insiste, en toda su obra critica,
en que la poesia no se explica y que es dificil explicarla: “Son cosas que el

7 “Il porto sepolto”, en L’allegria.
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hombre siente, que tocan vagamente su inteligencia, que lo impresionan
de manera intuitiva pero nunca con precisiéon” (Commento alla canzone).

Entre quienes se han detenido en esta poesia, Leo Spitzer da su propia
lectura: “L’isola” es un poema de amor, el viajero es el pastor que ama a la
ninfa. Podria objetarse que el desconocido mantiene frente a la “larva”,
en la que reconoce a una ninfa, la misma mirada extraviada con la que
observa a su alrededor. Por otro lado, los tiempos verbales que Ungaretti
utiliza son indicio de la distancia que separa al ignoto visitador de los
dos protagonistas del poema. El poeta usa para el visitador desconocido el
tiempo histérico (pretérito), que subraya su irrupcién en la isia, y man-
tiene ese tiempo todas las veces que se refiere a él (scese, s’inoltrd, richiamd,
vide, giunse), mientras que para la ninfa y el pastor y las otras apariciones
emplea el imperfecto, el tiempo de la duracion, de la perennidad. El visi-
tador es, pues, un extraflo que, luego de su aparicién, abandona silencioso
la isla.

“L’isola” comparte la misma atmosfera de enigmitico ensuefio presente
—a pesar de Ia diversidad de los dos temperamentos poéticos— en los versos
de otro poeta hermético, Fugenio Montale, en los “Sarcofaghi” (Ossi di
seppia); el mismo aire arcano, el mismo mundo mdigico amenazado por
fuerzas ocultas. En los ‘“‘Sarcofaghi” el poeta ligur usa su tono siempre
quedo y dilemitico, siempre interrogante, y con la amarga ironfa que dis-
tingue al poeta del “male di vivere”:

Mondo che dorme o mondo che si gloria
d’'immutata esistenza, chi pu¢é dire?$

En el segundo de los poemas de “Sarcofaghi’, Montale amonesta (y no
se limita a amonestar, pone un can a la puerta de su pequefio templo) al
viajero (otro viajero, otro intruso):

Ora sia il tuo passo
piu cauto........ 8

y mas adelante:

E tu camminante
procedi piano.’

En sus versos Montale toma —poéticamente— una posicién critica que
coincide con la que Ungaretti expresa en los ensayos que hemos citado.
Montale hasta asume la defensa de una especie de privacy de la poesia vy,
por tanto, de la poética de lo arcano. Como ya ocurria para Maeterlinck,

8 Eugenio Montale: “Sarcofaghi”, en Ossi di seppia, Mondadori, Milano.
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la poesia es expresién del misterio, quiere representar en las cosas el mis-
terio que las domina y seria éste el elemento mas importante de la poesia
contempordnea: la revelacién de lo ignoto y de lo inefable. En la poesia con-
tempordnea, dice Giacomo Debenedetti, todo lleva a la no garantia de sig-
nificados, y por lo tanto a la disponibilidad y multiplicidad de significa-
dos; lo cual tiene un significado y puede explicarse de tantas maneras:
por la historia de la civilizacién occidental, por la erosiéon de la sélida
civilizacién burguesa y de su “segura” visién de la vida, etcétera.

Pero es hora que yo termine con mis intrusiones y abandone islas y tem-
plos. Dejo la palabra a Ungaretti: “La poesfa seduce por un secreto...”
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