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REALIDAD PRISMATICA EN EL QUIJOTE Y EN EL ULISES

por Luz Aurora Pimentel y Anduiza
A Raimundo Lida

“Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alaban-
zas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir.”

(Quijote, I1, c. XLIV)

Cervantes y Joyce; el Quijote y el Ulises. Asociacién a primera vista dis-
paratada, tal es la distancia que los separa. Sin embargo, en el terreno poé-
tico se borran las rutas convencionales y se dibujan otras insospechadas.

Grandes conocedores de su tradicién literaria y siempre conscientes de
ella, la incorporan en su obra, la recrean y la trascienden. Todas las formas
literarias parecen tener cabida en la vastedad de la obra de Cervantes y de
Joyce. Ambos revolucionan, a su manera, el arte de novelar, al presentarnos
una visién de la realidad tan compleja que no admite simplificacién. La
grandeza del Quijote es tal que incluso contiene en si mismo la semilla de
un Ulises. Basta recordar que don Quijote, no enteramente satisfecho con
los logros de su autor, sugiere ¢l mismo otras posibilidades en la forma de
tratar el material novelistico:

en manifestar mis pensamientos, mis sospiros, mis buenos deseos...
pueden hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer
todas las obras del Tostado. (II, c. iii)

Y qué otras cosas hace Joyce con Leopold Bloom sino ‘manifestar sus pen-
samientos, sus sospiros, sus buenos deseos’... mas no sus acciones en pro-
porcion a sus pensamientos —y aqui estd el punto de desequilibrio delibe-
rado e inevitable.

Lo que dice Martin de Riquer sobre la trama del Quijote podria apli-
carse, casi punto por punto, a la del Ulises:

No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, sino un constante
sucederse de episodios, por lo general desvinculados el uno del otro, pero
fuerte y hdbilmente organizados alrededor del héroe, que vaga sin un
objetivo geogrifico bien precisado sino en busca de acontecimientos y
lances que el azar le pondrd en su camino.!

1 Martin de Riquer, Cervantes y el Quijote, p. 72.

Esta apreciacién difiere radicalmente de la de Joaquin Casalduero en su obra Sentido
y forma del Quijote, en la que sugiere que la arquitectura del Quijote estd cuidadosa-
mente planeada —tanto en la primera como en la segunda parte— y que esta arquitectura
evidencia proporciones de estilo barroco, una constante tensién de opuestos y centros des-
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En ambas obras, los personajes centrales son el nticleo alrededor del cual
se organizan y cobran sentido los sucesos. Hay, no obstante, ademds de éste,
otro principio estructurador de gran importancia: el uso de los arquetipos
miticos y literarios, que dan una dimensién mds amplia y una significa-
cién mas compleja a los personajes y a las situaciones. La reconstruccién
arquetipica en ambas obras oscila entre la recreacién y la parodia, entre
lo elevado y lo grotesco; es un proceso continuo de mitificacién y desmi-
tificacién de los arquetipos. La constante dindmica de elevacion-degrada-
cion se manifiesta en todos los aspectos de las dos novelas, aun en la re-
creacién del modelo arquetipico. El Quijote es una parodia de los libros
de caballerfas; no una sitira destructora, sin embargo, sino una imitacién
creadora. La existencia de don Quijote anula la de los otros caballeros
andantes, ridiculiza y degrada a los Amadises. Pero al tiempo que esto
sucede, se convierte él mismo en un nuevo arquetipo del caballero andan-
te. De la misma manera, Odiseo revive, aunque degradado, en los acon-
tecimientos insignificantes de un hombre mediocre, paralizado en un labe-
rinto urbano del siglo xx. Sin embargo, Bloom crece en estatura al
repetir, aunque inconscientemente, los gestos de Odiseo. Por otra parte,
Joyce sugiere, a través de las diferentes perspectivas narrativas, especial-
mente en episodios como el de “Ciclopes” y el de los “Rebaiios del sol”"— que
tal vez lo heroico en los actos del hombre estd en la visién y en la natura-
leza del lenguaje del rapsoda que los canta, asi como en el receptor humano
de ese canto. Después de todo, en la misma Odisea Polifemo declara sor-
prendido que nunca hubiera esperado, después de las profecias que se le
han hecho, que el hombre en cuyas manos estd su destino fuera un ser tan
pequeiio e insignificante como Odiseo, tan lleno de ardides, tan lejos de
una estatura heroica que fuera mias de acuerdo con el tenor de las profecias.

Tanto para Cervantes como para Joyce, la realidad no es una sino mul-
tiple y en constante transformacién. Es precisamente en la manera de pre-
sentar una realidad multifacética donde, a pesar de las innumerables dife-
rencias, se sugieren las afinidades entre ambos artistas.

1. El didlogo como vehiculo de transformacion de la realidad en el Quijote

...juzgamos segun la sentencia de nuestro 4nimo, no segtin las cosas
mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida de sf misma. . .,
sino nuestro entendimiento.2

En el Quijote la realidad, aunque no se nos presenta como creacién pu-
ramente subjetiva, tampoco como algo cerrado y definitivo; es una “reali-
plazados. Aun cuando esta apreciacién sea vilida, el énfasis en lo azaroso y a veces arbi-

trario del mundo externo requiere una ilusién de que los sucesos no tienen conexién
entre sf, aun cuando artisticamente la tengan.
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dad oscilante”, y “Don Quijote es el depositario mayor del tema.”3 En todo
momento Cervantes presenta la situacién u objeto externo como punto de
partida hacia otras posibilidades. Pero no deja lugar a dudas respecto a lo
que sea, objetivamente, lo que inicialmente presenta: los molinos son decla-
rados como tales, la princesa Micomicona no lo es, ni la bacia deja de
serlo aun cuando se convierte en baciyelmo; el bachiller Sansén Carrasco
—socarréon— sigue siendo lo que es aunque de puro enojo tome de veras la
resolucién de vengarse a lo caballeresco. A veces el narrador nos descubre
el “secreto” —es decir, nos da ese punto de partida— antes, a veces, des-
pués, de que sucedan las cosas; pero en todo caso, no domina enteramente:
la accién de la novela este plano, dicho “objetivo”, ni le da su significado;
comparte su dominio con el de la conciencia humana que es capaz de
transformarla y de transformarse a si misma. Al pasar por el tamiz de la
conciencia, la realidad se diversifica y enriquece.

“El mundo cervantino”, dice Casalduero, “surge de la confrontacién de
distintos mundos”.# Esta confrontacién se materializa o, por mejor decirlo,
se humaniza en la pareja de don Quijote y Sancho. El Quijote no sélo trata
de las aventuras que suceden a los personajes —este es sélo el punto de
partida— sino también de la manera en que los personajes articulan su
version de ellas; trata del dialogar sobre los acontecimientos que, como-
repercusion en ondas concéntricas, aparecen una y otra vez en forma dia-
logada a través de toda la novela, y cuyo influjo en la conciencia de los.
personajes es enorme. Hablar es “realizar”. No hablar es la muerte para
Sancho:

porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de dia
y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme ermr
vida... que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar
buscando toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrilla-
zos y puiiadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar
decir lo que el hombre tiene en su corazén, como si fuera mudo. (I, c. xxv)

Esas soledades cobran forma si se las verbaliza, infunden menos pavor si se
puede hablar de ellas; esos infortunios y desilusiones sélo se pueden sobre--
Ilevar si se los articula.

Al dialogar, los personajes nos dan su versiéon de la realidad. Pero ni
siquiera esta versién es estable: cambia al afiadirse la dimensién del tiempor
y de distintos estados de animo, al asociarse con otros sucesos; el inter-

2 Pensamiento de Luis Vives citado en Américo Castro, El pensamiento de Cervantes..
Pp- 83-84. La cita a su vez tiene llamada a pie de pdgina: “El texto fue ya citado pox
Menéndez Pelayo, Critica filosdfica, pig. 283, y por Bonilla, Vives, pig. 280.”

3 Ibid., p. 80.

4 Joaquin Casalduero, op. cit., p. 48.
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cambio verbal entre los dos personajes modifica la visién de la realidad, y
por tanto, la conducta de cada uno; finalmente, esa visién estd sujeta a la
influencia de la sociedad.

Tanto don Quijote como Sancho imponen su concepto de la realidad
en la interpretacién de los sucesos. El de don Quijote es un mundo regido
por principios ideales, estrictos y precisos, que le dan forma y lo armoni-
zan. Aun cuando con mucha frecuencia viole su propio cédigo —seguin su
conveniencia, o para satisfacer su imaginacién de histrién y artista, o por-
que las circunstancias asi lo requieran—,® el marco de referencia esti ahi
para enriquecer su mundo y darle sentido. Fl de Sancho es, por contraste,
inestable e impreciso, aunque dentro de esta inestabilidad, el refranero,
como sabiduria popular, y el romancero, como arte popular, constituyen
una raigambre firme y profunda que nutre €l mundo de nuestro labrador-
escudero.

Esta diferencia esencial entre los dos se trasluce en su actitud ante el
lenguaje:® para Sancho la forma de las palabras es inestable y arbitraria,
depende de un significado deducido empiricamente y que, por tanto, puede
variar segun varie el contexto y el estado de dnimo. Por ejemplo, cuando
le quita don Quijote al barbero la bacia y la llama yelmo de Mambrino,
Sancho en ese momento simplemente familiariza el nombre para asimilarlo
v lo llama Martino; en otras ocasiones lo llama por su nombre original,
Mambrino; pero durante el pleito del yelmo y la albarda en la venta, la
importancia del yelmo es desproporcionada con el objeto que la motiva;
en ¢l ve Sancho el origen de toda confusién y de muchos males, entonces
lo llama, significativamente, Malino. Mds tarde lo llamard Malandrino.

En cambio don Quijote cuida siempre de la precision de sus palabras
y no resiste la tentacién de corregir a cada paso los vocablos trastocados
por aquel “prevaricador del buen lenguaje”. Don Quijote mantiene la pu-
reza de los nombres que ha heredado en su mundo y crea los nuevos —el
suyo, el de su dama y el de su caballo—con infinito cuidado, dedicando
a esta labor todo el tiempo que sea necesario. En casi todos los casos califica
estos nombres de sonoros y significativos.

5 No siempre cumple, por ejemplo, con el principio de que los escuderos no reciben
salario. Cuando es necesario se amolda a las circunstancias.

6 Ver el penetrante ensayo de Leo Spitzer, “Perspectivismo lingfifstico en el Quijote”,
en Lingiiistica e historia literaria. Una observacién interesante es que “por medio de la
polinomasia y de la polietimologia, hace Cervantes aparecer distintos el mundo de las pa-
labras a sus distintos personajes, mientras él personalmente puede tener su propio punto
de vista, como creador, sobre los nombres, as{ también contempla la historia que nos va
narrando desde su propia y personal posicién panorimica”. (p. 150)

Ver asimismo, el detallado ensayo que sobre el lenguaje ha escrito Angel Rosenblat,
“La lengua de Cervantes”, en Suma Cervantina, pp. 323-356.
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Al orden de don Quijote se opone el desorden de Sancho;” la confron-
tacion los modifica y enriquece. Y no es que don Quijote sea incapaz de
percibir la realidad como la persiben los demds. En muchas ocasiones efec-
tivamente su locura monomanfaca lo lleva tras de si, pero nunca lo siente
el lector meramente como un titere de su propia locura. Constantemente la
superposicién de realidades resulta de un acto de voluntad —casi podria-
mos decir de voluntad artistica, por parte de don Quijote—. Este es el caso-
en las transmutaciones de Dulcinea antes del encantamiento. Aunque el
plano de realidad literal —Aldonza Lorenzo, labradora rustica que no sabe
leer ni escribir— no esté explicitamente presente en la imaginacion de don
Quijote, las veces que llega a aflorar en su conciencia, acepta este plano
como tal, sin mayor conflicto, y ante la estupefaccién de Sancho que des-
cubre finalmente quién es originalmente Dulcinea del Toboso. El otro plano-
de realidad es la voluntad de remodelar esta figura, de recrearla sobre
modelos literarios

Y asi, basteme a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es
hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a
hacer la informacién dél para darle algin hibito, y yo me hago cuenta
que es la mds alta princesa del mundo... Y para concluir con todo, yo-
imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola.
en mi imaginaciéon como la deseo. (I, c. xxv)

Esta es la tnica ocasiéon en que los diversos planos de realidad en la
figura de Dulcinca —el literal, el literario y el mitico— aparecen simultd-
neamente, y sobre todo, razonadamente armonizados en su imaginacién. En
el transcurso de la novela se irin afiadiendo significados a la figura de
Dulcinea —incluso el mistico— hasta convertirla en un simbolo extraordi-

nariamente complejo y elusivo.

7 Carlos Blanco ve en esta interpenetracién la caracteristica esencial del mundo cervantino..

“La funcién de Cipién frente a la historia y sermones de Berganza (como la de dom
Quijote frente a Sancho) es la del critico del realismo absoluto y las generalizaciones:
Cipién corrige, modula, detiene, armoniza y, mds de una vez, pone en duda la “verdad”
de su amigo el ex-picaro para introducir la discrecién y la posibilidad del ideal (a la
vez que, naturalmente, es él corregido por Berganza). Gracias a este procedimiento de
Cervantes, la alternancia no se da ya entre los contrarios presentados por oposicién desde
un punto de vista dogmdtico, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a veces
no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la fltima palabra. Gracias a que este
picaro de Cervantes no estd solo (porque su autobiografia va dirigida, en didlogo vivo,
a otro protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que
debe rechazar o aceptar, recibe una realidad filtrada, entre paréntesis, una realidad dual
sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar.” “Cervantes y la picaresca” (NRFH, XI),.
p- 331.
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2. EL ENCANTAMIENTO EN EL Q_uz'jote: UNA FORMA DE INTERPRETAR LA REALIDAD

Concepto clave que preserva la peculiar coherencia y armonia en el mun-
do de don Quijote, y sin el cual se derrumbaria, es el del encantamiento.
El encantamiento justifica los actos, concilia los efectos con las intenciones,
explica los que parecen milagros, lima las aristas de la realidad concreta que
amenazan con punzar la que ¢l ha creado; es, en fin, la nocién que resuelve
a su entera satisfaccion la dicotomia apariencia-realidad y toda clase de
contradicciones. Cuando Sancho, por ejemplo, supone que el mayordomo es
la Dolorida, don Quijote espantado declara que eso “implicaria contradic-
cién muy grande, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que
serfa entrarnos en intricados laberintos”. (II, c. xliv). Con la solucién del
encantamiento se evitan esos intrincados laberintos.

Desde un cierto dngulo podria considerarse la idea del encantamiento
como un medio de evasién, como el velo que impide a don Quijote ver la
realidad “tal como es”. Desde otro punto de vista,® considerando que en
buena medida el flujo indiscriminado, uniforme e informe, del mundo
externo cobra forma e identidad, se organiza y clasifica primordialmente
a través del lenguaje, de tal manera que nuestra visién de la realidad ya
estd tamizada por la naturaleza del lenguaje y es s6lo una version, podria
decirse que don Quijote simplemente ha reorganizado de una manera dife-
rente los signos de su “lenguaje” y que esto da como resultado una versién
diferente de la realidad. La posibilidad la da el mismo don Quijote quien,
al equiparar toreros con caballeros cortesanos y andantes, pone en relieve,
aunque sin quererlo, la posible extravagancia de los dos primeros y fami-
liariza y suaviza con ello la de los ultimos:

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en la mitad de
una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; bien
parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la tela en
alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caba-
lleros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y alegran,
y, si se puede decir, honran las cortes de sus principes; pero sobre todos
¢éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las
soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda bus-
cando peligrosas aventuras, con intencién de darles dichosa y bien afor-
tunada cima, s6lo por alcanzar gloriosa fama y duradera. (II, c. xvii)

Dentro del sistema apropiado las corridas de toros y los torneos pueden ser
cosas que se dan por hechas, comtin y corrientes y que “bien parezcan”,

8 A pesar de que una interpretacién asi diste quizd del propdsito original del artista,
no es del todo disparatada y, con todas las reservas y limitaciones necesarias, ofrece nue-
vas posibilidades de significacién en el Quijote. Pienso especialmente en el trabajo de
Ernst Cassirer sobre las formas simboélicas del lenguaje.
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pero desde otra perspectiva, tan de locos puede parecer andar retando y
dando cuchilladas a toros como a leones sofiolientos y despreciativos; tan
de locos andarse pavoneando ante damas con armas que no son sino orna-
mento, como andarse “por las selvas y por los montes” buscando “peligro-
sas aventuras”.

Este sistema de signos de don Quijote tiene su origen en la literatura y
al querer transponerlo a la vida cotidiana surgen las incongruencias. En el
otro sistema, el de los curas, barberos y bachilleres, esto significa locura.

El origen literario no es, sin embargo, el unico, algo tiene de histérico
este codigo de don Quijote. En verdad existieron los caballeros andantes:
si no los Amadises ni los Esplandianes, si los “turbulentos sefiores” de la
Edad Media que andaban buscando fama por toda Europa. De este aspecto
histérico nos da noticia Vicente Lloréns. Las derrotas sufridas ante los
sarracenos a caballo hicieron pensar a los primeros carolingios en la nece-
sidad de crear una caballeria. Pero

miés tarde los hijos de los turbulentos sefiores de ayer pasaron a edu-
carse en la corte y se convirtieron en caballeros cortesanos. . .

De todas las clases sociales... la de los hidalgos habia sido la verdade-
ra victima de la Edad Moderna. Otros pudieron superar sin gran que-
branto los cambios militares y sociales que se produjeron entre el siglo xv
y el xvi. Los sefiores feudales formaban ahora la aristocracia cortesana y
ocupaban altas posiciones... Los plebeyos siguieron siendo labradores,
soldados o religiosos. Sélo los hidalgos quedaron desplazados por su inuti-
lidad, viéndose forzados a recluirse en sus aldeas y a arrastrar una vida
sin objeto. ..

Es pues de suponer que muchos hidalgos sintieran la nostalgia del pa-
sado. En realidad pertenecian histéricamente a aquel tiempo que los libros
de caballerfas habian hecho revivir idealizindolo.

Para el hidalgo la atraccién del pasado no era simplemente una evasién
literaria. En su propio hogar habia aun restos tangibles de aquellos
tiempos.?

Esta realidad histérica, asi como los grandes descubrimientos del siglo xv1
—que en si se antojan caballerescos— se mezcla con la invencién fantistica,
plagada de endriagos y vestiglos, y da origen a la confusién no sélo de
don Quijote, sino de todo un pueblo. De ahi las constantes censuras y ata-
ques en contra de los libros de caballerias. De ahi también las entreveradas
razones y la pseudo-légica de don Quijote al tratar de defender y probar
la existencia histérica de sus caballeros andantes favoritos; de ahi también la
timidez e incapacidad del canénigo toledano para rebatir estos argumentos.
Es significativo que, seglin apunta Martin de Riquer, en parte la confusién
también es de origen lingiiistico:

9 Vicente Lloréns, Aspectos sociales de la literatura espaiiola, “Don Quijote y la deca-
dencia del hidalgo”, pp. 62-63.
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Sospecho. .. que esta secular ausencia de designacién castellana para la
novela puede haber contribuido algo a un equivoco patente en la mente
de don Quijote y de ciertos donquijotes de carne y hueso de que se tiene
noticia. .. Pero el escritor castellano de la Edad Media y de los siglos xv1
y xviI. .. no disponia de tales opciones [v.gr. la diferencia entre “estoire”
y “roman”] y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones
de “historia” y de “crénica” al frente de libros tan “fingidos y dispara-
tados” como la Historia del invencible don Olivante de Laura... Ello
contribuyé sin duda, a acrecentar la confusién entre el relato de cosas
fingidas y el relato de cosas reales, punto central de discusién entre el
cura y el ventero Palomeque (I, xxxi1) y entre el canénigo toledano y don
Quijote (I, xlix), para destacar sélo dos de los muchos pasajes de la
novela de Cervantes en que se debate este equivoco.10

La influencia del c6édigo caballeresco es tal que, aun sin dominarlo como
don Quijote, todo mundo lo conoce. Este “lenguaje” de don Quijote es la
expresiéon cabal de lo que en los demds son meros balbuceos, pero es un
“lenguaje” que en cierta medida comparte con ellos, algo que don Quijote
les obliga a perfeccionar. Esto explica por qué tiene el caballero de la
Mancha una influencia tal en los demds que todos acaban actuando —por
la razén que sea— de acuerdo con el cddigo caballeresco. Don Quijote
obliga a los otros, por la firmeza e integridad de su voluntad, a actuar dentro
del sistema que conforma su mundo. Por ¢l todos en la venta de Juan Pa-
lomeque juran que la bacia es yelmo; los duques, por burlar a don Quijote,
dedican todo su tiempo e ingenio y mucho de su hacienda!! en montar
los aparatosos escenarios de las burlas que le hacen, al grado que Cide
Hamete exclama que no sabe a quiénes tener por mds tontos, si a los duques
o a don Quijote y a Sancho. Ya durante el gobierno de este ultimo, lo
apunta el mayordomo: “Cada dia se ven cosas nuevas en el mundo: las
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados.” (II, c.
xlix)

Todos estin dispuestos a jugar al caballero andante sin comprometerse,
don Quijote no es mds que el pretexto; la mayoria acttia conforme al c¢-
digo caballeresco con el solo y mezquino propdsito de burlarse de don
Quijote, sin saber (ni querer saberlo) qué consecuencias puedan tener las
burlas. Unos cuantos, sobre todo en la primera parte, lo quieren ayudar,
pero al “seguirle la corriente” fingiendo compartir su mundo, fingiendo
hablar el mismo “lenguaje”, lo tnico que logran es confirmarlo en su
locura, proporcionindole lo que él considera como pruebas fehacientes, in-
controvertibles de la realidad de su mundo.

10 Martin de Riquer, “Cervantes y la caballeresca”, en Suma Cervantina, p. 275.

11 Tiempo, ingenio y hacienda que bien pudieron emplearse y asi nos lo sugiere el
desarrollo de la accién —en hacer justicia y en pagar sus deudas. Pero la realidad es muy
otra, que “pensar que el duque mi sefior me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo”.
@, c lii).
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Es significativo, por ejemplo, que conforme aumentan los burladores que
le ponen los escenarios adecuados —incluyendo a Sancho— disminuyen las
ocasiones en que don Quijote superpone, a la realidad concreta, la fantas-
tica. Si antes la nocion del encantamiento explicaba la transmutacién de lo
que ¢l cre’a real, conforme a su cédigo, en realidad concreta —molinos—,
ahora el encantamiento sirve para explicar una transformacién inversa —sus
sentidos perciben a Sansén Carrasco como tal, pero como éste ha urdido
una trama tal de identidades desdobladas y ha aparecido ante don Quijote
como el caballero de los Espejos, que don Quijote cree real al de los
Espejos y obra de encantamiento al Sansén Carrasco que tiene frente a él.
Y es que la influencia es reciproca. Casi todos los que se burlan de é] o lo
quieren ayudar recurren al concepto del encantamiento para hacer creibles
sus burlas.

8. SANCHO Y LOS ENCANTADORES: SINTESIS DE LOS DIVERSOS PLANOS DE REALIDAD

En Sancho las repercusiones de este concepto son incalculables. Sancho,
materia flexible, aprende, a su modo, este nuevo codigo que constantemente
entra en conflicto con su versién de la realidad y la hace tambalear. El
labrador-esudero se aferra a ciertas piedras miliares que deslindan su visién
del mundo de la de su amo y constantemente las saca a relucir para reafir-
marse cuando don Quijote quiere imponerle su visién: i) el manteamien-
to, que por mis que le insiste su amo que fue obra de encantadores, Sancho
se atiene a aquello de que tenfan todos nombres comunes y corrientes y
por tanto deben ser de carne y hueso, esto amén de lo concretisimo de la
experiencia en sus propias carnes; ii) la bacia, objeto tan familiar y coti-
diano, que lo tiene ahi, a la vista, incluso abollado, y que no acaba de
aceptar como yelmo; iii) los batanes, que cada que se los menciona a don
Quijote, éste se corre y le dice enojado que no le miente mas ni por pienso
los famosos batanes, pero que para Sancho representan un momento €n
que por la oscuridad y el miedo se entregé por completo al mundo de su
amo (recordarle los batanes es afirmar la victoria de su mundo sobre el de
don Quijote); iv) el encantamiento de Dulcinea, al cual se refiere don Qui-
jote a cada paso como prueba méxima (la ironfa de la prueba mixima) de
la existencia de encantadores enemigos, prueba que Sancho se rehusa a to-
mar tal por haber sido él mismo el “‘encantador”.

Sin embargo, el contacto de Sancho con su amo y con otros personajes
va erosionando sus piedras miliares y lo obligan a una sintesis de la reali-
dad. Ya que tantos y tan principales sefiores insisten que la bacia es yelmo,

12 La sintesis no es del todo ajena al mundo de Sancho, donde las realidades co-existen
y tienen todas su valor y se las ve con mayor tolerancia; donde una llave pendiente de
una correa de cordobdn concilia los juicios opuestos que sobre un vino se han hecho.
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la unica solucién es que se convierta en “baciyelmo”.l? En esta nueva rea-
lidad hasta los fantasmas tienen su lugar y adoptan una nueva fisionomia:
son tan aceptados, finalmente, y al mismo tiempo tan incomprendidos como
aquellos extrafios seres designados con palabras igualmente extrafias: en-
driagos y vestiglos, criaturas ajenas al mundo de Sancho antes de conocer
a don Quijote. Es un mundo, ahora, jerarquizado, ya no segiin los cidnones
de don Quijote, sino segun el entendimiento de Sancho, pero sobre todo,
segun su experiencia. Asi, a uno de estos gigantes, dice Sancho que su amo
“si matara si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fan-
tasmas no tiene mi sefior poder alguno” (I, ¢, xxix). Con la experiencia acumu-
lada, Sancho da a su esposa una de las miiltiples definiciones de lo que
pueda ser la caballeria andante, que no es otra cosa que ir a

rodear el mundo, y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos
y con vestiglos, y a oir silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo
esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangiieses
y moros encantados. (I, c. v)

pues en la jerarquia de este mundo mis terribles son los yangiieses que
huella dejan en las costillas, que no legendarios gigantes, endriagos y vesti-
glos que no se sabe bien a bien qué serin. Es el de Sancho un mundo
ordenado en prioridades que se determinan segin la cercania fisica y segin
el grado de dolor y de miedo que causen.

La admiracién de Sancho por los conocimientos tan amplios de don Qui-
jote, su fascinacién por lo articulado de su lenguaje, hacen que Sancho
olvide sus resquemores, perdone hasta lo del manteamiento, y aun dude si
no sera cierto lo de los encantamientos. Sus expresiones de admiracién son
constantes:

{Valate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pen-
saba en mi dnima que sélo podia saber aquello que tocaba a sus caba-
llerias; pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.
(I, c. xxii)

La admiracién y carifio que le tiene a don Quijote lo llevan a fundir
creadoramente las realidades a cada paso. Asf, cuando don Quijote relata
lo que vio en la cueva de Montesinos, Sancho, apertrechado en la seguridad
que le da el saber que ha sido él el culpable del encantamiento de Dulci-
nea, y que por tanto no hay tal, se rehisa a dar crédito a sus palabras. Pero
las circunstancias y don Quijote lo ponen en una encrucijada imposible: si lo
que ¢l piensa es asi, su amo es mentiroso, y esto Sancho no lo puede creer,
pero tampoco que sea verdadero lo que dice. Ante la imposibilidad de ha-
cerle justicia con semejante alternativa, Sancho la trasciende y la resuelve
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con lo que ha aprendido, recurre a la explicacién del encantamiento: segu-
ramente Merlin o alguno de los multiples encantadores que persiguen a su
sefior “le encajaron en el magin o la memoria toda esa mdquina”. (II, c.
xxiii). Para entonces la realidad de los encantadores ya est4 establecida
en el mundo de Sancho.

Incluso el ultimo bastién de seguridad de su otra realidad, el encanta-
miento de Dulcinea, se derrumba ante el embate mafioso de los duques.
Una vez mds, por ser una sefiora tan principal y encumbrada la duquesa,
no concibe Sancho que pueda mentir o emplear su tiempo en burlarse, tan
a las veras, de un pobre labrador-escudero, y asi se deja convencer de que
efectivamente Dulcinea es y de que estd encantada, y de que “el buen San-
cho,. .. pensando ser el engafiador, es el engafiado” (II. ¢, xxxiii)

Este es uno de los ejemplos mds acabados del arte magistral de Cervan-
tes: la realidad presentada desde todos los dngulos posibles, atendiendo a
todas sus transformaciones posibles. Qué lejos estamos ya del objeto origi-
nal, de la Aldonza Lorenzo de “carne y hueso” que ha sido punto de
partida para recreaciones, que la elevan unas, y la degradan otras (después
de todo la original, segin descripciéon inicial, era “una moza labradora de
muy buen parecer” (I, c. i), mientras que la que escoge Sancho para Dul-
cinea, no sdlo es labradora, devolviéndola asi a su figura original, sino que
es fea, “no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata”. (ILc.x)).
Sancho crea sus ficciones alrededor de Dulcinea obligado por las circuns-
tancias e instigado, en primera instancia, por el cura y el barbero (cumulo
de influencias reciprocas en cadena). Pero sus ficciones estdn construidas
con los materiales que el mismo don Quijote le ha proporcionado en ambos
planos: tanto la Dulcinea ristica que no sabe leer ni escribir, como la de
los ojos de perlas (que aqui Sancho no parece haber aprendido bien la
leccién y don Quijote, aun en medio de su pesadumbre, corrige y reordena
los elementos del, para ¢l, desastroso encantamiento de su dama, ‘“‘esas perlas
quitalas de los ojos y pdsalas a los dientes”) son ambas versiones de lo que
Sancho le ha oido decir a su sefior. En este mundo sanchesco, Dulcinea
tanto es alta como es *sobajada” (manoseada) —*Y lo mejor que tiene es
que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana” (I,c.xxv).
Es esta una realidad prismdtica que da lugar a ficciones que a su vez pro-
ducen situaciones que afectan y modifican la visién de la realidad de cada
uno de los personajes.

4. LA MULTIPLICIDAD DE VOCES NARRATIVAS COMO REFLEJO DE UNA REALIDAD MUL-
TIFACETICA

Un recurso de gran importancia que utiliza Cervantes para matizar la rea-
lidad que nos presenta es el desdoblamiento del narrador. Aunque este re-
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curso funciona también como parodia de recursos semejantes en los libros
de caballerias, Cervantes logra expresar a través del narrador y su identidad
uno de los temas centrales de la obra: el desdoblamiento de la realidad en
“realidades”. Por una parte, tenemos noticia de que la historia de don Qui-
jote nos viene de narradores anénimos, lo cual la sitiia en la tradicién oral.
La imprecisién y vaguedad respecto de estos “autores” nos sugiere la posi-
bilidad de que lo que se nos relata sea muy diferente de lo que “en rea-
lidad” sucedié. A medida que transcurre la novela, Cervantes filtra aun
mis esta voz narrativa: un autor original moro que viene a sustituir a
los “anénimos”, un traductor morisco también, y un “segundo autor” que
no nos ofrece la traduccién directamente, sino que vierte lo que ya es en si
una versién del ardbigo al castellano en discurso indirecto, lo cual tampoco
va exento de censura y cortes. Muchas veces se nos informa que esto o
aquello no lo quiso traducir el traductor, o que el traductor piensa que
ciertos episodios son apdcrifos. El “segundo autor” constantemente nos dice
que el traductor dice, que dice Cide Hamete Benengeli..., que dicen,
pero él, por no considerar de importancia lo que dicen, s6lo nos da una
versién resumida. Reflejos de imigenes reflejadas en una multitud de espe-
jos. Y como si esto esto no fuera suficiente, el estado de 4nimo tanto de Cide
Hamete como del “segundo autor”, varfa constantemente, y con ¢l los juicios
que hacen sobre la historia que narran. Cide Hamete a veces se muestra
tan entusiasmado que diera una “de las dos almalafas” que tiene por haber
visto con sus propios ojos lo que nos va narrando; otras veces se queja
amargamente de que su material sea tan seco. En cuanto al “segundo
autor”, se observan los mismos cambios: a veces alaba a don Quijote, a veces
lo vitupera; para ¢l Cide Hamete es, a veces, mentiroso por ser moro,
otras “puntualisimo” y “verdadero” autor.13

Constantemente el lector tiene la impresién de que el “original” de esta
historia no es le libro que tiene en las manos, sino otro, remoto, que se
ha transformado y distorsionado al pasar por el tamiz de la conciencia de
sus “autores”, de la misma manera que la realidad se filtra a través de las
platicas de don Quijote y Sancho. Ante las contradicciones y la indetermi-
nacién en la identidad de los narradores, los personajes crecen y ganan
autonomia, la ilusién de realidad se intensifica. Si la voz autorial no es de
fiar porque constantemente se contradice, contradice a otras voces autoria-
les y contradice a sus personajes, el conflicto que se crea entre personajes

13 E. C. Riley en Cervantes’s Theory of the Novel y Ruth El Saffar en Distance and
Control in Don Quijote analizan este recurso de los diversos narradores, pero en ninguno
de los dos estudios se da suficiente atencién a este aspecto de la inconsistencia en los jui-
cios de cada uno de los “autores”. Ruth El Saffar incluso ve en Cide Hamete y el “se-
gundo autor” simplemente una pareja de opuestos: “The Second Author, both because
of his spiritual alliance and sympathy for don Quijote and because of his doubts about
the historian’s Moorish background, point out clearly the opposition inherent in Don
Quijote’s and Cide Hamete’s relationship.” (p. 42).
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y autor logra crear la ilusién de independencia, al tiempo que los hace
crecer en complejidad.

Author and characters respect each other’s independence, and the latter
do not for a moment regard themselves as Benengeli’s puppets.i¢

El juego de voces narrativas abre a la imaginacién infinitas ventanas
desde donde se atisban infinitos “originales”, infinitos tiempos, infinitos
planos de una realidad extraordinariamente rica, siempre en proceso de
gestacién y de crecimiento, que es el mundo del Quijote.

5. LOS DIVERSOS MODOS DE INTERPRETAR LA REALIDAD EN EL ULJISES

En el Ulises, Joyce también nos presenta una realida prismdtica, filtrada
a través de la conciencia de sus dos personajes principales. A partir de coor-
denadas espacio-temporales definidas con gran precisién,!® la realidad ex-
terna se entreteje con los pensamientos de los personajes. La realidad exter-
na, como en el Quijote, estimula la imaginacién y la memoria de los
personajes; da pie a una cadena de pensamientos que a su vez son origen
de otros pensamientos. En el episodio de “Hades”, por ejemplo, cuando el
cortejo funebre va ya rumbo al cementerio, se ve otro cortejo pasar a toda
prisa. El féretro en este cortejo es pequefio e indica que el muerto es un
nifio. Este incidente hace que Bloom recuerde a su hijo Rudy, quien tam-
bién murié a los pocos dias de nacido. Recuerda el funeral y luego imagina
cémo habria sido su hijo si hubiera vivido (este pensamiento a su vez
también ha sido sugerido por los comentarios de Simon Dedalus sobre su
hijo, Stephen); recuerda incluso el momento en que lo engendré y esto,
desde luego, marca una nueva ruta: Molly. Asimismo, Bloom, al percibir
este objeto del mundo exterior, le da una interpretacién que resulta humo-
ristica ya que pone al descubierto lo incongruente de la situacién ahi donde
los demds sélo ven el lugar comun: los otros se lamentan de la muerte
de los nifios pequefios en general, Bloom nota que el cortejo va demasiado
ripido y piensa, “In a hurry to bury” (el humor depende aqui no sélo
del efecto aliterativo de las palabras sino de lo inusitado de la asociacién).

Como don Quijote, Bloom estd fuera de la sociedad, aunque parezca for-
mar parte de ella. Lo que lo separa, como a don Quijote, es su manera de
percibir el mundo. Don Quijote, sin embargo, —y en ello reside su extra-
ordinaria fuerza y estatura— estd profundamente arraigado en el mundo

14 E. C. Riley, op. cit., p. 208.

15 Es interesante que, aunque a primera vista se antojen cadticos, al trazar los itinera-
rios que siguen los personajes sobre un mapa de Dublin, surgen figuras que visualmente
expresan los grandes temas del Ulises; incluso se puede apreciar una figura que sugiere
el itinerario de la Odisea en sus limites geograficos.
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bien definido, aunque extravagante, de los libros de caballerias; Bloom en
cambio, no pertenece del todo a ninguna tradicién, aunque comparte varias.
Judio converso, ha pasado por el protestantismo y por el catolicismo con
cierto dejo de escepticismo. Producto de la clase media con una cultura
hecha a base de lugares comunes, “popular classics”, *“‘popular science”,
comerciales y la cultura del periédico, la visién de la realidad en la mente
de Bloom muestra una ensalada cocinada con los elementos mds dispares.
En esto se parece a Sancho Panza,' pero la sabiduria popular de este hom-
bre mediocre del siglo xx ya no estd basada en un refranero popular, homo-
géneo en su diversidad, sino en un refrito sin concierto de informacién
pseudo-cientifica (o cuando mucho, de ciencia para legos), y de los lugares
comunes de la literatura, de la musica, hasta del mundo publicitario. Sus
meditaciones sobre la muerte y la resurreccién adoptan la forma grotesca
de un anuncio comercial:

It’s the blood sinking in the earth gives new life. Same idea those jews
they said killed the christian (sic) boy. Every man his price. Well
preserved fat corpse gentleman, epicure, invaluable for fruit garden. A
bargain. By carcass of William Wilkinson, auditor and accountant, lately
deceased, three pounds thirteen and six. With thanks.1?

Esto es, por una parte, comentario irénico a todas aquellas férmulas que
pasan de mano en mano sin que tengan ya mucho sentido para quienes las
usan, por otra parte, da la medida de la influencia corrosiva del mundo
de la publicidad en donde trabaja Bloom. De la misma manera, se observa
la influencia de todos los demds ingredientes de su ensalada cultural: la
realidad se expresa siempre en la mente de Bloom a través de canciones,
citas, dichos, articulos de periédico, comerciales, etcétera.

6. LENGUAJE ESPEJO DE LA REALIDAD

Lo que salva a Bloom y lo diferencia, aun dentro de su mediocridad, de
todos los demds personajes mediocres del mundo del Ulises, es que a dife-
rencia de ellos no toma Bloom los ingredientes de su ensalada como cosa
hecha e incuestionable. Bloom, literalmente, saca de sus casillas todos estos
lugares comunes y en cierto modo les devuelve significacién al violentar los
contextos en que aparecen (como en la cita anterior). En ese sentido, su
modo de percibir el mundo es diferente de los demads.

Los juegos verbales de Bloom no son meramente graciosos o de un humo-

16 Otro punto de contacto es el gobierno: comparar el gobierno de Sancho Panza
—“real”— con el de Leopold Bloom --alucinacién.
17 James Joyces, Ulysses. (Vintage) Random House, New York. 1961, p. 108.
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rismo barato. Como en Sancho, el humorismo de los juegos verbales tiene
su origen en una apreciaciéon de la realidad que puede ser incongruente o
ingenua, o en una interpretacion literal de las palabras que a nadie se le
ocurriria llevar a tales extremos de literalidad, pero que el lector reconoce
en estos juegos una cierta justeza en la apreciacion de la realidad, una reno-
vacion de las formas gastadas del lenguaje. Lo inusitado de la asociacién
en muchs ocasiones es precisamente lo que enriquece el significado de las
palabras o situaciones que de otra manera seguirian siendo lugares comu-
nes, huecos de significado.

Con frecuencia, Bloom, como Sancho, deduce de los nombres significados
que los armonicen y adectien con el contexto en que se encuentran (Sancho
que llama a Cide Hamete Berenjena porque los moros son muy afectos a
comerlas, y que, curiosamente, coincide efectivamente con uno de los ori-
genes posibles del nombre):

Father Coffey. I knew his name was like a coffin. Dominenamine.
(““Hades")18

La relacién de una palabra con otra que se le parece, lleva a nuevas y
humoristicas interpretaciones de la realidad (como aquello de que nula est
RETENCIO, que Sancho interpreta como retener y por tanto, concluye, del
infierno no hay posibilidad de salir). Asi Bloom, al oir el sermén del Reve-
rendo Coffey sobre la muerte y la resurreccién, piensa en Lizaro y esto des-
encadena toda una visién que podria llamarse cémico-apocaliptica:

Mr. Kernan said with solemnity:

—I am the resurrection and the life. That touches a man’s inmost heart.
—It does, Mr. Bloom said.

Your heart perhaps but what price felow in the six foot by two with
his toes to the daisies? No touching that. Seat of the affections. Broken
heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every
day. One fine day it gets bunged up and there you are. Lots of them
lying around here: lungs hearts livers. Old rusty pumps: damn the thing
else. The resurrection and the life. Once you are dead you are dead. That
last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come forth,
Lazarus! And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! Then
every fellow mousing around for his liver and lights and the rest of his
traps. Find damn all of himself that morning.1® (‘“Hades”)

El pasaje citado ilustra también algunos de los puntos sobre los que he-
mos venido insistiendo. Bloom saca de sus casillas el lugar comin —“that
touches a man’s inmost heart”— a base de intercambiarlo con otro lugar
comun, pero que resulta deliberadamente discordante, dada la situacién —“A

18 Ibid., p. 103.
19 Ibid., p. 106.
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pump after all, pumping thousand of gallons of blood every day”; por
otra parte, estd el concepto de la resurreccién tomado literalmente: la gente
buscando sus érganos el dia del juicio final. La idea misma del juicio final
como el ultimo dia, visualizado en términos de lo familiar (como Sancho:
Fierabris/ el feo Blas), de lo cotidiano: “knocking them all up out of their
graves”. El mismo tratamiento da Bloom mis tarde a la tan trillada mets-
fora de la muerte tocando a la puerta:

Mistake must be: someone else. Try the house opposite. Wait, I wanted
to. I haven’t yet. Then darkened deathchamber.20 (“Hades”)

Sancho también, con frecuencia, aplica literalmente muchos de sus re-
franes o sentencias, lo cual resulta comico por lo inusitado de la “literali-
zacién”, lo cual, a su vez, viene a dar en una nueva metifora:

—Si, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra merced
—~respondié Sancho—; que las tierras que de suyo son estériles y secas,
estercoldndolas y cultivindolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir
que la conversacién de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la
estéril tierra de mi ingenio ha caido; la cultivacién el tiempo que ha que
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de
bendicién, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mio.
(11, c. xii)

iNo es seguro que don Quijote salga ganando con esta interpretacidn,
o mejor dicho, aplicacién de la metafora! Pero para hacer justicia a Sancho,
la aplicacién es sistematica, rigurosa y —qué le vamos a hacer— precisa;
s6lo que no se esperaba uno que la parte del “estiércol” correspondiera, en
la metéafora, con la conversaciéon de don Quijote.

Este pasaje del Quijote y el anteriormente citado del Ulises (nota 19)
ilustran también uno de los aspectos de contraste mds significativos entre
las dos orbas, en términos de la visién y presentacién de la realidad. En el
Quijote, la conversacién —aunque como deciamos, la metdfora no sea muy
apta— es el “estiércol” que fertiliza y hace crecer a los personajes; es un
medio de comunicaciéon de un ser humano con otro y con la realidad cir-
cundante. Los cambios que se operan en los personajes se deben menos a
lo que les sucede que a la influencia de unos sobre otros a través del dia-
logo. La aventura exterior suscita la interior, y ésta a su vez se articula
en un didlogo que da pie a la muy humana aventura social de la inter-
penetracién de conciencias. En este importantisimo sentido, don Quijote es
excéntrico pero no esta aislado. En el Ulises nos encontramos con una situa-
cién exactamente inversa: el aislamiento en relacién directa con la ausencia

20 Ibid., p| 110.
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de didlogo. Lo que tenemos aqui es un mondlogo interno constante. Como
se notara en el pasaje citado del Ulises, nada de lo que pasa por la mente de
Bloom es compartido con su interlocutor, Mr. Kernan. Bloom no hace
otra cosa que pensar en Molly, pero en la vida cotidiana casi no se hablan.
Simbdlicamente, Bloom es el padre, Stephen el hijo, pero dentro de la
realidad de la novela, esta “pareja” no dialoga, no tiene influencia mutua
directamente; los dos personajes no estdn juntos la mayor parte de la novela,
y cuando finalmente lo estdn, no tienen nada que decirse; es mds, ni siquiera
estan conscientes de que son una pareja, de que tienen un significado sim-
bdlico. Ni quieren ni se les ocurre reunirse.

En el Ulises, la aventura exterior sélo suscita la interior, se vuelca sobre
si misma y queda aprisionada en el laberinto de una ciudad en la que,
irénicamente, todo el mundo se encuentra con todo €l mundo e intercam-
bian férmulas verbales vacias (“small talk”), o intrincados laberintos ver-
bales que despliegan erudicién, ingenio y refinamiento intelectual, como
en el caso de Stephen. Pero no hay didlogo real, no hay un compartir de los
pensamientos mdas intimos y por tanto no hay un compartir de realidades.

7. LOS ARTIFICIOS DEL Ulises

Joyce, maestro del virtuosismo literario, intenta suplir con su arte esta
carencia que encuentra en la realidad de su tiempo, esta esencial incomu-
nicacién y aislamiento de los seres humanos. Construye un enorme edificio
de correspondencias y simbolos, de innumerables referencias estructurales de
todo tipo: literarias, miticas, musicales, filoséficas, mistagégicas, histdricas,
anecdéticas, autobiogréficas, geograficas —la lista no tiene fin, Fl tejido
del Ulises es extraordinariamente apretado y complejo;2! no deja ni el mds
pequefio intersticio abierto al azar o a la arbitrariedad; es un tejido que
se asemeja a alglin tapiz medieval, decorado hasta el Gltimo rincén, y en el
que cada figura, por insignificante que sea, tiene un valor simbdlico y una
correspondencia. ‘“Abstrusiosidades medievales”, como diria Stephen. Joyce,
el gran artifice, recrea los laberintos que recorre el hombre del siglo xx,
pero les impone un orden y una armonia artisticos que los trasciende y los
hace universales: el artista encuentra el caos y lo transforma en cosmos.

En el Quijote hay un equilibrio perfecto entre la aventura exterior y la
interior por la mediacién del didlogo. En Joyce, el equilibrio se logra a
través de artificios literarios, de complejisimas técnicas narrativas. Si por
las limitaciones de su realidad no puede haber una unién entre Stephen

21 Basta una ojeada al libro de Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, en el que Gilbert
recoge el complicadisimo esquema de Joyce con el que estructura su obra, para darnos
cuenta de lo intrincado de la forma, de la atencién, casi obsesiva, a la significacién de
cada palabra y su correspondencia formal con todo los demds elementos estructuradores.
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y Bloom, la arquitectura de la obra efectiia esa unién en un plano simbé-
lico y sugiere la afinidad y complementaridad potenciales en los perso-
najes. Por ejemplo, los capitulos estan dispuestos de tal forma que sugieran
importantes correspondencias; asf, a las 11 de la mafiana, aunque ambos
personajes se encuentran en distintos lugares y en distintos capitulos, hay
hilos que los unen, figuras que al dibujarse sugieren esas afinidades. Las
figuras, insistamos, estin trazadas en un plano simbdlico, muy por encima
de la conciencia de los personajes. Uno de los puntos de convergencia es la
antinomia vida-muerte. A la misma hora, ambos piensan en la vida y en
la muerte: Bloom en un contexto de muerte —funeral—, Stephen en un
contexto de vida —paseando junto al mar, eterno simbolo de vida, la apari-
cién de dos parteras sugiere a Stephen la imagen del nacimiento; esto lo
lleva a pensar en su propio nacimiento y en su madre; a su vez el recuerdo
de la madre lo devuelve a la idea de la muerte (la madre muerta)—. Signi-
ficativamente, a ambos se les ocurre una imagen parecida, culturalmente
determinada pero matizada por la personalidad de cada uno —el refina-
miento intelectual de Stephen, la mentalidad practica y publicitaria de
Bloom—. Esa imagen culturalmente determinada es la del teléfono, expre-
sada en términos tales que toca, complementariamente, los extremos del
tema: el nacimiento en Stephen, la muerte en Bloom:

(Stephen) Creation from nothing. What has she in the bag? A misbirth
with a trailing navel-cord, hushed in ruddy wool. The cords of all link
back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic monks. Will
you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Put me on to
Edenville. Aleph, alpha: nought, nought, one.2? (“Proteo”)

(Bloom) And if he was alive all the time? Whew! By Jingo, that would
be awful! No, no: he is dead, of course. Of course he is dead. Monday
he died. They ought to have some law to pierce the heart and make sure
or an electric clock or a telephone in the coffin.. .2 (“Hades”)

A través de todos estos recursos formales Joyce, simultineamente, sugiere
la profunda afinidad de sus dos personajes, su esencial complementaridad
—lo cual seria promesa de unidad y perfeccién—, pero al mismo tiempo, el
enorme abismo que los separa, dadas las coordenadas espacio-temporales,
sociales y culturales que los determinan. No obstante, si a través de los re-
cursos formales los une, a través de los mismos recursos asegura su separa-
cién e insiste en su aislamiento cuando finalmente la reunién se lleva a
cabo, a partir del episodio de los “Rebafios del sol”.

Conforme avanza la novela, la voz narrativa va ganando cada vez mis.
terreno. Al principio es un narrador meramente funcional; da cuenta de
los lugares del tiempo, del movimiento que se observa en el mundo exterior;

22 James Joyce, op. cit., pp. 37-38.
28 Ibid., p. 111.
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no interfiere con el flujo del pensamiento de los personajes; no llama la
atencién, en pocas palabras. Poco a poco empieza a desdoblarse, como en
el Quijote; el narrador adquiere diversas personalidades y tonos: histriénico
y burlén en “Escila y Caribdis”, sonoro y malabar en ‘“Sirenas”, alternada-
mente envilecedor y ensalzador en “Ciclopes”, cursi como una novela rosa en
“Nausicaa”. Y asi su importancia va creciendo, al grado que al final, ante el
alud verbal del narrador, virtualmente quedan aniquilados los personajes
como tales. S6lo recobramos la dimensién de lo humano en el ltimo capi-
tulo, con el soliloquio de Molly Bloom.?* Pero es significativo que la ani-
quilacién sistemdtica de los personajes comienza precisamente en el capitulo
en que finalmente se rednen. En los ‘“Rebafios del sol” se recrean, a manera
de pastiche, todos los estilos de la literatura inglesa; casi como una historia
estilistica de la literatura. El efecto sobre los personajes es devastador: la
identidad de ambos se diluye hasta casi desaparecer (aqui parecen caballe-
ros medievales; alla, figuras alegéricas sacadas de algun ciclo de misterios.
medievales; aculld, personajes llorones y dulzones de alguna novela de
Dickens). En los siguientes capitulos, la presencia del narrador se vuelve
francamente insoportable: la verborrea es ya incontenible y bien corres-
ponde en su esterilidad con la hora de la noche y el cansancio de todos,
personajes y lectores.

* * *

Asi, los recursos formales son para Joyce lo que el didlogo es para Cer-
vantes: un agente armonizador y una fuente de equilibrio; la fuerza cen-
tripeta que pone en O6rbita todos los aspectos de una realidad compleja y
siempre en proceso de transformacién, en un fluir continuo. En Joyce, sin
embargo, el equilibrio se logra, aunque con sorprendente virtuosismo, de
una manera precaria. El peligro es evidente: la complejidad de los artificios
literarios acaba por deshumanizar a los personajes y pone grandes barreras
al lector. El didlogo en el Quijote lo humaniza todo en su dindmica y
hace del fluir de la realidad algo inmediato y espontdneo, al grado que
puede parecer tan sencillo que no necesite de arte alguno; al grado de crear
Ia ilusién de que la novela “se escribe sola”, de que se escribe incluso en
opinién de algunos (Unamuno, por ejemplo), a pesar de Cervantes. Pero
esta es precisamente la medida de la grandeza de Cervantes; esa sencillez
aparente es el signo del dominio sobre su material, de la maestrfa del artista.

24 Ver el interesante estudio que sobre la progresién de los capitulos y el tratamiento
de tiempo y espacio en el Ulises hace Richard Ellmann en su libro Ulysses on the Liffey.



