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A Raimundo Lida 

"Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alaban- 
zas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado 
de escribir." 

(Quijote, 11, c. XLIV) 

Cervantes y Joyce; el Quijote y el Ulises. Asociación a primera vista dis- 
paratada, tal es la distancia que los separa. Sin embargo, en el terreno poé- 
tico se borran las rutas convencionales y se dibujan otras insospechadas. 

Grandes conocedores de su tradición literaria y siempre conscientes de 
ella, la incorporan en su obra, la recrean y la trascienden. Todas las formas 
literarias parecen tener cabida en la vastedad de la obra de Cervantes y de 
Joyce. Ambos revolucionan, a su manera, el arte de novelar, al presentarnos 
una visión de la realidad tan compleja que no admite simplificación. La 
grandeza del Quijote es tal que incluso contiene en sí mismo la semilla de 
un Ulises. Basta recordar que don Quijote, no enteramente satisfecho con 
los logros de su autor, sugiere 61 mismo otras posibilidades en la forma de 
tratar el material novelistico: 

en manifestar mis pensamientos, mis sospiros, mis buenos deseos.. . 
pueden hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer 
todas las obras del Tostado. (11, c. iii) 

Y qué otras cosas hace Joyce con Leopold Bloom sino 'manifestar sus pen- 
samientos, sus sospiros, sus buenos deseos'. . . mas no sus acciones en pro- 
porción a sus pensamientos -y aquí está el punto de desequilibrio delibe- 
rado e inevitable. 

Lo que dice Martín de Riquer sobre la trama del Quijote podría apli- 
carse, casi punto por punto, a la del Ulises: 

No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, sino un constante 
sucederse de episodios, por lo general desvinculados el uno del otro, pero 
fuerte y hábilmente organizados alrededor del heroe, que vaga sin un 
objetivo geográfico bien precisado sino en busca de acontecimientos y 
lances que el azar le pondrá en su camino.1 

1 Martfn de Riquer, Cervantes y el Quijote, p. 72.  
Esta apreciación difiere radicalmente de la de Joaquín Casalduero en su obra Sentido 

y forma del Quijote, en la que sugiere que la arquitectura del Quijote está cuidadosa- 
mente planeada -tanto en la primera como en la segunda parte- y que esta arquitectura 
evidencia proporciones de estilo barroco, una constante tensión de opuestos y centros des- 
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En ambas obras, los personajes centrales son el núcleo alrededor del cual 
se organizan y cobran sentido los sucesos. Hay, no obstante, además de éste, 
otro principio estructurador de gran importancia: el uso de los arquetipos 
míticos y literarios, que dan una dimensión más amplia y una significa- 
ción más compleja a los personajes y a las situaciones. La reconstrucción 
arquetípica en ambas obras oscila entre la recreación y la parodia, entre 
lo elevado y lo grotesco; es un proceso continuo de mitificación y desmi- 
tificación de los arquetipos. La constante dinámica de elevación-degrada- 
ción se manifiesta en todos los aspectos de las dos novelas, aun en la re- 
creación del modelo arquetípico. El Quijote es una parodia de los libros 
de caballerías; no una sátira destructora, sin embargo, sino una imitación 
creadora. La existencia de don Quijote anula la de los otros caballeros 
andantes, ridiculiza y degrada a los Amadises. Pero al tiempo que esto 
sucede, se convierte él mismo en un nuevo arquetipo del caballero andan- 
te. De la misma manera, Odiseo revive, aunque degradado, en los acon- 
tecimientos insignificantes de un hombre mediocre, paralizado en un labe- 
rinto urbano del siglo xx. Sin embargo, Bloom crece en estatura al 
repetir, aunque inconscientemente, los gestos de Odiseo. Por otra parte, 
Joyce sugiere, a través de las diferentes perspectivas narrativas, especial- 
mente en episodios como el de "Cíclopes" y el de los "Rebaños del sol"- que 
tal vez lo heroico en los actos del hombre está en la visión y en la natura- 
leza del lenguaje del rapsoda que los canta, así como en el receptor humano 
de ese canto. Después de todo, en la misma Odisea Polifemo declara sor- 
prendido que nunca hubiera esperado, después de las profecías que se le 
han hecho, que el hombre en cuyas manos está su destino fuera un ser tan 
pequeño e insignificante como Odiseo, tan lleno de ardides, tan lejos de 
una estatura heroica que fuera más de acuerdo con el tenor de las profecías. 

Tanto para Cervantes como para Joyce, la realidad no es una sino múl- 
tiple y en constante transformación. Es precisamente en la manera de pre- 
sentar una realidad multifacética donde, a pesar de las innumerables dife 
rencias, se sugieren las afinidades entre ambos artistas. 

1. El diálogo como vehiculo de transformación de la realidad en el Quijote 

. . .juzgamos según la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas 
mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida de sí misma. . ., 
sino nuestro entendimiento.2 

En el Quijote la realidad, aunque no se nos presenta como creación pu- 
ramente subjetiva, tampoco como algo cerrado y definitivo; es una "reali- 

plazados. Aun cuando esta apreciación sea vilida, el knfasis en lo azaroso y a veces arbi- 
trario del mundo externo requiere una ilusión de que los sucesos no tienen conexión 
entre si, aun cuando artisticamente la tengan. 
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dad oscilante", y "Don Quijote es e1 depositario mayor del tema."a En tode 
momento Cervantes presenta la situación u objeto externo como punto de 
partida hacia otras posibilidades. Pero no deja lugar a dudas respecto a 10 
que sea, objetivamente, lo que inicialmente presenta: los molinos son decla- 
rados como tales, la princesa Micomicona no lo es, ni la bacía deja de 
serlo aun cuando se convierte en baciyelmo; el bachiller Sansón Car rasc~  
-socarrón- sigue siendo lo que es aunque de puro enojo tome de veras l a  
resolución de vengarse a lo caballeresco. A veces el narrador nos descubre 
el "secreto" -es decir, nos da ese punto de partida- antes, a veces, des- 
pués, de que sucedan las cosas; pero en todo caso, no domina enteramente 
la acción de la novela este plano, dicho "objetivo", ni le da su significado; 
comparte su dominio con el de la conciencia humana que es capaz d e  
transformarla y de transformarse a sí misma. Al pasar por el tamiz de la 
conciencia, la realidad se diversifica y enriquece. 

"El mundo cervantino", dice Casalduero, "surge de la confrontación de 
distintos mundos9'.4 Esta confrontación se materializa o, por mejor decirlo,. 
se humaniza en la pareja de don Quijote y Sancho. El Quijote no sólo trata 
de las aventuras que suceden a los personajes -este es s610 el punto de. 
partida- sino también de la manera en que los personajes articulan su 
versión de ellas; trata del dialogar sobre los acontecimientos que, coma 
repercusión en ondas concéntricas, aparecen una y otra vez en forma dia- 
logada a través de toda la novela, y cuyo influjo en la conciencia de los 
personajes es enorme. Hablar es "realizar". No hablar es la muerte para< 
Sancho: 

porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día 
y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme err 
vida.. . que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar 
buscando toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrilla- 
zos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar 
decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo. (1, c. xxv) 

Esas soledades cobran forma si se las verbaliza, infunden menos pavor si se. 
puede hablar de ellas; esos infortunios y desilusiones sólo se pueden sobre- 
llevar si se los articula. 

Al dialogar, los personajes nos dan su versión de la realidad. Pero ni 
siquiera esta versión es estable: cambia al añadirse la dimensión del tiempos 
y de distintos estados de ánimo, al asociarse con otros sucesos; el inter- 

2 Pensamiento de Luis Vives citado en Americo Castro, El pensamiento d e  Ceniantes,. 
pp. 83-84. La cita a su vez tiene llamada a pie de página: "El texto fue ya citado p o ~  
Menéndez Pelayo, Crttica filosdfica, pág. 283, y por Bonilla, Vives, pág. 280." 
3 Ibid., p. 80. 
4 Joaquín Casalduero, o p .  cit., p. 48. 
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cambio verbal entre los dos personajes modifica la visión de la realidad, y 
por tanto, la conducta de cada uno; finalmente, esa visión está sujeta a la 
influencia de la sociedad. 

Tanto don Quijote como Sancho imponen su concepto de la realidad 
en  la interpretación de los sucesos. El de don Quijote es un mundo regido 
por principios ideales, estrictos y precisos, que le dan forma y lo armoni- 
zan. Aun cuando con mucha frecuencia viole su propio código -según su 
conveniencia, o para satisfacer su imaginación de histrión y artista, o por- 
que las circunstancias así lo requieran-,5 el marco de referencia está ahí 
para enriquecer su mundo y darle sentido. El de Sancho es, por contraste, 
inestable e imprecis~, aunque dentro de esta inestabilidad, el refranero, 
como sabiduría popular, y el romancero, como arte popular, constituyen 
una raigambre firme y profunda que nutre el mundo de nuestro labrador- 
escudero. 

Esta diferencia esencial entre los dos se trasluce en su actitud ante el 
1enguaje:e para Sancho la forma de las palabras es inestable y arbitraria, 
depende de un significado deducido empíricamente y que, por tanto, puede 
variar según varíe el contexto y el estado de ánimo. Por ejemplo, cuando 
le quita don Quijote al barbero la bacía y la llama yelmo de Mambrino, 
Sancho en ese momento simplemente familiariza el nombre para asimilarlo 
y lo llama Martino; en otras ocasiones lo llama por su nombre original, 
Mambrino; pero durante el pleito del yelmo y la albarda en la venta, la 
importancia del yelmo es desproporcionada con el objeto que la motiva; 
en él ve Sancho el origen de toda confusión y de muchos males, entonces 
lo llama, significativamente, Malino. Más tarde lo llamará Malandrino. 

En cambio don Quijote cuida siempre de la precisión de sus palabras 
y no resiste la tentación de corregir a cada paso los vocablos trastocados 
por aquel "prevaricador del buen lenguaje". Don Quijote mantiene la pu- 
reza de los nombres que ha heredado en su mundo y crea los nuevos -el 
suyo, el de su dama y el de su caballo-con infinito cuidado, dedicando 
a esta labor todo el tiempo que sea necesario. En casi todos los casos califica 
estos nombres de sonoros y significativos. 

5 No siempre cumple, por ejemplo, con el principio de que los escuderos no reciben 
salario. Cuando es necesario se amolda a las circunstancias. 

6 Ver el penetrante ensayo de Leo Spitzer, "Perspectivismo lingüístico en el Quijote", 
en Lingüistica e historia literaria. Una obsen8aci6n interesante es que "por medió de la 
polinomasia y de la polietimologia, hace Cervantes aparecer distintos el mundo de las pa- 
labras a sus distintos personajes, mientras él personalmente puede tener su propio punto 

- - 

de  vista, co'mo creador, sobre los nombres. así también contempla la historia que nos va 
narrando desde su propia y personal posición panorámica". (p. 150) 

Ver asimismo, el detallado ensayo que sobre el lenguaje ha escrito Angel Roscnblat, 
"'La lengua de Cervantes", en Suma C e m n t i n a ,  pp. 323-356. 
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Al orden de don Quijote se opone el desorden de Sancho;7 la confron- 
tación los modifica y enriquece. Y no es que don Quijote sea incapaz d e  
percibir la realidad como la persiben los demás. En muchas ocasiones efec- 
tivamente su locura monomaníaca lo lleva tras de sí, pero nunca lo siente 
el lector meramente como un títere de su propia locura. Constantemente la 
superposición de realidades resulta de un acto de voluntad -casi podría-. 
mos decir de voluntad artística, por parte de don Quijote-. Este es el caso 
en las transmutaciones de Dulcinea antes del encantamiento. Aunque el 
plano de realidad literal -Aldonza Lorenzo, labradora rústica que no sabe 
leer ni escribir- no esté explícitamente presente en la imaginación de don. 
Quijote, las veces que llega a aflorar en su conciencia, acepta este plano 
como tal, sin mayor conflicto, y ante la estupefacción de Sancho que des- 
cubre finalmente quién es originalmente Dulcinea del Toboso. El otro  plano^ 
de realidad es la voluntad de remodelar esta figura, de recrearla sobre. 
modelos literarios 

Y así, básteme a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es  
hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a 
hacer la información dé1 para darle algún hábito, y yo me hago cuenta 
que es la más alta princesa del mundo.. . Y para concluir con todo, y o  
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola. 
en mi imaginacibn como la deseo. (1, c. xxv) 

Esta es la única ocasión en que los diversos planos de realidad en la 
figura de Dulcinea -el literal, el literario y el mítico- aparecen simultá- 
neamente, y sobre todo, razonadamente armonizados en su imaginación. En 
el transcurso de la novela se irán añadiendo significados a la figura de. 
Du!cinea -incluso el místico- hasta convertirla en un símbolo extraordi- 
nariamente complejo y elusivo. 

7 Carlos Blanco ve en esta interpenetración la caracterfstica esencial del mundo cervantino. 
"La función de Cipión frente a la historia y sermones de Berganza (como la de don 

Quijote frente a Sancho) es la del critico del realismo absoluto y las generalizaciones: 
Cipión corrige, modula, detiene. armoniza y, más de una vez. pone en duda la "verdad" 
de su amigo el ex-picaro para introducir la discreci6n y la posibilidad del ideal (a la 
vez que, naturalmente, es él corregido por Berganza). Gracias a este procedimiento de  
Cervantes, la alternancia no se da ya entre los contrarios presentados por oposición desde 
un punto de vista dogmático, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a veces 
no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la Gltima palabra. Gracias a que este 
pícaro de Cervantes no está solo (porque su autobiografia va dirigida, en diálogo vivo, 
a otro protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que 
debe rechazar o aceptar, recibe una realidad filtrada, entre parkntesis, una realidad dual 
sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar." "Cervantes y la picaresca" (NRFH, XI), 
p. 531. 
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2. EL ENCANTAMIENTO EN EL Quijote: UNA FORMA DE INTERPRETAR LA REALIDAD 

Concepto clave que preserva la peculiar coherencia y armonía en el mun- 
d o  de don Quijote, y sin el cual se derrumbaría, es el del encantamiento. 
El encantamiento justifica los actos, concilia los efectos con las intenciones, 
explica los que parecen milagros, lima las aristas de la realidad concreta que 
amenazan con punzar la que él ha creado; es, en fin, la noción que resuelve 
a su entera satisfacción la dicotomía apariencia-realidad y toda clase de 
contradicciones. Cuando Sancho, por ejemplo, supone que el mayordomo es 
la Dolorida, don Quijote espantado declara que eso "implicaría contradic- 
ción muy grande, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que 
sería entrarnos en intricados laberintos". (11, c. xliv). Con la solución del 
encantamiento se evitan esos intrincados laberintos. 

Desde un cierto ángulo podría considerarse la idea del encantamiento 
como un medio de evasión, como el velo que impide a don Quijote ver la 
realidad "tal como es". Desde otro punto de vista,* considerando que en 
buena medida el flujo indiscriminado, uniforme e informe, del mundo 
externo cobra forma e identidad, se organiza y clasifica primordialmente 
a través del lenguaje, de tal manera que nuestra visión de la realidad ya 
está tamizada por la naturaleza del lenguaje y es sólo una versión, podría 
decirse que don Quijote simplemente ha reorganizado de una manera dife- 
rente los signos de su "lenguaje" y que esto da como resultado una versión 
diferente de la realidad. La posibilidad la da el mismo don Quijote quien, 
al equiparar toreros con caballeros cortesanos y andantes, pone en relieve, 
aunque sin quererlo, la posible extravagancia de los dos primeros y fami- 
liariza y suaviza con ello la de los últimos: 

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en la mitad de 
una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; bien 
parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la tela en 
alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caba- 
lleros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y alegran, 
y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre todos 
éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las 
soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda bus- 
cando peligrosas aventuras, con intención de darles dichosa y bien afor- 
tunada cima, sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera. (11, c. xvii) 

Dentro del sistema apropiado las corridas de toros y los torneos pueden ser 
cosas que se dan por hechas, común y corrientes y que "bien parezcan", 

8 A pesar de que una interpretación así diste quizá del propósito original del artista, 
no es del todo disparatada y, con todas las reservas y limitaciones necesarias, ofrece nue- 
vas posibilidades de significaci6n en el Quijote. Pienso especialmente en el trabajo de 
Ernst Cassirer sobre las formas simbólicas del lenguaje. 
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pero desde otra perspectiva, tan de locos puede parecer andar retando y 
dando cuchilladas a toros como a leones soñolientos y despreciativos; tan 
de locos andarse pavoneando ante damas con armas que no son sino orna- 
mento, como andarse "por las selvas y por los montes" buscando "peligro- 
sas aventuras". 

Este sistema de signos de don Quijote tiene su origen en la literatura y 
al querer transponerlo a la vida cotidiana surgen las incongruencias. En el 
otro sistema, el de los curas, barberos y bachilleres, esto significa locura. 

El origen literario no es, sin embargo, el único, algo tiene de histórico 
este código de don Quijote. En verdad existieron los caballeros andantes: 
si no los Amadises ni los Esplandianes, si los "turbulentos señores" de la 
Edad Media que andaban buscando fama por toda Europa. De este aspecto 
histórico nos da noticia Vicente Lloréns. Las derrotas sufridas ante los 
sarracenos a caballo hicieron pensar a los primeros carolingios en la nece- 
sidad de crear una caballería. Pero 

más tarde los hijos de los turbulentos señores de ayer pasaron a edu- 
carse en la corte y se convirtieron en caballeros cortesanos.. . 

De todas las clases sociales. . . la de los hidalgos había sido la verdade- 
ra víctima de la Edad Moderna. Otros pudieron superar sin gran que- 
branto los cambios militares y sociales que se produjeron entre el siglo xv 
y el xvr. Los señores feudales formaban ahora la aristocracia cortesana y 
ocupaban altas posiciones.. . Los plebeyos siguieron siendo labradores, 
soldados o religiosos. Sólo los hidalgos quedaron desplazados por su inuti- 
lidad, viéndose forzados a recluirse en sus aldeas y a arrastrar una vida 
sin obieto. . . 

J 

Es pues de suponer que muchos hidalgos sintieran la nostalgia del pa- 
sado. En realidad pertenecían históricamente a aquel tiempo que los libros 
de caballerías habían hecho revivir idealizándolo. 

Para el hidalgo la atracción del pasado no era simplemente una evasión 
literaria. En su propio hogar había aún restos tangibles de aquellos 
 tiempo^.^ 

Esta realidad histbrica, asi como los grandes descubrimientos del siglo xvl 
-que en sí se antojan caballerescos- se mezcla con la invención fantástica, 
plagada de endriagos y vestiglos, y da origen a la confusión no sólo de 
don Quijote, sino de todo un pueblo. De ahí las constantes censuras y ata- 
ques en contra de los libros de caballerías. De ahí también las entreveradas 
razones y la pseudo-lógica de don Quijote al tratar de defender y probar 
la existencia histórica de sus caballeros andantes favoritos; de ahí también la 
timidez e incapacidad del canónigo toledano para rebatir estos argumentos. 
Es significativo que, según apunta Martín de Riquer, en parte la confusión 
también es de origen lingüístico: 

9 Vicente Llorbns, Aspectos sociales d e  la literatzira espaiiola, "Don Quijote y la deca- 
dencia del hidalgo", pp. 62-63. 
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Sospecho. . . que esta secular ausencia de designación castellana para la 
novela puede haber contribuido algo a un equívoco patente en la mente 
de don Quijote y de ciertos donquijotes de carne y hueso de que se tiene 
noticia.. . Pero el escritor castellano de la Edad Media y de los siglos xvr 
y XVII. . . no disponía de tales opciones [v.gr. la diferencia entre "estoire" 
y "roman"] y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones 
de "historia" y de "crónica" al frente de libros tan "fingidos y dispara- 
tados" como la Historia del invencible don Olivante de Laura . .  . Ello 
contribuvó sin duda. a acrecentar la confusión entre el relato de cosas , - - - 

fingidas y el relato de cosas reales, punto central de discusión entre el 
cura y el ventero Palomeque (1, xxxii) y entre el canónigo toledano y don 
Quijote (1, xlix), para destacar sólo dos de los muchos pasajes de la 
novela de Cervantes en que se debate este equívoco.lo 

La influencia del código caballeresco es tal que, aun sin dominarlo como 
don Quijote, todo mundo lo conoce. Este "lenguaje" de don Quijote es la 
expresión cabal de lo que en los demás son meros balbuceos, pero es un 
"lenguaje" que en cierta medida comparte con ellos, algo que don Quijote 
les obliga a perfeccionar. Esto explica por qué tiene el caballero de la 
Mancha una influencia tal en los demás que todos acaban actuando -por 
la razón que sea- de acuerdo con el código caballeresco. Don Quijote 
obliga a los otros, por la firmeza e integridad de su voluntad, a actuar dentro 
del sistema que conforma su mundo. Por él todos en la venta de Juan Pa- 
lomeque juran que la bacía es yelmo; los duques, por burlar a don Quijote, 
dedican todo su tiempo e ingenio y mucho de su hacienda11 en montar 
los aparatosos escenarios de las burlas que le hacen, al grado que Cide 
Hamete exclama que no sabe a quiénes tener por más tontos, si a los duques 
o a don Quijote y a Sancho. Ya durante el gobierno de este último, lo 
apunta el mayordomo: "Cada día se ven cosas nuevas en el mundo: las 
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados." (11, c. 
xlix) 

Todos están dispuestos a jugar al caballero andante sin comprometerse, 
don Quijote no es más que el pretexto; Ia mayoría actúa conforme al có- 
digo caballeresco con el solo y mezquino propósito de burlarse de don 
Quijote, sin saber (ni querer saberlo) qué consecuencias puedan tener las 
burlas. Unos cuantos, sobre todo en la primera parte, lo quieren ayudar, 
pero al "seguirle la corriente" fingiendo compartir su mundo, fingiendo 
hablar el mismo "lenguaje", lo único que logran es confirmarlo en su 
locura, proporcionándole lo que él considera como pruebas fehacientes, in- 
controvertibles de la realidad de su mundo. 

10 Mastín de Riquer, "Cervantes y la caballeresca", en Suma Ceruantina, p. 273. 
11 Tiempo, ingenio y hacienda que bien pudieron emplearse y asi nos lo sugiere el 

desarrollo de la acci6n -en hacer justicia y en pagar sus deudas. Pero la realidad es muy 
otra, que "pensar que e1 duque mi sefior me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo". 
(11. c. lii) . 
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Es significativo, por ejemplo, que conforme aumentan los burladores que 
le ponen los escenarios adecuados -incluyendo a Sancho- disminuyen las 
ocasiones en que don Quijote superpone, a la realidad concreta, la fantás- 
tica. Si antes la noción del encantamiento explicaba la transmutación de lo 
que él creia real, conforme a su código, en realidad concreta -molinos-, 
ahora el encantamiento sirve para explicar una transformación inversa -sus 
sentidos perciben a Sansón Carrasco como tal, pero como éste ha urdido 
una trama tal de identidades desdobladas y ha aparecido ante don Quijote 
como el caballero de los Espejos, que don Quijote cree real al de los 
Espejos y obra de encantamiento al Sansón Carrasco que tiene frente a él. 
Y es que la influencia es recíproca. Casi todos los que se burlan de él o lo 
quieren ayudar recurren al concepto del encantamiento para hacer creíbles 
sus burlas. 

En Sancho las repercusiones de este concepto son incalculables. Sancho, 
materia flexible, aprende, a su modo, este nuevo código que constantemente 
entra en conflicto con su versión de la realidad y la hace tambalear. El 
labrador-esudero se aferra a ciertas piedras miliares que deslindan su visión 
del mundo de la de su amo y constantemente las saca a relucir para reafir- 
marse cuando don Quijote quiere imponerle su visión: i) el manteamien- 
to, que por más que le insiste su amo que fue obra de encantadores, Sancho 
se atiene a aquello de que tenían todos nombres comunes y corrientes y 
por tanto deben ser de carne y hueso, esto amén de lo concretísimo de la 
experiencia en sus propias carnes; ii) la bacía, objeto tan familiar 'y coti- 
diano, que lo tiene ahí, a la vista, incluso abollado, y que no acaba de 
aceptar como yelmo; iii) los batanes, que cada que se los menciona a don 
Quijote, éste se corre y le dice enojado que no le miente más ni por pienso 
los famosos batanes, pero que para Sancho representan un momento en 
que por la oscuridad y el miedo se entregó por completo al mundo de su 
amo (recordarle los batanes es afirmar la victoria de su mundo sobre el de 
don Quijote); iv) el encantamiento de Dulcinea, al cual se refiere don Qui- 
jote a cada paso como prueba máxima (la ironía de la prueba máxima) de 
la existencia de encantadores enemigos, prueba que Sancho se rehúsa a to- 
mar tal por haber sido él mismo el ':encantador". 

Sin embargo, el contacto de Sancho con su amo y con otros personajes 
va erosionando sus piedras miliares y lo obligan a una síntesis de la reali- 
dad. Ya que tantos y tan principales señores insisten que la bacía es yelmo, 

12 La síntesis no es del todo ajena al mundo de Sancho, donde las realidades co-existen 
y tienen todas su valor y se las ve con mayor tolerancia; donde una llave pendiente de 
una correa de cordobh concilia los juicios opuestos que sobre un vino se han hecho. 
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la única solución es que se convierta en "baciyelmo".l2 En esta nueva rea- 
lidad hasta los fantasmas tienen su lugar y adoptan una nueva fisionomía: 
son tan aceptados, finalmente, y al mismo tiempo tan incomprendidos como 
aquellos extraños seres designados con palabras igualmente extrañas: en- 
driago~ y vestiglos, criaturas ajenas al mundo de Sancho antes de conocer 
a don Quijote. Es un mundo, ahora, jerarquizado, ya no según los cánones 
de don Quijote, sino según el entendimiento de Sancho, pero sobre todo, 
según su experiencia. Así, a uno de estos gigantes, dice Sancho que su amo 
"sí matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fan- 
tasmas no tiene mi señor poder alguno" (1, c, xxix). Con la experiencia acumu- 
lada, Sancho da a su esposa una de las múltiples definiciones de lo que 
pueda ser la caballería andante, que no es otra cosa que ir a 

rodear el mundo, y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos 
y con vestiglos, y a oir silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo 
esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangüeses 
y moros encantados. (11, c. v) 

pues en la jerarquía de este mundo más terribles son los yangüeses que 
huella dejan en las costillas, que no legendarios gigantes, endriagos y vesti- 
glos que no se sabe bien a bien qué serán. Es el de Sancho un mundo 
ordenado en prioridades que se determinan según la cercanía física y según 
el grado de dolor y de miedo que causen. 

La admiración de Sancho por los conocimientos tan amplios de don Qui- 
jote, su fascinación por lo articulado de su lenguaje, hacen que Sancho 
olvide sus resquemores, perdone hasta lo del manteamiento, y aun dude si 
no será cierto lo de los encantamientos. Sus expresiones de admiración son 
constantes: 

iVálate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pen- 
saba en mi ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus caba- 
llerías; pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada. 
(11, c. xxii) 

La admiracibn y cariño que le tiene a don Quijote lo llevan a fundir 
creadoramente las realidades a cada paso. Así, cuando don Quijote relata 
lo que vio en la cueva de Montesinos, Sancho, apertrechado en la seguridad 
que le da el saber que ha sido él el culpable del encantamiento de Dulci- 
nea, y que por tanto no hay tal, se rehúsa a dar crédito a sus palabras. Pero 
las circunstancias y don Quijote lo ponen en una encrucijada imposible: si lo 
que él piensa es así, su amo es mentíroso, y esto Sancho no lo puede creer, 
pero tampoco que sea verdadero lo que dice. Ante la imposibilidad de ha- 
cerle justicia con semejante alternativa, Sancho la trasciende y la resuelve 
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con lo que ha aprendido, recurre a la explicación del encantamiento: segu- 
ramente Merlín o alguno de los múltiples encantadores que persiguen a su 
señor "le encajaron en el magín o la memoria toda esa máquina". (11, c. 
xxiii). Para entonces la realidad de los encantadores ya está establecida 
en el mundo de Sancho. 

Incluso el último bastión de seguridad de su otra realidad, el encanta- 
miento de Dulcinea, se derrumba ante el embate mañoso de los duques. 
Una vez más, por ser una señora tan principal y encumbrada la duquesa, 
no concibe Sancho que pueda mentir o emplear su tiempo en burlarse, tan 
a las veras, de un pobre labrador-escudero, y así se deja convencer de que 
efectivamente Dulcinea es y de que está encantada, y de que "el buen San- 
cho,. . . pensando ser el engañador, es el engañado" (11. c, xxxiii) 

Este es uno de los ejemplos más acabados del arte magistral de Cervan- 
tes: la realidad presentada desde todos los ángulos posibles, atendiendo a 
todas sus transformaciones posibles. Qué lejos estamos ya del objeto origi- 
nal, de la Aldonza Lorenzo de "carne y hueso" que ha sido punto de 
partida para recreaciones, que la elevan unas, y la degradan otras (después 
de todo la original, según descripción inicial, era "una moza labradora de 
muy buen parecer" (1, c. i), mientras que la que escoge Sancho para Dul- 
cinea, no sólo es labradora, devolviéndola así a su figura original, sino que 
es fea, "no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata". (11,c.x)). 
Sancho crea sus ficciones alrededor de Dulcinea obligado por las circuns- 
tancias e instigado, en primera instancia, por el cura y el barbero (cúmulo 
de influencias recíprocas en cadena). Pero sus ficciones están construidas 
con los materiales que el mismo don Quijote le ha proporcionado en ambos 
planos: tanto la Dulcinea rústica que no sabe leer ni escribir, como la de 
los ojos de perlas (que aquí Sancho no parece haber aprendido bien la 
lección y don Quijote, aun en medio de su pesadumbre, corrige y reordena 
los elementos del, para él, desastroso encantamiento de su dama, "esas perlas 
quítalas de los ojos y pásalas a los dientes") son ambas versiones de lo que 
Sancho le ha oído decir a su señor. En este mundo sanchesco, Dulcinea 
tanto es alta como es "sobajada" (manoseada) -"Y lo mejor que tiene es 
que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana" (1,c.xxv). 
Es esta una realidad prismática que da lugar a ficciones que a su vez pro- 
ducen situaciones que afectan y modifican la visión de la realidad de cada 
uno de los personajes. 

4. LA MULTIPLICIDAD DE VOCES NARRATIVAS COMO REFLEJO DE UNA REALIDAD MUG 

TIFACÉTICA 

Un recurso de gran importancia que utiliza Cervantes para matizar la rea- 
lidad que nos presenta es el desdoblamiento del narrador. Aunque este re- 
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curso funciona también como parodia de recursos semejantes en los libros 
de caballerías, Cervantes logra expresar a través del narrador y su identidad 
uno de los temas centrales de la obra: el desdoblamiento de la realidad en 
"realidades". Por una parte, tenemos noticia de que la historia de don Qui- 
jote nos viene de narradores anónimos, lo cual la sitúa en la tradición oral. 
La imprecisión y vaguedad respecto de estos "autores" nos sugiere la posi- 
bilidad de que lo que se nos relata sea muy diferente de lo que "en rea- 
lidad" sucedió. A medida que transcurre la novela, Cervantes filtra aún 
más esta voz narrativa: un autor original moro que viene a sustituir a 
los "anónimos", un traductor morisco también, y un "segundo autor" que 
no nos ofrece la traducción directamente, sino que vierte lo que ya es en sí 
una versión del arábigo al castellano en discurso indirecto, lo cual tampoco 
va exento de censura y cortes. Muchas veces se nos informa que esto o 
aquello no lo quiso traducir el traductor, o que el traductor piensa que 
ciertos episodios son' apócrifos. El "segundo autor" constantemente nos dice 
que el traductor dice, que dice Cide Hamete Benengeli.. ., que dicen, 
pero él, por no considerar de importancia lo que dicen, sólo nos da una 
versión resumida. Reflejos de imágenes reflejadas en una multitud de espe- 
jos. Y como si esto esto no fuera suficiente, el estado de ánimo tanto de Cide 
Hamete como del "segundo autor", varía constantemente, y con él los juicios 
que hacen sobre la historia que narran. Cide Hamete a veces se muestra 
tan entusiasmado que diera una "de las dos almalafas" que tiene por haber 
visto con sus propios ojos lo que nos va narrando; otras veces se queja 
amargamente de que su material sea tan seco. En cuanto al "segundo 
autor", se observan los mismos cambios: a veces alaba a don Quijote, a veces 
lo vitupera; para él Cide Hamete es, a veces, mentiroso por ser moro, 
otras "puntualísimo" y "verdadero" autor.1" 

Constantemente el lector tiene la impresión de que el "original" de esta 
historia no es le libro que tiene en las manos, sino otro, remoto, que se 
ha transformado y distorsionado al pasar por el tamiz de la conciencia de 
sus "autores", de la misma manera que la realidad se filtra a través de las 
pláticas de don Quijote y Sancho. Ante las contradicciones y la indetermi- 
nación en la identidad de los narradores, los personajes crecen y ganan 
autonomía, la ilusión de realidad se intensifica. Si la voz autorial no es de 
fiar porque constantemente se contradice, contradice a otras voces autoria- 
les y contradice a sus personajes, el conflicto que se crea entre personajes 

13 E. C. Riley en Cewantes's Theory of the Novel y Ruth El Saffar en Distance and 
Control in Don Quijote analizan este recurso de los diversos narradores, pero en ninguno 
de los dos estudios se da suficiente atención a este aspecto de la inconsistencia en los jiii- 
cios de cada uno de los "autores". Ruth El Safhr incluso ve en Cide Hamete y el "se- 
gundo autor" simplemente una pareja de opuestos: "The Second Aiithor, both because 
o£ his spiritual alliance and sympathy for don Quijote and because o£ his doubts about 
the historian's Moorish background, point out clearly the opposition inherent in Don 
Quijote's and Cide Hamete's relationship." (p. 42). 
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y autor logra crear la ilusión de independencia, al tiempo que los hace 
crecer en complejidad. 

Author and characters respect each other's independence, and the latter 
do not for a moment regard themselves as Benengeli's puppets.14 

El juego de voces narrativas abre a la imaginación infinitas ventanas 
desde donde se atisban infinitos "originales", infinitos tiempos, infinitos 
planos de una realidad extraordinariamente rica, siempre en proceso de 
gestación y de crecimiento, que es el mundo del Quijote. 

5. LOS DIVERSOS MODOS DE ~NTERPRETAR LA REALIDAD EN EL ULZSES 

En el Ulises, Joyce también nos presenta una realida prismática, filtrada 
a través de la conciencia de sus dos personajes principales. A partir de coor- 
denadas espacio-temporales definidas con gran precisión,l5 la realidad ex- 
terna se entreteje con los pensamientos de los personajes. La realidad exter- 
na, como en el Quijote, estimula la imaginación y la memoria de los 
personajes; da pie a una cadena de pensamientos que a su vez son origen 
de otros pensamientos. En el episodio de "Hades", por ejemplo, cuando el 
cortejo fúnebre va ya rumbo al cementerio, se ve otro cortejo pasar a toda 
prisa. El féretro en este cortejo es pequeño e indica que el muerto es un 
niño. Este incidente hace que Bloom recuerde a su hijo Rudy, quien tam- 
bién murió a los pocos días de nacido. Recuerda el funeral y luego imagina 
cómo habría sido su hijo si hubiera vivido (este pensamiento a su vez 
también ha sido sugerido por los comentarios de Simon Dedalus sobre su 
hijo, Stephen); recuerda incluso el momento en que lo engendró y esto, 
desde luego, marca una nueva ruta: Molly. Asimismo, Bloom, al percibir 
este objeto del mundo exterior, le da una interpretación que resulta humo- 
ristica ya que pone al descubierto lo incongruente de la situación ahí donde 
los demás sólo ven el lugar común: los otros se lamentan de la muerte 
de los niños pequeños en general, Bloom nota que el cortejo va demasiado 
rápido y piensa, "In a huny to bury" (el humor depende aquí no sólo 
del efecto aliterativo de las palabras sino de lo inusitado de la asociación). 

Como don Quijote, Bloom está fuera de la sociedad, aunque parezca for- 
mar parte de ella. Lo que lo separa, como a don Quijote, es su manera de 
percibir el mundo. Don Quijote, sin embargo, -y en ello reside su extra- 
ordinaria fuerza y estatura- está profundamente arraigado en el mundo 

14 E. C. Rilev, op.  cit., p. 208. 
15 ES interesante que, aunque a primera vista se antojen cabticos, al trazar los itinera- 

rios que siguen los personajes sobre un mapa de Dublin, surgen figuras que visualmente 
expresan los grandes temas del CTlises; incluso se puede apreciar una figura que sugiere 
el itinerario de la Odisea en sus limites geográficos. 
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bien definido, aunque extravagante, de los libros de caballerías; Bloom en 
cambio, no pertenece del todo a ninguna tradición, aunque comparte varias. 
Judío converso, ha pasado por el protestantismo y por el catolicismo con 
cierto dejo de escepticismo. Producto de la clase media con una cultura 
hecha a base de lugares comunes, "popular classics", "popular science", 
comerciales y la cultura del periódico, la visión de la realidad en la mente 
de Bloom muestra una ensalada cocinada con los elementos más dispares. 
En esto se parece a Sancho Panza,ls pero la sabiduría popular de este hom- 
bre mediocre del siglo xx ya no está basada en un refranero popular, homo- 
géneo en su diversidad, sino en un refrito sin concierto de información 
pseudo-científica (o cuando mucho, de ciencia para legos), y de los lugares 
comunes de la literatura, de la música, hasta del mundo publicitario. Sus 
meditaciones sobre la muerte y la resurrección adoptan la forma grotesca 
de un anuncio comercial: 

It's the blood sinking in the earth gives new life. Same idea those jews 
they said killed the christian (sic) boy. Every man his price. Well 
preserved fat corpse gentleman, epicure, invaluable for fruit garden. A 
bargain. By carcass of William Wilkinson, auditor and accountant, lately 
deceased, three pounds thirteen and six. With thanks17 

Esto es, por una parte, comentario irónico a todas aquellas fórmulas que 
pasan de mano en mano sin que tengan ya mucho sentido para quienes las 
usan, por otra parte, da la medida de la influencia corrosiva del mundo 
de la publicidad en donde trabaja Bloom. De la misma manera, se observa 
la influencia de todos los demás ingredientes de su ensalada cultural: la 
realidad se expresa siempre en la mente de Bloom a travds de canciones, 
citas, dichos, artículos de periódico, comerciales, etcdtera. 

Lo que salva a Bloom y lo diferencia, aun dentro de su mediocridad, de 
todos los demás personajes mediocres del mundo del Ulises, es que a dife- 
rencia de ellos no toma Bloom los ingredientes de su ensalada como cosa 
hecha e incuestionable. Bloom, literalmente, saca de sus casillas todos estos 
lugares comunes y en cierto modo les devuelve significación al violentar los 
contextos en que aparecen (como en la cita anterior). En ese sentido, su 
modo de percibir el mundo es diferente de los demás. 

Los juegos verbales de Bloom no son meramente graciosos o de un humo- 

16 Otro punto de contacto es el gobierno: comparar el gobierno de Sancho Panza 
-"realw- con el de Leopold Bloom -alucinación. 

17 James Joyces. Ulysses. (Vintage) Ranclom House, New York. 1961, p. 108. 



REALIDAD PRISMATICA EN EL Q U I J O T E  Y EN EL ULISES 135 

rismo barato. Como en Sancho, el humorismo de los juegos verbales tiene 
su origen en una apreciación de la realidad que puede ser incongruente o 
ingenua, o en una interpretación literal de las palabras que a nadie se le 
ocurriría llevar a tales extremos de literalidad, pero que el lector reconoce 
en estos juegos una cierta justeza en la apreciación de la realidad, una reno- 
vación de las formas gastadas del lenguaje. Lo inusitado de la asociación 
en muchs ocasiones es precisamente lo que enriquece el significado de las 
palabras o situaciones que de otra manera seguirían siendo lugares comu- 
nes, huecos de significado. 

Con frecuencia, Bloom, como Sancho, deduce de los nombres significados 
que los armonicen y adecúen con el contexto en que se encuentran (Sancho 
que llama a Cide Hamete Berenjena porque los moros son muy afectos a 
comerlas, y que, curiosamente, coincide efectivamente con uno de los orí- 
genes posibles del nombre): 

Father Coffey. 1 knew his name was like a coffin. Dominenamine. 
("Hades")ls 

La relación de una palabra con otra que se le parece, lleva a nuevas y 
humorísticas interpretaciones de la realidad (como aquello de que nula est 
RETENCIO, que Sancho interpreta como retener y por tanto, concluye, del 
infierno no hay posibilidad de salir). Asi Bloom, al oír el sermón del Reve- 
rendo Coffey sobre la muerte y la resurreccibn, piensa en Lázaro y esto des- 
encadena toda una visión que podría llamarse cbmico-apocalíptica: 

Mr. Kernan said with solemnity: 
-1 am the resurrection and the life. That touches a man's inmost heart. 
-1t does, Mr. Bloom said. 

Your heart perhaps but what price felow in the six foot by two with 
his toes to the daisies? No touching that. Seat o£ the affections. Broken 
heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every 
day. One fine day it gets bunged up and there you are. Lots of them 
lying around here: lungs hearts livers. Old rusty pumps: damn the thing 
else. The resurrection and the life. Once you are dead you are dead. That 
last day idea. Knocking them al1 up out o£ their graves. Come forth, 
Lazarus! And he carne fifth and lost the job. Get up! Last day! Then 
every fellow mousing around for his liver and lights and the rest of his 
traps. Find damn al1 of himself that morning.19 ("Hades") 

El pasaje citado ilustra también algunos de los puntos sobre los que he- 
mos venido insistiendo. Bloom saca de sus casillas el lugar común -"that 
touches a man's inmost heartW- a base de intercambiar10 con otro lugar 
común, pero que resulta deliberadamente discordante, dada la situación -"A 

1s Ibid., p. 103. 
l e  Ibid.. p. 106. 
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pump after all, pumping thousand of gallons of blood every day"; por 
otra parte, está el concepto de la resurrección tomado literalmente: la gente 
buscando sus órganos el día del juicio final. La idea misma del juicio final 
como el último día, visualizado en términos de lo familiar (como Sancho: 
Fierabrás/ el feo Blas), de lo cotidiano: "knocking them al1 up out of their 
graves". El mismo tratamiento da Bloom más tarde a la tan trillada metá- 
fora de la muerte tocando a la puerta: 

Mistake must be: someone else. Try the house opposite. Wait, 1 wanted 
to. 1 haven't yet. Then darkened deathchamber.20 ("Hades") 

Sancho también, con frecuencia, aplica literalmente muchos de sus re- 
franes o sentencias, lo cual resulta cómico por lo inusitado de la "literali- 
zación", lo cual, a su vez, viene a dar en una nueva metáfora: 

-Si, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced 
-respondió Sancho-; que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir 
que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la 
estéril tierra de mi ingenio ha caído; la cultivación el tiempo que ha que 
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de 
bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena 
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío. 
(11, c. xii) 

¡No es seguro que don Quijote salga ganando con esta interpretación, 
o mejor dicho, aplicación de la metáfora! Pero para hacer justicia a Sancho, 
la aplicación es sistemática, rigurosa y -qué le vamos a hacer- precisa; 
sólo que no se esperaba uno que la parte del "estiércol" correspondiera, en 
la metáfora, con la conversación de don Quijote. 

Este pasaje del Quijote y el anteriormente citado del Ulises (nota 19) 
ilustran también uno de los aspectos de contraste más significativos entre 
las dos orbas, en términos de la visión y presentación de la realidad. En el 
Quijote, la conversación -aunque como decíamos, la metáfora no sea muy 
apta- es el "estiCrco1" que fertiliza y hace crecer a los personajes; es un 
medio de comunicación de un ser humano con otro y con la realidad cir- 
cundante. Los cambios que se operan en los personajes se deben menos a 
lo que les sucede que a la influencia de unos sobre otros a través del diá- 
logo. La aventura exterior suscita la interior, y ésta a su vez se articula 
en un diálogo que da pie a la muy humana aventura social de la inter- 
penetración de conciencias. En este importantísimo sentido, don Quijote es 
excéntrico pero no está aislado. En el Ulises nos encontramos con una situa- 
ción exactamente inversa: el aislamiento en relación directa con la ausencia 

20 Ibid., pl 110. 
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de diálogo. Lo que tenemos aquí es un monólogo interno constante. Como 
se notará en el pasaje citado del Ulises, nada de lo que pasa por la mente de 
Bloom es compartido con su interlocutor, Mr. Kernan. Bloom no hace 
otra cosa que pensar en Molly, pero en la vida cotidiana casi no se hablan. 
Simbólicamente, Bloom es el padre, Stephen el hijo, pero dentro de la 
realidad de la novela, esta "pareja" no dialoga, no tiene influencia mutua 
directamente; los dos personajes no están juntos la mayor parte de la novela, 
y cuando finalmente lo están, no tienen nada que decirse; es más, ni siquiera 
están conscientes de que son una pareja, de que tienen un significado sim- 
bólico. Ni quieren ni se les ocurre reunirse. 

En el Ulises, la aventura exterior sólo suscita la interior, se vuelca sobre 
sí misma y queda aprisionada en el laberinto de una ciudad en la que, . - 

irónicamente, todo el mundo se encuentra con todo el mundo e intercam- 
bian fórmulas verbales vacías ("small talk"), o intrincados laberintos ver- 
bales que despliegan erudición, ingenio y refinamiento intelectual, como 
en el caso de Stephen. Pero no hay diálogo real, no hay un compartir de los 
pensamientos más íntimos y por tanto no hay un compartir de realidades. 

Joyce, maestro del virtuosismo literario, intenta suplir con su arte esta 
carencia que encuentra en la realidad de su tiempo, esta esencial incomu- 
nicación y aislamiento de los seres humanos. Construye un enorme edificio 
de correspondencias y símbolos, de innumerables referencias estructurales de 
todo tipo: literarias, miticas, musicales, filosóficas, mistagógicas, históricas, 
anecdóticas, autobiográficas, geográficas -la lista no tiene fin. El tejido 
del Ulises es extraordinariamente apretado y complej0;~1 no deja ni el más 
pequeño intersticio abierto al azar o a la arbitrariedad; es un tejido que 
se asemeja a algún tapiz medieval, decorado hasta el último rincón, y en el 
que cada figura, por insignificante que sea, tiene un valor simbólico y una 
correspondencia. "Abstrusiosidades medievales", como diría Stephen. Joyce, 
el gran artífice, recrea los laberintos que recorre el hombre del siglo xx, 
pero les impone un orden y una armonía artísticos que los trasciende y los 
hace universales: el artista encuentra el caos y lo transforma en cosmos. 

En el Quijote hay un equilibrio perfecto entre la aventura exterior y la 
interior por la mediación del diálogo. En Joyce, el equilibrio se logra a 
través de artificios literarios, de complejísimas técnicas narrativas. Si por 
las limitaciones de su realidad no puede haber una unión entre Stephen 

21 Basta una ojeada al libro de Stuart Gilbert, James Ioyce's Ulysses, en el que Gilbert 
recoge el complicadisirno esquema de Joyce con el que estructura su obra, para damos 
cuenta de lo intrincado de la forma, de la atención, casi obsesiva, a la significación de 
cada palabra y su correspondencia formal con todo los demás elementos estructuradores. 
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y Bloom, la arquitectura de la obra efectúa esa unión en un plano simbó- 
lico y sugiere la afinidad y complementaridad potenciales en los perso- 
najes. Por ejemplo, los capítulos están dispuestos de tal forma que sugieran 
importantes correspondencias; así, a las 11 de la mañana, aunque ambos 
personajes se encuentran en distintos lugares y en distintos capítulos, hay 
hilos que los unen, figuras que al dibujarse sugieren esas afinidades. Las 
figuras, insistamos, están trazadas en un plano simbólico, muy por encima 
de la conciencia de los personajes. Uno de los puntos de convergencia es l a  
antinomia vida-muerte. A la misma hora, ambos piensan en la vida y e n  
la muerte: Bloom en un contexto de muerte -funeral-, Stephen en u n  
contexto de vida -paseando junto al mar, eterno símbolo de vida, la apari- 
ción de dos parteras sugiere a Stephen la imagen del nacimiento; esto lo. 
lleva a pensar en su propio nacimiento y en su madre; a su vez el recuerda 
de la madre lo devuelve a la idea de la muerte (la madre muerta)-. Signi- 
ficativamente, a ambos se les ocurre una imagen parecida, culturalmente 
determinada pero matizada por la personalidad de cada uno -el refina- 
miento intelectual de Stephen, la mentalidad práctica y publicitaria de 
Bloom-. Esa imagen culturalmente determinada es la del teléfono, expre- 
sada en términos tales que toca, complementariamente, los extremos dek 
tema: el nacimiento en Stephen, la muerte en Bloom: 

(Stephen) Creation from nothing. What has she in the bag? A misbirth 
with a trailing navel-cord, hushed in ruddy wool. The cords of al1 link 
back, strandentwining cable of al1 flesh. That is why mystic monks. Will 
you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Put me on t o  
Edenville. Aleph, alpha: nought, nought, one.22 ("Proteo") 
(Bloom) And if he was alive al1 the time? Whewl By Jingo, that would 
be awful! No, no: he is dead, of course. Of course he is dead. Monday 
he died. They ought to have some law to pierce the heart and make sure 
or an electric clock or a telephone in the coffin. . .23 ("Hades") 

A traves de todos estos recursos formales Joyce, simultáneamente, sugiere 
la profunda afinidad de sus dos personajes, su esencial complementaridad 
-lo cual seria promesa de unidad y perfección-, pero al mismo tiempo, el 
enorme abismo que los separa, dadas las coordenadas espacio-temporales, 
sociales y culturales que los determinan. No obstante, si a travts de los re- 
cursos formales los une, a través de los mismos recursos asegura su separa- 
ción e insiste en su aislamiento cuando finalmente la reunión se lleva at 

cabo, a partir del episodio de los "Rebaños del sol". 
Conforme avanza la novela, la voz narrativa va ganando cada vez más 

terreno. Al principio es un narrador meramente funcional; da cuenta d e  
los lugares del tiempo, del movimiento que se observa en el mundo exterior; 

22 James Joyce, op. cit., pp. 37-38. 
23 Zbid., p. 111. 
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no interfiere con el flujo del pensamiento de los personajes; no llama la 
atención, en pocas palabras. Poco a poco empieza a desdoblarse, como e n  
el Quijote; el narrador adquiere diversas personalidades y tonos: histriónico 
y burlón en "Escila y Caribdis", sonoro y malabar en "Sirenas", alternada- 
mente envilecedor y ensalzador en "Cíclopes", cursi como una novela rosa e n  
"Nausícaa". Y así su importancia va creciendo, al grado que al final, ante el 
alud verbal del narrador, virtualmente quedan aniquilados los personajes 
como tales. Sólo recobramos la dimensión de lo humano en el último capí- 
tulo, con el soliloquio de Molly Bl00m.*4 Pero es significativo que la ani- 
quilación sistemática de los personajes comienza precisamente en el capítulo 
en que finalmente se reúnen. En los "Rebaños del sol" se recrean, a manera 
de pastiche, todos los estilos de la literatura inglesa; casi como una historia 
estilística de la literatura. El efecto sobre los personajes es devastador: l a  
identidad de ambos se diluye hasta casi desaparecer (aquí parecen caballe- 
ros medievales; allá, figuras alegóricas sacadas de algún ciclo de misterios 
medievales; acullá, personajes llorones y dulzones de alguna novela d e  
Dickens). En los siguientes capítulos, la presencia del narrador se vuelve 
francamente insoportable: la verborrea es ya incontenible y bien corres- 
ponde en su esterilidad con la hora de la noche y el cansancio de todos, 
personajes y lectores. 

Así, los recursos formales son para Joyce lo que el diálogo es para Cer- 
vantes: un agente armonizador y una fuente de equilibrio; la fuerza cen- 
trípeta que pone en órbita todos los aspectos de una realidad compleja y 
siempre en proceso de transformación, en un fluir continuo. En Joyce, sin 
embargo, el equilibrio se logra, aunque con sorprendente virtuosismo, d e  
una manera precaria. El peligro es evidente: la complejidad de los artificios 
literarios acaba por deshumanizar a los personajes y pone grandes barreras 
al lector. El diálogo en el Quijote lo humaniza todo en su dinámica y 
hace del fluir de la realidad algo inmediato y espontáneo, al grado que 
puede parecer tan sencillo que no necesite de arte alguno; al grado de crear 
la ilusión de que la novela "se escribe sola", de que se escribe incluso en 
opinión de algunos (Unamuno, por ejemplo), a pesar de Cervantes. Pero. 
esta es precisamente la medida de la grandeza de Cervantes; esa sencillez 
aparente es el signo del dominio sobre su material, de la maestría del artista.. 

24 Ver el interesante estudio que sobre la progresibn de los capítulos y el tratamiento 
de tiempo y espacio en el Ulises hace Richard Ellmann en su libro Ulysses on the Liffey- 


