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El hecho de que la historia se escriba con frecuencia desde un punto de vista 
determinado -y el que los nazis y los comunistas hayan desarrollado diferen- 
tes versiones, no solamente del pasado reciente, sino de toda la evolución, 
desde la Grecia antigua a los tiempos modernos- es ahora un lugar común. 
Empero, el que. una visión torcida y tendenciosa del presente y su relación 
con el pasado sea corriente entre nosotros y que su deuda sea mayor con el 
cristianismo que con cualquier idea política, debe demostrarse. 

Sería tedioso presentar un catálogo de notables transgresores y discutir con 
todos y cada uno de ellos. Y sería necio suponer que conspiraron entre sí. 
Los escritores culpables no comparten una plataforma o una serie de dogmas, 
pero sí un profundo descontento con la época en que les tocó vivir. 

Esta sensación ampliamente defendida, al igual que tantas otras, fue defi- 
nitivamente formulada por T. S. Eliot. convenció a millones de que el mun- 
do moderno es una tierra baldía y proclamó el Alfer Strange Gods, que "el 
daño de toda una vida y de haber nacido en una sociedad inestable, no puede 
repararse en el momento de la composición". Miles de escritores sienten Iás- 
tima por sí mismos y algunos que no admiran a Eliot creyeron a Gertrude 
Stein cuando culpó a la sociedad de su incapacidad para escribir mejor y 
cuando les dijo que eran una generación perdida. 

Esta autocompasión y autoengaño entrañan, entre otras cosas, una falsifi- 
cación generalizada de la historia. No es raro que los escritores modernos se 
convenzan a sí mismos y a otros de la idea caprichosa de que nuestra genera- 
ción es única por haber perdido la maternal protección de una sólida fe 
religiosa, como si Sócrates y Shakespeare hubieran crecido protegidos con an- 
teojeras y como si el Renacimiento, la Ilustración y el siglo XIX fueran todos 
invenciones contemporáneas. Algunos convierten a hombres como Sócrates y 
Shakespeare en cristianos honorarios, otros suspiran anhelantes por Dante y 
Santo Tomás. 

f En el Curso de AnAlisis y Traducción de Textos de la División de Estudios de Posgrado, 
baio mi dirección, se elaborb la presente traduccibn en equipo formado por los siguientes 
estudiantes, que se mencionan en orden alfab6tico: Charlotte Broad Bald, Claudia Dunning 
1f~Fn7,  Ma. Gertrudis Martinez de Hoyos Delamain, Alfredo Michel Modenessi, Marcela 
Pineda Camacho y Ma. Angélica Prieto González. 
FUENTE: Kaufmann, Walter. From Shakespeare to Existencialism: an Original Study. Essays 

on Shakespeare and Goethe, Hegel nnd Kierkegaard, Nietzsche, Rilke and Freud, Jaspers, 
Heidegger and Toynbee. Princeton, N .  J . ,  Princeton University Press, 1980. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1053



186 WALTER KAUFMANN 

Se ha descrito el existencialismo ateo como la filosofía de nuestra era; al 
poeta moderno no se le ofrece la excelente estructura del tomismo, como se 
le ofreció a Dante; se nos dice que aquél debe enfrentarse a una fría doc- 
trina que proclama que el mundo no es el hogar del hombre, sino que se le 
ha arrojado en 61, que no tiene un padre divino y que se le ha abandonado 
a una vida de preocupaciones, ansiedades y fracasos que terminará en la 
muerte sin esperanza en el más allá. ¡Pobre hombre moderno! 

De hecho, un desengaño que solía ser prerrogativa de unos cuantos ha Ile- 
gado a ser del dominio público, y lo que deleitaba a Sócrates y a Shake- 
speare, que de algún modo eran autosuficientes, parece ser desalentador para 
aquellos hombres a quienes falta la fuerza para encontrar la razón de ser 
en ellos mismos. Es casi un lugar común el que el artista moderno ha per- 
dido contacto con su público y que éste no lo apoye más como en épocas 
anteriores. En este contexto, simplemente estamos pasando por alto a Rem- 
brandt y a Mozart, a Villon y a Holderlin, a Cézanne y a Van Gogh. Cientos 
de obras de artistas modernos se exhiben en los museos, en gran medida por 
que el público está ansioso de tratar mejor a los artistas no conformistas de 
lo que hizo en épocas pasadas. Pero Rembrandt no necesitaba público: tenía 
su obra y se tenía a sí mismo. Muchos de los modernos no están satisfechos ni 
consigo mismos ni con su obra y atribuyen sus fracasos a la falta de un 
público conocedor. 

Nunca ha habido tantos escritores, artistas y filósofos. Cualquier era prece- 
dente que hubiera podido vanagloriarse de más de un excelente escultor y 
filósofo de fama mundial y de más de tres buenos escritores y pintores, me- 
rece nuestra admiración por haber sido extraordinariamente fecunda, y mu- 
chas no tuvieron ninguno que se distinguiera. No es el público el que yema, 
sino el excesivo número de aspirantes. Pero en vez de reconocer su propia 
falta de excelencia, muchos de ellos echan mano de estilos que les permiti- 
rán imputar su falta de éxito a la torpeza del público. 

Rembrandt tuvo la habilidad de mantener una gran reputación, pero pre- 
firió pintar según su propio etilo, diciendo de hecho, como dice el Coriolano 
de Shakespeare cuando parte al destierro: "Soy yo quien os destierra. . . Hay 
un mundo en cualquier otra parte." 

Shakespeare zanjó las diferencias de la estulticia de su público: dio a sus 
perlas un ligero aroma de pocilga antes de echarlas. Lejos de abaratar su arte 
sacó provecho del reto de un público rústico, lascivo y vulgar e incrementó 
tanto la riqueza y sutileza de la tragedia que el tiempo no ha podido minar- 
las, ni la costumbre menoscabar su infinita variedad. 

Un público necio no necesita ser siempre una maldición. Puede ser un 
desafío que conduce al creador hacia una búsqueda interior o que lo lleva 
a divertirse tratando a sus contemporáneos a bromas que les causen hilaridad 
sin comprender más de lo necesario para mantenerlos entretenidos. 

Pocos son los verdaderos artistas que se ocupan de ser enteramente com- 
prendidos o que consideran a quienes son prolijos en sus apreciaciones. El 
elogio se requiere sobre todo como consuelo para el fracaso propio. 

Algunos escritores modernos con pretensiones intelectuales tratan del sexo 



y utilizan palabras fuertes para asentar una protesta y lograr que se denun- 
cien sus libros, bien sea para asegurar su éxito o bien para justificar su: 
fracaso. Se preocupan por el éxito o el fracaso con el sexo como recurso, 
entrambos. 

Shakespeare trató del sexo y usó palabras fuertes como concesión a su pú- 
blico y en función del humor; no por hostilidad, ni por audacia y menos. 
aún porque no tuviera otra cosa que ofrecer, sino incidentalmente como u n  
elemento más en la complejidad de sus creaciones. La poesía de Shakespeare 
es la poesía de la abundancia. En ella se encuentran la risa y la angustia, 
pero no el resentimiento ni la autocompasión. No ambicionaba la fama y 
no contempló la posibilidad de que sus obras fueran llevadas penosamente 
a la letra impresa. Conocía el concepto de que el hombre es arrojado al 
mundo, abandonado a una vida que culmina en la muerte, sin esperanza 
en el más allá; pero también conocía la autosuficiencia. Tuvo la fuerza para 
enfrentar la realidad sin excusas ni ilusiones y ni siquiera buscó consuelo en. 
la fe, en la inmortalidad. En su última obra, La Tempestad, que resulta su- 
puestamente tan caprichosa, este completo alejamiento de la fantasía se expre- 
sa de manera consumada: 

. . .y a semejanza del edificio sin base de esta visión, 
las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios, 
los solemnes templos, hasta el inmenso globo, 
sí, y cuanto en él descansa, se disolverá; 
y, lo mismo que la división, insustancial que acaba de desaparecer, 
no quedará rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica tela 
que los sueños y nuestra corta vida 
se cierra con un sueñ0.l 

Se nos ha dicho que Shakespeare fue cristiano. Algunos dicen que fue- 
protestante, otros católico. Hay quienes afirman que exaltó las virtudes ais- 
tianas. {La fe? Difícilmente. ¿La esperanza? Francamente no. Pero sí el amor. 
En fin, todo el enunciado se reduce al absurdo supuesto de que un hombre 
que celebra el amor debe haber sido cristiano. La Ifigenia de Goethe, l a  
Antigona de Sófocles, Oseas y el Cantar de los Cantares nos recuerdan l a  
falta de fundamento de este imperialismo cristiano que pretende monopo- 
lizar el amor. 

Shakespeare está más cerca de Goethe que de Lutero, Santo Tomás o los 
Evangelios y más cercano aún a Sófocles. Cordelia y Desdémona son her- 
manas más débiles de Antigona, y Shakespeare comparte la cosmovisión trá- 
gica de Sófocles; incluso sin transgresiones morales los seres humanos se 
encuentran ocasionalmente en situaciones en las que la culpa es inevitable 
y no se requiere en ese momento ni de fe ni de esperanza, sino de valor. 
Comi dijera Shaw en Heartbreak House: "El valor no os salvará. Pero sí os. 
mostrará que vuestras almas aún viven." No hay esperanza ni redención 
después de la muerte. La vida es su propia recompensa; y si la muerte de- 
biera ser el precio del pecado, no por eso debe ser ignominiosa. El valor no. 
es redención, pero hay una diferencia entre muerte y muerte. 

1 William Shakespeare, Obras completas. 15 ed.; Madrid, Aguilar Ediciones, 1969, p. 2051.. 
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La palabra "cristiano" tiene tantos significados que la falta de fe y espe- 
ranza de la cosmovisión shakespeariana no puede hacer de él un no cristiano 
a los ojos de aquellos que no pueden comprender otra excelencia que no sea 
la cristiana. Tampoco tiene objeto argüir que Shakespeare, o cualquier otro 
era "no cristiano" en todos los sentidos de la palabra. Pero él celebró este 
mundo de una manera radicalmente no cristiana, su belleza y su brutalidad; 
el amor entre los sexos aún en sus formas nada sutiles; y la gloria de todo lo 
que es transitorio, incluso la emoción intensa. Para su mente, el sufrimiento 
y la desesperación no eran relevaciones de la futilidad de este mundo, sino 
experiencias que, de ser lo bastante int.ensas, resultan preferibles a un estado 
más mediocre. "La madurez lo es todo", no la fe, la esperanza, ni siquiera 
la caridad, sino esa madurez de la cual el amor, la desilusión y el saber, 
nacidos del sufrimiento, son importantes facetas. 

Los que tienen poder para obrar mal y no quieren hacerlo; 
no realizan los actos a que se muestran más decididos; 
que, agitando a los demás, permanecen ellos como la piedra 
-inconmovibles, frios y tardos a la tentación- 
heredan justamente las gracias del cielo 
y saben economizar los tesoros de la Naturaleza; 
son los dueños y poseedores de sus personas 
los otros, no más que los intendentes de sus perfecciones. 
La flor del verano es grata al verano, 
aunque tan sólo viva y muera para ella misma; 
pero si esa flor se deja acometer por una infección vil, 
el más vil hierbajo la supera en dignidad. 
Que las cosas más dulces se vuelvan las más agrias por el contagio de 

sus acciones; 
los lirios podridos son más fétidos que las peores hierbas.:! 

Este soneto, el XCIV, celebra el ideal no cristiano de Shakespeare que era 
también el ideal de Nietzsche, quien lo expresó escasamente trescientos años 
después en el capítulo "De los Sublimes" en Así hablaba Zaratustra. Quienes 
consideren desconcertantes los dos primeros versos del soneto, encontrarán 
u n  excelente comentario en Nietzsche. . . 

He visto hoy a un sublime, a un solemne, a un penitente 
del espíritu; joh, cómo se rió mi alma de su fealdad!. . . 
Todav:a no ha superado su obra.. . ¡Todavía su pasión 
ardiente no se ha serenado en la belleza! 
¡No en el hartazgo, sino en la belleza debe desembocar 
y fundirse su ansia! De la generosidad de las almas 
generosas debe formar parte la gracia.. . Y de nadie 

2 Zbid., p. 2176. 



pido belleza como precisamente de ti, poderoso; tu 
bondad deber ser tu vencimiento último. 
Te creo capaz de cualquier maldad; de ahí que te pido 
la bondad. 
¡Muchas veces me he reído de los débiles que se creen 
buenos porque tiene las zarpas flojas1 3 

En una nota que se publicara póstumamente en L a  voluntad d e  Poder 
(S 983), Nietzsche comprimió esta v i s ih  en media docena de palabras: "el 
césar romano con alma de Cristo". También Shakespeare celebra al hombre 
que tiene garras pero que no las usa. 0, como lo dice en Medida por medida. 
(11, ii): 

Es magnífico 
tener la fuerza de un gigante, pero es tiránico 
usarla como tal. 

En un buen libro, T h e  Sense of Shakespeare's Sonnets, Edward Hubler nos. 
dice: "En la primera lectura del soneto XCIV notaremos, evidentemente, la  
ironía de los primeros ocho versos.. . Es absurdo, según toda apariencia, pro- 
clamar herederos de las gracias celestiales a aquellos que son 'como piedra'. 
Solamente el cínico podrá considerar que esto no es irónico.. ." 

Lo que parece "absurdo" a un lector cristiano no debió parecer indigno 
a uno romano o espartano. Recordemos solamente a algunos de los héroes 
de la Roma republicana -el primer Bruto o Sévola. También César era 
uno de aquellos "que, agitando a los demás, permanecen como piedra". Re- 
paremos sólo en la diferencia entre su amorío con Cleopatra y el del pobre 
Antonio. Shaw recalcó este punto; su César sabe que ha olvidado algo en el 
momento de salir de Egipto, pero no puede recordar qué es. Y entonces se d a  
cuenta que estuvo a punto de irse sin despedirse de Cleopatra. El César 
histórico literalmente obligó a Cleopatra a mudarse a Roma y no le permitiá 
interferir con su trabajo. 

César, para citar el gran tributo que Nietzsche rinde a Goethe en El cre- 
púsculo d e  los ídolos, era aquel, "capaz de aventurarse a gozar plenamente 
de lo natural en toda su riqueza y toda su extensión".4 

Y no sólo César y Goethe sino Shakespeare mismo pueden ser caracteriza- 
dos en las palabras de Nietzsche como "hombre tolerante no por debilidad, 
sino por su propia fuerza, porque supiera obtener ventajas de lo que sería 
la ruina de los caracteres medianos; . . . " 5 

Shakespeare usa con provecho las libertades poéticas que habrían arrui- 
nado a un poeta menor y su tolerancia moral hace más para educar el cora- 

3 Federico Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, 5a. ed.: México, Editores Mexicanos Unidos, 
1960, pp. 105-108. 

4 Federico Nietzsche, El crepzisculo de los idolos. México, Editores Mexicanos Unidos, 
1981, p. 135. 

5 Ibid. 
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zón que toda una biblioteca de sermones. Y Shakespeare, de igual manera 
que César, fue uno de aquellos "que tiene poder para obrar mal y no quie- 
ren hacerlo" y que, "agitando a los demás permanecen ellos como la piedra". 
Casio estaba indignado por el excesivo poder para herir de César; sin consi- 
derar que éste no tenía intención de utilizarla como un gigante. 1;Y cuánto 
daño podría haber infligido Shakespeare con su poder para expresarse, rara 
vez igualado! Las almas románticas que preferirían no creer que Shakespeare, 
el poeta, agitando a otros permanece él mismo como la piedra, harían bien 
en recordar que también fue actor. 

La interpretación que insiste en que los primeros ocho versos deben ser 
irónicos depende del extraño aserto que "el primer verso es burlonamente 
oscuro y una comprensión del poema no es posible sin su interpretación. La 
segunda parte de esa oración es bastante atinada, pero el primer verso no 
es oscuro en absoluto. Edward Dowden lo entiende bien en su edición clá- 
sica de los sonetos, se refiere a aquellos "que pueden contener sus pasiones, 
los que pueden impedir que su ira estalle" o, para aproximarnos a las pala- 
bras del verso, a aquellos que tienen el poder para herir, pero se abstienen 
de usarlo para ello. No hay ironía alguna en alabar hombres así. Como dice 
Dowden: "Ciertamente podría parecer que a estas personas tan dueñas de 
sí les hace falta la generosidad; pero entonces, sin hacer presentes voluntarios, 
inevitablemente obsequian. Así como la flor del verano es grata al verano, 
aunque tan sólo viva y muera para sí misma." 

Esta autosuficiencia no es parte del conocido refrán: "Médico, ayúdate a 
t i  mismo; así ayudarás también a tu enfermo. La mejor ayuda que recibe el 
paciente ha de ser el ejemplo de quien se para a sí mismo",6 dice el Zara- 
tustra de Nietzsche en su discurso "De la virtud dadivosa" y el capítulo "Del 
amigo" es un magnífico comentario acerca de los sonetos de Shakespeare. 

Solamente en una cosmovisión que no busca un significado a esta vida y 
a este mundo más allá, después de la muerte, la experiencia se convierte en 
un fin en sí misma, especialmente la experiencia de aquellos que encarnan la 
perfección madura "aunque tan sólo viva y muera para ella misma". 

Podrá quedar la inquietud de que dicha perfección y dicho poder son pro- 
fundamente peligrosos. Casio consideraba peligroso a César y Coriolano, Mac- 
beth y Otelo se enfrentaron a una "infección vil". Pero eso es parte del tema 
de este soneto y de la visión trágica de Shakespeare: "Los lirios podridos 
son más fétidos que las peores hierbas." 

Quienes reconsideren el carácter de Hamlet a la luz de este soneto podrán 
entenderlo mejor. Aunque difícilmente se trata del mismo hombre que cele- 
bra el soneto, sin duda Hamlet es uno de aquellos "que tienen el poder para 
obrar mal y no quieren hacerlo; que no realizan los actos a que se muestran 
más decididos"; y su relación con Ofelia, por ejemplo, queda perfectamente 
expresada por estos versos: "los que conmoviendo a otros, son como piedra, 
ínconmovibles, fríos y tardos a la tentación". 

6 Ibid., p. 71. 
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3 

La idea de alguien que conmueve a otros y es él mismo inconmovible viene 
de Aristóteles, quien así describió a Dios. De él proviene también la expre- 
sión de Nietzsche "el hombre de alma generosa", y a la referencia en el capí- 
tulo "de los sublimes" se puede agregar una observación subrayada en las 
notas de Nietzsche publicadas póstumamente en La voluntad de Poder 
(5  981): "no hay nada romántico en la grandeza del alma". 

En su rebelión contra el romanticismo, los críticos modernos que culminan 
en T. S. Eliot han vuelto al cristianismo y glorificado la Edad Media sin darse 
cuenta de que fue éste el camino seguido por los primeros románticos, por 
Novalis, por ejemplo, y por Friedrich Schlegel, quien se convirtió al cato- 
licismo. 

Los antagonistas modernos del Romanticismo han tratado de volver a 
Dante y a Santo Tomás, no a Aristóteles, Sócrates y Sófocles, y es más, a una 
concepción muy parcial, más bien romántica de Dante y Santo Tomás. 

Este tipo de crítica literaria estaba destinada a transigir cuando fuera a 
ocuparse de Shakespeare quien es la impugnación personificada de curiosas 
normas y sobrenatural dicotomía de cristiano y romántico. Las confiadas ase- 
veraciones de Eliot de que Hamlet "es con toda seguridad un fracaso artís- 
tico" y de que Shakespeare tenia "una filosoffa inferior" resumen el asunto. 
No cabe duda de que aquellos que abogan por Santo Tomás y condenan la 
Reforma, el Renacimiento y a Shakespeare, aunque pasan por alto a Aristó- 
teles, a Sócrates y a Sófocles, no deberían ser considerados guardianes de "la 
tradición". 

Una vez que los griegos han sido expulsados de la historia y que tampoco 
ha quedado lugar para Shakespeare, la historia reciente está destinada a 
ser no menos falsificada. Goethe también debe marcharse con sus modelos. 
Es cierto que su oposicidn al romanticismo no tiene cabida y la cual, de 
admitirse, fulminaría la falsa dicotomía, bien sea del Romanticismo del si- 
glo XIX o del cristianismo. De hecho, no se lee a Goethe, simplemente se le 
clasifica. . . jcomo romántico! y la crítica de Hegel al romanticismo también 
se pasa por alto. 

Kierkegaard goza de cierta fama, pero no hay ya cabida para las cosas 
que más le importaban. Se hace caso omiso de la apologética y de su denun- 
cia medular de lo disparatado de la fe cristiana, lo mismo que de su vehemente 
Ataque al cristianismo, y se le convierte en un apologista. Esto parece in- 
digno, pero la manera en que la historia ha sido reescrita no permite a 
nuestros críticos discernir cómo nadie podria considerar absurdo el cristia- 
nismo. Si hubieran leido a Aristóteles en lugar de a Santo Tomás, tal vez 
pudieran entender. 

Nietzsche, el primer gran filósofo que elogió la visión trágica que palpita 
en la obra de Shakespeare, y el primero, de los tiempos modernos, que acla- 
mó al hombre magnánimo de la Ética de Aristóteles, se le tiene ahora por 
crítico de la "tradición", excéntrico y medio loco, quien pretendió, por sí 
sólo, voltear todo de cabeza. 
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Rilke, el más grande poeta religioso pagano desde Holderlin, ha sido bau- 
tizado póstumamente, Kafka convertido en un místico oscuro, y después Hei- 
degger nos enfrenta de pronto a una filosofía de la enajenación, según se 
dice, claramente moderna. Los críticos que nos han dado esta imagen se han 
alejado ellos mismos de una magnífica tradición que culmina en Heidegger 
"no con un golpe seco sino con un lloriqueo". 

Para compensar esta falsificación de la historia es necesario volver a la Gre- 
cia clásica -no a los presocráticos a quienes Heidegger deseaba volver. Una 
lectura superficial de unas cuantas páginas de la Ética a Nicómaco de Aris- 
tóteles será suficiente para ofrecer a cualquiera una nueva perspectiva del 
soneto XCIV de Shakespeare, de su Coriolano y sus otras tragedias, y de 
Goethe y Nietzsche también. 

. . .el hombre de bien debe ser egoísta, porque haciendo el bien le resiil- 
tará a la vez un gran provecho personal y servirá al mismo tiempo a los 
demás; y . .  . el. hombre malo no es egoísta, porque sólo conseguirá per- 
judicarse a sí y dañar al próximo, siguiendo sus malas pasiones. (IX, 8)7 

El magnánimo parece ser el hombre que se siente digno de las cosas más 
grandes, y lo es, en efecto.. . El que se estima menos que vale es un 
alma pequeña. . .; la magnanimidad debe mirarse con el ornamento de 
todas las demás virtudes.. . deberá gozar con la mayor moderación de los 
más grandes honores, y lo mismo de los que dispensan los hombres 
de bien. Los mirará como una propiedad que le pertenece, por más que 
los estime en menos que lo que le corresponde, porque no hay honores 
que basten para recompensar nunca una perfecta virtud. Sin embargo, 
Ids aceptará, puesto que, después de todo, los hombres de bien no 
pueden dispensarle nada más grande. Pero el magnánimo desdeñará, pro- 
fundamente, el honor que le dispense el vulgo y que vaya unido a cosas 
menudas. . . Pero el alma grande. . . se inquieta aún menos de todo lo 
demás, y he aquí porque los magnánimos parecen muchas veces desde- 
ñosos y altaneros.. . Mas el desdén que se advierte en el magnánimo 
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas.. . Sien- 
do capaz de hacer el bien a los demás, se avergüenza del bien que los 
demás puedan hacerle.. ., da más que recibe, pues de esta manera el 
que le haya hecho un servicio le deberá algo a su vez, y le quedar5 
obligado. Y así, los magnánimos recuerdan más bien a aquellos a quienes 
han favorecido que no a aquellos de quienes han recibido ellos algún 
beneficio.. . También es propio del carácter magnánimo no recurrir a 
nadie o, por lo menos, no hacerlo sin pena; servir a los demás, por el 
contrario, con todo empeño; manifestarse grande y altivo para con los que 
están constituidos en dignidad y viven en la prosperidad, y mostrarse be- 
névolo para con los de mediana condición. Es difícil y a la par honroso 
sobrepujar a los unos, mientras que es muy fácil dominar a los otros.. . 
atiende más a la verdad que a la opinión. . . Es también completamente 
sincero,. . . salvo cuando emplea la ironía, medio de que se sirve muchas 
veces para con el vulgo.. . No siente resentimiento por el mal que se 
le haga.. . tampoco le gusta hablar mal ni aun de sus enemigos, como 
no sea, a veces, para decirlo cara a cara. (IV,3). 

7 Aristbteles, Moral a Nicdmaco. México, Espasa-Calpe Mexicana, 1980, p. 246. 
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La mayoría de los admiradores modernos de Aristóteles pasan por alto, 
avergonzados, tales pasajes aunque ofrecen nada menos que el concepto aris- 
totélico de la condición humana ideal, y entonces el soneto XCIV de Shake- 
speare les parece absurdo, porque no ensalza al santo cristiano sino al hom- 
bre magnánimo aristotélico. 

En las tragedias shakespearianas, Coriolano es el ejemplo destacado del hom- 
bre magnánimo. Pero no es el único. Tomemos el último parlamento de 
Otelo: "He rendido algunos servicios al estado y lo saben los senadoresM8.. . 
A T. S. Eliot no le agrada su actitud: "Me parece que lo que Otelo hace al 
pronunciar este parlamento es animarse a si mismo. Se empeña en escapar 
de la realidad, ha dejado de pensar en Desdémona y piensa en sí mismo. La 
humildad es de todas las virtudes, la más dificil de lograr.. ." Ciertamente, 
Otelo ni es humilde ni es cristiano; es un hombre magnánimo y Shakespeare 
tampoco escribió tragedias de santos. ¿Las hace esto fracasos artísticos com- 
parándolas con obras moderna5 acerca de santos? Las observaciones de Eliot 
sobre Otelo aparecen en Shakespeare and the Stoicism of Seneca donde a 
Shakespeare se le opone a Dante y se demuestra que la fi1osof:a que subyace 
a sus obras era "inferior". Pero Eliot se facilita las cosas oponiendo Santo 
Tomás a Séneca y no a Aristóteles. No hay duda de que Shakespeare no fue 
aristotélico v en muchos aspectos tampoco fue "clásico". En otros, su estilo 
fue incluso anticlásico. No se ajust6 al canon estético de Aristóteles tal como 
aparece en la Poética; pero tampoco Nietzsche fue aristotélico. Sin embargo, 
sus éticas no cristianas invitan a comnararlos con Aristhteles aunque sea s61o 
para corregir la perspectiva deformada, que se ha convertido en norma. 

Por otro lado, tamnoco drhiéramos pasar por alto el comentario de Aris- 
tóteles en el retrato citado. "Mas el desdén que se advierte en el magnánimo 
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas." Sin duda, 
el desprecio mordaz de Shakespeare, por hombres y mujeres, es uno de los 
motivos centrales de sus tragedias. Es parte del quid de esa famosa escena 
en Julio César en la cual Antonio maneja al populacho con su celebrado 
parlamento: "iVengo a inhumar a Cbsar, no a ensalzarle!" Está presente a 10 
largo de Coriolano. Es el antecedente de la melancolia de Hamlet. Es indu- 
dable que no podemos atribuir simplemente al poeta la actitud de Corio- 
lano, pero es extraordinario, sin duda, que Shakespeare haya elegido tal 
tema, esmerándose hasta lograr con éxito que simpaticemos con un héroe 
semejante a quien, de no ser por el arte del poeta, muy probablemente detes- 
taríamos. No podemos identificar a Shakespeare con Hamlet, pero {qué ha- 
bría obligado al poeta a dotar a su príncipe con tal persuasiva desilusión 
de la Humanidad, si no su propia experiencia? y {requerían el argumento o 
las razones puramente estéticas esta amargura extrema? Y en el caso de 
Julio CPsar resulta claro que Marco Antonio no es quien nos dice que la voz 
del pueblo no es la voz de Dios; es más bien el dramaturgo quien nos lleva 
a compartir un profundo desprecio por las masas. 

Una obra de teatro por si sola puede no aportar una inferencia acerca de 
los conceptos del poeta, así como una de las novelas de Faulkner por sí misma 

8 William Shakespeare, O$ clt  , p 1521. 
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podría considerarse insuficiente para apuntalar la afirmación de que el autor 
no es optimista y que de ningún modo está persuadido de que la introduc- 
ción de las máquinas resolverá la mayor parte de los problemas humanos. 
Sin embargo, el conjunto de las mejores obras de un escritor puede volver 
muy razonable las conclusiones de este tipo, y las tragedias de Shakespeare 
revelan ciertos lineamientos. 

Timón de Atenas, la obra con la cual culminó el periodo trágico de Shake- 
speare, está dedicada exclusivamente al tema de que casi todos los hombres 
son despreciables, pero muy raramente se estudia. No obstante, Timón es 
una obra instructiva, no sólo porque muestra cuán profundamente desilu- 
sionado estaba Shakespeare, sino también porque en la primera parte de la 
obra contemplamos en acción un amor clásico, no cristiano. 

En las primeras escenas, Timón ama la riqueza, la opulencia y los placeres 
de los sentidos, sin aproximarse para nada al retrato del hombre rico que 
encontramos en el Nuevo Testamento ni el tipo de sensualidad que asocia- 
mos, por ejemplo; con San Agustín en su juventud. Timón ama esta libera- 
lidad porque puede usarla para comprar deleites tanto para otros como para 
sí mismo; ama la abundancia y los placeres porque puede compartirlos. Nos 
recuerda la celebrada máxima aristotélica de que la propiedad debe ser pri- 
vada, pero su uso, común. Es indudable que los placeres de este mundo son 
transitorios, incluso el placer de dar, que Timón estimó por encima de todos 
los demás. Pero lo que amarga a Timón no es la pkrdida de su riqueza y 
de los placeres de los sentidos: sólo la ingratitud del hombre, su mezquin- 
dad, su falta de nobleza despiertan esas tronantes maldiciones que abundan 
en sus últimos parlamentos, y son muchas. Aún entonces el poeta prodiga 
nobleza en Timón para conducir al público y al lector a simpatizar con él y 
a compartir su odio hacia la mayor parte de los hombres. Pero la desilusión 
de Timón tampoco lo conduce más allá de este mundo; él sólo desea: 

. . .dormir en lugar donde la espuma del mar pueda batir a diario la pie- 
dra de su sepulcro. (IV, iii)v 

En Timón de Atenas Shakespeare consumió esa furia de la cual sus gran- 
des tragedias -de Julio César a Hamlet, El rey Lear y Coriolano- constitu- 
yen perdurables monumentos. Purgó su alma, no con austeridades o peniten- 
cias sino dando rienda suelta a sus sentimientos. 

Jamás será conveniente pasar por alto a Timón, aun cuando algunas de 
las escenas menos importantes probablemente no fueran escritas por Shake- 
speare. Si llegáramos al absurdo extremo de la cautelosa prudencia y supu- 
siéramos que sólo los discursos principales de Timón hayan sido escritos por 
Shakespeare, no podríamos evitar el interrogante: ¿Cuán pletórico debe haber 
estado el corazón del poeta al escoger un tema como ese para escribir tales 
himnos de generosidad y, luego, de desdCn? 

Habiendo descargado su furia, no se convirtió ni renunció a este mundo. 
Alcanzó una poesfa de desilusión sin resentimiento. No renunció a la gran 
vislumbre de Macbeth de que: 

O Zbid., p. 1621. 



1La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se 
pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye más.. .; 
un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada signi- 
fica. . . (V, v).1° 

Shakespeare ha116 cierta belleza, aunque ningún propósito cósmico, en este 
relato y este encanto de cuento de hadas y el humor gentil de lo absurdo se 
volvió dominante en sus últimas obras. El valor pierde toda agudeza; la des- 
ilusión, toda amargura. Y cuando en La tempestad afirma que el gran globo 
mismo se disolverá 

y lo mismo que la diversión insustancial que acababa de desaparecer, no 
quedará rastro de ello (IV, i). 

y que "nuestra corta vida se cierra con un sueño" (IV, i) la mayoría de los 
lectores presta,n poca atención a lo que no sea poesía y por ende fácilmente 
creen a los críticos que sostienen que Shakespeare no tuvo una cosmovi- 
sión.. . o que incluso que era cristiano. 

La cosmovisión trágica de Shakespeare es pasada por alto no sólo por aque- 
llos críticos que son demasiado democráticos para aceptar la mera posibili- 
dad de que el más grande de nuestros poetas haya podido sentir un desprecio 
tan profundo por la mayor parte de los hombres. Los críticos antiliberales 
también logran presentarnos dicotomías en las cuales la visión trágica es sim- 
plemente soslayada. Tomemos por ejemplo el ensayo precursor de T. E. 
Hulme sobre "Romanticism and Classicism", que ejerció una profunda in- 
fluencia y fue por tanto reeditado como primera selección en la antología 
de Stallman Critiques and Essays in Criticism. El Romanticismo, dice Hulme, 
contempla al hombre como una "fuente infinita de posibilidades" y basa su 
fe en el progreso. El punto de vista clásico es "exactamente lo contrario" y 
sostiene que el hombre es un animal limitado cuya naturaleza es absoluta- 
mente constante. Es sólo por tradición y organización que algo aceptable se 
puede obtener de él." Hulme agrega que "la Iglesia siempre ha tomado la 
visión clásica desde la derrota de la herejía pelagiana y la adopción del sen- 
sato dogma clásico del pecado original". 

Se requiere un abuso sistemático de términos para considerar "clásico" el 
dogma del pecado original. Sólo el desconocimiento de la Grecia clásica nos 
puede impedir entender la insistencia de Kierkegaard en que el dogma es 
absurdo, o la observación esclarecedora de San Pablo de que su doctrina 
parecía "a los Gentiles locura". 

Shakespeare, como los griegos que lo precedieron y Nietzsche posteriormen- 
te, no creían ni en el progreso ni en el pecado original; creía que la mayor 
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parte de los hombres merecían el desprecio y que muy pocos sobresalian del 
resto de la humanidad y que estos pocos, las más de las veces se dejan aco- 
meter por una "infección vil" y no anuncian el progreso. La prerrogativa de 
los pocos es la tragedia. 

La cosmovisión trágica implica una ética de carácter, no, como en los 
evangelios, una ética de prudencia ultraterrena. Tan sólo en el Sermón de la 
[Montaña, la palabra "recompensa" parece nueve veces; la idea de recompen- 
sa cuando menos otras diecinueve y la amenaza de horrendos castigos por lo 
menos otra docena, antes de que concluya el sermón con el aserto de que 
aquellos que hagan lo que se les ordene son "sabios", mientras que aquellos 
que no lo hagan son "necios". 

Como Guenther Bornkamm, un teólogo protestante alemán al que le desa- 
grada la idea de la prudencia, se ve obligado a reconocer en su docta mono- 
grafía sobre Der Lohnqedanke im Neuen Testament, que "el Nuevo Testa- 
mento no conoce la idea de la buena obra que tiene valor en s! misma". 

El héroe trágico no tiene recompensa. La visi6n trágica conoce, a diferen- 
cia del Cristianismo, el verdadero autosacrificio. Para los lectores acostum- 
brados a la falsificación moderna de la historia, esto parece paradójico. En 
su capítulo sobre "La Ética de Jesús" en An Znterpretation of Christian 
Ethics, Reinhold Niebuhr, otro defensor del pecado original, de hecho ar- 
guye que la auiencia de la idea del auténtico autosacrificio en la ética cris- 
tiana "meramente prueba" que ninguna ética puede mantener tal ideal. No 
es necesario citar el Budismo Mahayana, la vida de Moisés y las enseñanzas 
de algunos de los profetas hebreos para refutar esta posición, los grandes 
trágicos se encargarán de ello. 

La Ant'gona de Sófocles marcha hacia su muerte sin la menor esperanza 
de recompensa. Es su deber y no la satisfacción de sus esperanzas lo que 
demanda su autosacrificio. El héroe trágico acepta como propia una culpa 
que no es sólo suya y se sacrifica como Edipo y Hamlet, para salvar a SU 

sociedad de una maldición y trascender la mediocridad inútil mediante la 
gloria absoluta de la aut~inmolación.~l 

En las obras de Shakespeare este punto está quizá más enfáticamente ex- 
puesto en Troilo y Crésida, una de las dos grandes comedias de su período 
trágico, escrita poco tiempo después de Hamlet. Aquí el mismo desprecio 
por la mayorJa de los hombres que encuentra expresión en las tragedias, tiene 
un giro cómico. Los griegos victoriosos son presentados como hombres delez- 
nables -ninguno más que sus mayores héroes: Ayax, Diómedes y Aquiles. 
Menelao es despachado como cornudo y la célebre Helena como ramera. 

Cuando Paris pregunta a Diómedes: 

{Quién merece más a la bella Helena, yo o Menelao? (IV, i) 

11 Bornkamm, Niebuhr, el Nuevo Testamento y Antlgona se estudian más profundamcn- 
te en mi Crit ique of Rel igion and  Philoiophy,  $ 5  53, 68 y 77. 



Diómedes le responde: 

Los dos igualmente; merece bien tenerla él, que, sin fijar atención en 
su marcha, la persigue a través de un infierno de sufrimientos y un 
mundo de enojos; y merecéis conservarla vos, que sin asquearos del per- 
fume de su deshonra, la defendéis al precio enorme de tantas riquezas y 
tantos amigos. Él, como un cornudo plañidero, bebería el légamo y la 
hez de un vulgar tonel venteado; vos, como libertino, os consideráis di- 
choso de tener herederos salidos de los lomos de una puta. Vuestros dos 
méritos son iguales: el uno pesa más que el otro; de un lado como del 
otro, el peso de una ramera mantiene la balanza en equilibrio. (IV, i). 

Es una creencia generalizada que la actitud irónica hacia la antigüedad 
clásica que encuentra tal expresión hiperbólica en estos versos, es algo nuevo 
en el siglo xx. Obviamente no lo es. Tampoco la actitud de desprestigio se 
limita al ruin y soez Tersites y a Di6medes citado aquí; la obra está basada 
en la suposición de que éste tiene razón y Héctor, el único héroe verdade- 
ramente magnánimo en esta obra, acepta este punto de vista. 

Héctor propone "que parta Helena". No desea "guardar una persona que 
no nos pertenece". Cuando protestan sus hermanos responde: "No vale lo 
que nos cuesta guardarla." Casandra profetiza entonces el fracaso de sus 
esfuerzos y concluye "Que Helena parta, si no, Troya arderá." Es sin fe en 
su causa y sin esperanza que no obstante, Héctor decide luchar. Su último 
parlamento largo en esta escena (11, ii) no deja duda al respecto. No hay 
indicio de fe, esperanza o prudencia en su virtud. 

La adopción de una causa por parte de Héctor, que él mismo considera 
claramente contraria a las leyes de la moralidad, carece de esa poesía de 
exposición que transfigura a Macbeth y Héctor no llega a alcanzar la esta- 
tura del héroe trágico. Aunque el concepto shakespeariano de su muerte 
exhala una amargura que excede al relato de Homero, carece de grandeza 
trágica. 

Héctor: Estoy desarmado; desdeña esta ventaja, griego. 
Aquiles: i Herid, compañeros, herid! 

Este es el hombre que busco. (V, viii) 

Hector cae y Aquiles ordena a sus mirmidones: 

Vamos, atad su cuerpo a la cola de mi caballo; arastraré al troyano a todo 
lo largo de la llanura. (V, viii) 

Una página más adelante, la obra concluye con un epílogo humorístico 
por parte de Pándaro. 

La diferencia entre comedia y tragedia -como resulta más evidente aquí 
que casi en cualquier otra parte- radica en el punto de vista. En lo esencial 
Troilo y Crésida concuerda con Hamlet; si acaso, la desilusión del poeta se 
ha vuelto aún más profunda en la comedia: ya no espera nada de los hom- 
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bres y ha dejado de decepcionarse por su mezquindad y estupidez, su lascivia 
y su desleairad. Lasi parece mas preocupado por moarrar que aque~los que 
incurren en estas faltas están en peligro de volverse doblemente mezquinos 
por su resentimiento, como l'ersites. hi hombre noble, como Héctor, malgasta 
pocas palabras en la desdicha de la humanidad y vive y muere noblemente. 

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche describe a Sócrates como el 
hombre cuyo racionalismo puso fin a la era trágica y, con genuina reveren- 
cia, lo inculpó de la muerte de la tragedia. Hay algo de verdad en esta 
opinión; sin embargo, Sócrates también puede ser considerado como héroe 
trágico. La Apología de Sócrates, como Platón lo estableció, lo muestra yendo 
a su muerte sin pensar siquiera en la posibilidad de una recompensa después 
de aquélla. Al igual que Antígona, no hace concesiones con su deber, tal 
como él lo ve, para evitar el autosacrificio. Más que seguir viviendo en la 
mediocridad impuesta, alcanza su mayor grandeza enfrentando la muerte con 
los ojos abiertos. Se anticipa incluso a Shakespeare y se aparta de Sófocles. 
al encontrar la ocasión propicia para el humor, la ironía mordaz y la risa 
burlona. Platón nos asegura al final del Simposio, que Sócrates unió lo su- 
blime y lo ridículo, obligando a Aristófanes, el poeta cómico, y a Agatón, el 
poeta trágico, "a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que 
el de la tragedia y que el verdadero artista en la tragedia, era también un 
artista en la comedia". Los sonetos de Shakespeare están llenos de los ecos 
de este diálogo. 

Nietzsche unió sus más encendidos elogios a la Apologia de Sócrates a la 
aseveración expresa de que fue de este gran discurso que "Platón parece 
haber recibido el pensamiento decisivo de cómo debe proceder un filósofo 
ante los hombres. No se percató, como tampoco lo han hecho otros, que por 
lo menos algunos rasgos de la concepción aristotélica del hombre magnánimo 
estaban también bajo el influjo de la Apologia de Sócrates". 

Aquí está el hombre que "exige mucho y merece mucho", que está "justi- 
ficado en su desprecio por los otros"; que "está orgulloso de dar beneficios 
y se avergüenza de recibirlos"; que recuerda bien los beneficios que ha con- 
cedido, quien se niega a pedir consideración y que es "arrogante con los 
hombres de posición y fortuna"; a quien interesa "más la verdad que lo que 
piensen los demás"; quien es "abierto y franco, salvo cuando habla con 
irónico autodesprecio"; y que habla mal de sus enemigos solamente "cuando 
deliberadamente se propone ofender". 

Quienes han llegado a ver todas las cosas bajo la perspectiva de las normas 
cristianas cómodamente aburguesadas admiran a Aristóteles desde una dis- 
tancia, pero confiesan sentirse desconcertados cuando se enfrentan a su propio 
ideal. Elogian a Sócrates después de bautizarlo, de preferencia como angli- 
cano. Reconocen la grandeza de Shakespeare pero encuentran extravagante 
su soneto XCIV, o nos dicen que es claro que no es eso lo que quiso decir 
e imponen algún tipo de lectura cristiana a sus tragedias si no es que las 
desdeñan como mera poesia. 

No se dan cuenta de que posiblemente la cosmovisión más noble ha en- 
contrado aquí su forma perfecta -sin la terminologra ostentosa y el oscuran- 



tismo jactancioso con el que se asocian las mismas ideas en la moderna prosa 
filosófica. Incluso con la palabra "nada" Shakespeare se divirtió. El enfrenta- 
miento a la muerte no es otra cosa que la resolución, el estado de abandono 
del hombre y el intrínseco absurdo de la vida y ¿qué le queda al hombre? 
El sentido liberador de la desilusión profunda, la alegría de la honradez, la 
integridad y el valor; y la gracia del humor, el amor y tolerancia universal: 
en una palabra, la nobleza. 

En un punto importante, Shakespeare parece estar más cercano a la visión 
cristiana que a la de algunos existencialistas. Parece creer en normas morales 
absolutas cuando Héctor en Troilo y Crésida expresa su falta de fe en la 
causa troyana, dice: 

Si, pues, Helena es la mujer del rey de Esparta, como es notorio, esas 
leyes morales de la naturaleza y las naciones proclaman muy alto que 
debe ser entregada a su marido. Persistir en cometer el mal no disminuye 
el mal, sino que sirve para hacerlo mucho más grave. (11, ii) 

Sin embargo, en los versos que siguen a continuación acepta la resolución 
de sus hermanos de: 

continuar guardando a Helena, puesto que es una causa que interesa mu- 
cho a los honores de todos nosotros en general y al de cada uno en par- 
ticular. (11, ii) 

Coloca su propia determinación y dignidad sobre "esas leyes morales de la 
naturaleza y las naciones". 

El resto de la obra hace posible que el parlamento de Héctor con su con- 
clusión inesperada pretenda resultar gracioso. Por otra parte, Troilo ha sos- 
tenido en la misma escena: "¿Qué objeto tiene otro valor que el que se le 
da?" (11, ii) Bien podría Héctor hablar por sí y no por el poeta al respon- 
der: "Pero la valía de un objeto no depende de una apreciación individual." 

Sin embargo, la concepción de leyes morales absolutas se encuentra tam- 
bién en otras obras. En Otelo y Macbeth, en El Rey Lear y en La Tempestad, 
hay poca o ninguna duda entre lo que es bueno y malo. Algunos personajes 
shakespearianos pueden exigir nuestra simpatía, incluso nuestra admiración 
a pesar del mal que hacen, pero no hay duda de que es el mal. Una y otra 
vez supone y se nos lleva a sentir que no solamente las normas morales de 
las naciones han sido violadas, sino que también las de la naturaleza. Des- 
pués de todo, {es Shakespeare un cristiano? Quizá sea más pertinente el que 
concuerde con Sófocles y los griegos. 

Por lo menos una obra, sin embargo, tiene una conclusión categóricamen- 
te no griega. Es la otra gran comedia del periodo trágico: Medida por Me- 
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dida, en la cual todos son perdonados al final. De acuerdo con una costum- 
bre de la época esto está condicionado por el protestantismo liberal que a 
su vez ha sido influido por poetas poscristianos como Shakespeare y Goethe 
entre otros, esta conclusión resulta claramente "cristiana". Pero esto discrepa 
tajantemente de las enseñanzas no sólo de la Iglesia Católica y de los refor- 
mista~, sino también de los Evangelios. El ideal de remisión universal ha 
sido condenado siempre como herejía. 

Más todav'a, en Medida por Medida la virtud cristiana de Isabel casi 
llega a ser ridiculizada, cuando dice, por ejemplo: 

Por tanto, vive casta, Isabel, y tú, hermano mío, muere. Más cara que 
nuestro hermano es nuestra castidad. (11, iv) 

O cuando responde a un hombre que propone que bien podría tomar en 
consideración el hecho de sacrificar su castidad -no a él- para salvar a su 
hermano: 

 muere, sucumbe! Bastaría con que me tendiera para arrancarte a tu des- 
tino, que dejaré cumplirse; diré mil oraciones por tu muerte; ni una 
palabra para salvar tu vida. (111, i) 

No necesitamos concentrarnos en parlamentos aislados. La obra comienza 
con el intento del benigno duque para poner fin al libertinaje que se ha 
desatado a ra:z de su propia tolerancia. Delega su autoridad en uno que 
es menos magnánimo y bien dispuesto a hacer valer la justicia. Pero el hom- 
bre, empeñado en juzgar a los demás, sucumbe rápidamente a la tentación 
y al final volvemos a la ley de la clemencia con perdón para todos. La obra 
invita a compararla con la herética concepción tolstoiana del Evangelio como 
incitación a la anarquía, pero si Shakespeare ridiculiza las pretensiones de 
las iglesias, bien sea la católica o la calvinista, no está menos lejano del mo- 
ralismo fanático de Tolstoi y de sus feroces denuncias del sexo y la sensua- 
lidad.12 

Lo que encontramos en Shakespeare es una tolerancia universal que no cas- 
tigaría a nadie, puesto que el poeta está por encima del resentimiento. Pero 
esta tolerancia va unida a un enorme desprecio por la mayoría de los hom- 
bres. Lo que el poeta admira es la nobleza y el hombre noble desprecia, no 
deseando en absoluto herir. Ejercita la caridad -el agape, para usar la pa- 
labra griega que viene de lo alto y es diferente de su eros, su perfección. Si 
este anhelo topa con infección vil puede devorar la caridad como sucede con 
Macbeth. No es necesario ser cristiano o creyente en la ley natural para 
sentir como lo hace Shakespeare que Macbeth se ha dejado acometer por 

12 En T h e  Wheel  of Fire: Znterpretations of Shakespearean Tragedy (La rueda d e  fuego 
y Shakespeare y sus tragedias, México, Fondo de Cultura Económica, 1979) de Wilson 
Knight -uno de los mejores y mis filosi>ficos especialistas en Shakespeare- puede hallarse un 
interesante resumen de "El ataque de Tolstoy a Shakespeare". 



una infección vil y que sus actos son malos, o para ver la insensatez de 
Lear y la perversidad de Goneril, o para condenar las acciones que el poeta 
atribuye a Ricardo 111. 

El hombre noble que se corrompe y supura, viola las leyes de la natura- 
leza del mismo modo que otros trastornos de la ley natural enumerados, por 
ejemplo, en El Rey Lear. Dirá el lector y muchos de nosotros podríamos 
preferir decirlo que las enfermedades y la corrupción son perfectamente na- 
turales y parte de la condición humana. Esto no anula la diferencia entre 
salud y enfermedad. Shakespeare supone que la corrupción de una natura- 
leza noble y su degradación a un nivel en el que se complica con hechos 
viles es comparable a una infección. Este paralelo no abarca todas las trans- 
gresiones de las leyes morales de las naciones: se pueden transgredir las leyes 
hechas por los hombres y conservar la salud. Pero los grandes transgresores 
shakespearianos no simplemente se mofan de lo establecido; llegan a ser inno- 
bles y ruines. 

El punto de vista no cristiano de Shakespeare está particularmente claro 
en las dos tragedias en las que encontramos una profunda confusión moral: 
Julio César y Hamlet. Al final, parece tener poca importancia el hecho de 
que Bruto y Hamlet hayan tomado las decisiones adecuadas. La fe, la espe- 
ranza y la caridad están fuera de lugar, no menos que el bien y el mal 
establecidos. Con todo persiste una pauta: la nobleza. Al morir Hamlet, Ho- 
racio dice: "Ahora estalla un noble corazón" (V, iij. El tributo de Antonio 
a Bruto es todavía más conocido, si esto es posible: "Este es el más noble 
de todos los romanos" (V. v). A diferencia de los que actuaron al igual 
que él, Bruto no sentia envidia, era honrado y gentil: "y los elementos que 
la constituían se compaginaron de tal modo que la Naturaleza, irguiéndose, 
podía decir al mundo entero: ";Éste era un hombre!" 

Su suicidio no cristiano no m e n q a  su integridad. Y en una obra romana 
tardía, Cleopatra de hecho alcanza mayor nobleza que la que tuvo en vida 
al morir por su propia mano, o más bien por la mordedura de la serpien- 
te, el s'mbolo cristiano del mal. 

En este aspecto también, Shakespeare está mucho más cerca de Sócrates y 
Nietzsche, de Aristóteles y de Goethe que de los evangelistas, o San Agustín, 
Santo Tomás, Calvino, Kierkegaard y T. S. Eliot. Su obra se mantiene como 
un monumento a una tradición que se olvida con frecuencia hoy día y que 
encomia la riqueza de un mundo sin Dios. 

"Habiendo nacido en una sociedad inestable" -para usar la admirable frase 
de Eliot una vez más, no necesariamente implica un "daño" fatal, aunque el 
cuento de hadas de una remota "edad de oro" es viejo de verdad. Ahora, 
muchos intelectuales lo creen y rodean a alguna era pasada -generalmente 
la Edad Media- o incluso todas las eras salvo la nuestra, con una aureola. 
El testimonio en contra de tales mitos -y no solamente el de los historia- 



202 WALTER KAUFMANN 

dores-, es impresionante. Robert Bridges escribió uno de sus mejores poemas 
sobre los "Ruiseñores" para insistir en que su hogar no es "hermoso" sino 
"estéril". En un poema titulado "Después de leer en la Suma Contra Gen- 
tiles", Hermann Hesse sugiere que la serenidad puede ser una ilusión óptica 
debida a la distancia y que, alguna alma atormentada de nuestro siglo puede 
todavía convertirse en un paradigma de tranquilidad para edades futuras, 
Nietzsche concluyó El nacimiento de la tragedia diciendo de los griegos: 
"iCuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bellol" 

No es necesario oponer una autoridad contra otra. "Haber nacido en una 
sociedad inestable" es la condición que tienen en común Elías y Jeremías, 
Platón y Aristóteles, San Pablo y Buda, Leonardo y Miguel Angel, Shake- 
speare y Spinoza. Tal vez fuera necesario incluir en esta lista a Dante que 
vivió en el exilio y a Santo Tomás de Aquino quien vio su religión ame- 
nazada por el descubrimiento de la cosmovisión pagana de Aristóteles. 

Podría parecer conveniente que las calabazas crecieran en enormes árboles 
y las bellotas en la tierra, pero en el mundo no es así. El trigo crece donde 
la tierra ha sido abierta y arada, el edelzueiss en las grietas de las rocas alpinas 
sobre los precipicios; y los grandes profetas y filósofos, poetas y artistas gene- 
ralmente surgen de sociedades inestables, al borde de algún abismo. 

El mundo moderno es una tierra baldía, pero el mundo nunca ha sido 
-y seguramente jamás será- un jardín florido. Lo que hagamos de él es en 
gran medida asunto nuestro. La tierra baldía y estéril de Eliot es el escenario 
para los viajes de pesca de Hemingway, y sus corridas de toros en Y sale 
el sol y Hermann Hesse, en El lobo estepario, nos muestra una sensibilidad 
que abarca tanto la experiencia de ~ l i o i ,  como la de Hemingway, y la de 
Mozart también. La fragmentación y la fealdad del mundo moderno son 
innegables. Lo que debemos desmentir es que el mundo de Dante y Santo 
Tomás era menos repugnante, imperfecto y cruel. La grandeza es posible en 
todo momento, pero es excepcional. 

Adjudicar las propias fallas al Zeitgeist implica un autoengaño. Bien pue- 
de nuestra era tener algo más que su cuota de grandes escritores. Pero esto 
no es consuelo para esas almas altamente sensibles y a menudo adorables a 
quienes un poeta moderno ha caricaturizado con declarada malicia. Edwin 
Arlington Robinson puede no haber sido un gran poeta, pero no culpó a 
su tiempo por ello y en su poema más conocido ridiculizó a aquellos a quie- 
nes la autocompasión lleva a falsear la historia: 

Miniver maldijo el lugar común 
y miró un traje caqui con repugnancia; 
extrañaba la gracia medieval 
de la ropa de hierro. 
Miniver Cheevy, hijo del desdén, 
empobreció asaltando las estaciones. 
Lloró por haber nacido 
y sus razones tenía.l3 

13 Estrofas 6a. y la. de "Minniver Cheevy", publicada originalmente en Scribner's Maga- 
zine en marzo de 1907, reimpresa en The Town Down thc River, Charles Scribner's Sons, 
Nueva York, 1910. Citada con la autorizacibn del editor. 


