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SHAKESPEARE: ENTRE SOCRATES Y EL EXISTENCIALISMO
por Walter Kaufmann

traducido por Cecilia Tercero*

El hecho de que la historia se escriba con frecuencia desde un punto de vista
determinado —y €l que los nazis y los comunistas hayan desarrollado diferen-
tes versiones, no solamente del pasado reciente, sino de toda la evolucién,
desde la Grecia antigua a los tiempos modernos— es ahora un lugar comun.
Empero, el que. una visién torcida y tendenciosa del presente y su relacién
con el pasado sea corriente entre nosotros y que su deuda sea mayor con el
cristianismo que con cualquier idea politica, debe demostrarse.

Seria tedioso presentar un catalogo de notables transgresores y discutir con
todos y cada uno de ellos. Y seria necio suponer que conspiraron entre si.
Los escritores culpables no comparten una plataforma o una serie de dogmas,
pero si un profundo descontento con la época en que les tocé vivir,

Esta sensacién ampliamente defendida, al igual que tantas otras, fue defi-
nitivamente formulada por T. S. Eliot. convenci6é a millones de que el mun-
do moderno es una tierra baldia y proclamé el Alfer Strange Gods, que “el
dafio de toda una vida y de haber nacido en una sociedad inestable, no puede
repararse en el momento de la composicién”. Miles de escritores sienten l4s-
tima por s{ mismos y algunos que no admiran a Eliot creyeron a Gertrude
Stein cuando culpé a la sociedad de su incapacidad para escribir mejor y
cuando les dijo que eran una generacién perdida.

Esta autocompasién y autoengaiio entrafian, entre otras cosas, una falsifi-
cacién generalizada de la historia. No es raro que los escritores modernos se
convenzan a s{ mismos y a otros de la idea caprichosa de que nuestra genera-
cién es Unica por haber perdido la maternal proteccién de una sélida fe
religiosa, como si Sécrates y Shakespeare hubieran crecido protegidos con an-
teojeras y como si el Renacimiento, la Ilustracién y el siglo xix fueran todos
invenciones contemporaneas. Algunos convierten a hombres como Sécrates y
Shakespeare en cristianos honorarios, otros suspiran anhelantes por Dante y
Santo Tomas.

* En el Curso de Andlisis y Traduccién de Textos de la Divisién de Estudios de Posgrado,
bajo mi direccién, se elaboré.la presente traduccién en equipo formado por los siguientes
estudiantes, que se mencionan en orden alfabético: Charlotte Broad Bald, Claudia Dunning
Mufnoz, Ma. Gertrudis Martinez de Hoyos Delamain, Alfredo Michel Modenessi, Marcela
Pineda Camacho y Ma. Angélica Prieto Gonzdlez.

Fyuente: Kaufmann, Walter. From Shakespeare to Existencialism: an Original Study. Essays
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Se ha descrito el existencialismo ateo como la filosofia de nuestra era; al
poeta moderno no se le ofrece la excelente estructura del tomismo, como se
le ofrecié a Dante; se nos dice que aquél debe enfrentarse a una fria doc-
trina que proclama que el mundo no es el hogar del hombre, sino que se le
ha arrojado en él, que no tiene un padre divino y que se le ha abandonado
a una vida de preocupaciones, ansiedades y fracasos que terminari en la
muerte sin esperanza en el mas alld. ;Pobre hombre moderno!

De hecho, un desengafio que solia ser prerrogativa de unos cuantos ha lle-
gado a ser del dominio ptblico, y lo que deleitaba a Socrates y a Shake-
speare, que de algun modo eran autosuficientes, parece ser desalentador para
aquellos hombres a quienes falta la fuerza para encontrar la razén de ser
en ellos mismos. Es casi un lugar comun el que el artista moderno ha per-
dido contacto con su publico y que éste no lo apoye mis como en épocas
anteriores. En este contexto, simplemente estamos pasando por alto a Rem-
brandt y a Mozart, a Villon y a Hélderlin, a Cézanne y a Van Gogh. Cientos
de obras de artistas modernos se exhiben en los museos, en gran medida por
que el puablico estd ansioso de tratar mejor a los artistas no conformistas de
lo que hizo en épocas pasadas. Pero Rembrandt no necesitaba publico: tenia
su obra y se tenia a sf mismo. Muchos de los modernos no estdn satisfechos ni
consigo mismos ni con su obra y atribuyen sus fracasos a la falta de un
publico conocedor.

Nunca ha habido tantos escritores, artistas y filésofos. Cualquier era prece-
dente que hubiera podido vanagloriarse de mas de un excelente escultor y
filésofo de fama mundial y de mds de tres buenos escritores y pintores, me-
rece nuestra admiracién por haber sido extraordinariamente fecunda, y mu-
chas no tuvieron ninguno que se distinguiera. No es el ptblico el que yerra,
sino el excesivo nimero de aspirantes. Pero en vez de reconocer su propia
falta de excelencia, muchos de ellos echan mano de estilos que les permiti-
rin imputar su falta de éxito a la torpeza del piblico.

Rembrandt tuvo la habilidad de mantener una gran reputacién, pero pre-
firié6 pintar segtin su propio etilo, diciendo de hecho, como dice el Coriolano
de Shakespeare cuando parte al destierro: “‘Soy yo quien os destierra... Hay
un mundo en cualquier otra parte.”

Shakespeare zanj6 las diferencias de la estulticia de su publico: dio a sus
perlas un ligero aroma de pocilga antes de echarlas. Lejos de abaratar su arte
sac6 provecho del reto de un publico rustico, lascivo y vulgar e incrementé
tanto la riqueza y sutileza de la tragedia que el tiempo no ha podido minar-
las, ni la costumbre menoscabar su infinita variedad.

Un piblico necio no necesita ser siempre una maldicién. Puede ser un
desafio que conduce al creador hacia una busqueda interior o que lo lleva
a divertirse tratando a sus contempordneos a bromas que les causen hilaridad
sin comprender mds de lo necesario para mantenerlos entretenidos.

Pocos son los verdaderos artistas que se ocupan de ser enteramente com-
prendidos o que consideran a quienes son prolijos en sus apreciaciones. El
elogio se requiere sobre todo como consuelo para el fracaso propio.

Algunos escritores modernos con pretensiones intelectuales tratan del sexo
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y utilizan palabras fuertes para asentar una protesta y lograr que se denun-
cien sus libros, bien sea para asegurar su éxito o bien para justificar su
fracaso. Se preocupan por el éxito o el fracaso con el sexo como recurso
entrambos.

Shakespeare traté del sexo y usé palabras fuertes como concesién a su pu-
blico y en funcién del humor; no por hostilidad, ni por audacia y menos.
aun porque no tuviera otra cosa que ofrecer, sino incidentalmente como un
elemento mis en la complejidad de sus creaciones. La poesia de Shakespeare
es la poesia de la abundancia. En ella se encuentran la risa y la angustia,
pero no el resentimiento ni la autocompasién. No ambicionaba la fama y
no contempld la posibilidad de que sus obras fueran llevadas penosamente
a la letra impresa. Conocia el concepto de que el hombre es arrojado al
mundo, abandonado a una vida que culmina en la muerte, sin esperanza.
en el mds alld; pero también conocia la autosuficiencia. Tuvo la fuerza para
enfrentar la realidad sin excusas ni ilusiones y ni siquiera buscé consuelo em
la fe, en la inmortalidad. En su dltima obra, La Tempestad, que resulta su-
puestamente tan caprichosa, este completo alejamiento de la fantasia se expre-
sa de manera consumada:

...y a semejanza del edificio sin base de esta vision,

las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios,
los solemnes templos, hasta el inmenso globo,

si, y cuanto en él descansa, se disolverd;

y, lo mismo que la divisién, insustancial que acaba de desaparecer,
no quedar rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica tela

que los suefios y nuestra corta vida

se cierra con un suefio.!

Se nos ha dicho que Shakespeare fue cristiano. Algunos dicen que fue
protestante, otros catolico. Hay quienes afirman que exalt6 las virtudes cris-
tianas. ¢La fe? Dificilmente. ¢La esperanza? Francamente no. Pero si el amor.
En fin, todo el enunciado se reduce al absurdo supuesto de que un hombre:
que celebra el amor debe haber sido cristiano. La Ifigenia de Goethe, la
Antigona de Séfocles, Oseas y el Cantar de los Cantares nos recuerdan la
falta de fundamento de este imperialismo cristiano que pretende monopo--
lizar el amor.

Shakespeare est4 mds cerca de Goethe que de Lutero, Santo Tomis o los.
Evangelios y mds cercano ain a Séfocles. Cordelia y Desdémona son her-
manas mis débiles de Antigona, y Shakespeare comparte la cosmovisién tra--
gica de Sofocles; incluso sin transgresiones morales los seres humanos se
encuentran ocasionalmente en situaciones en las que la culpa es inevitable:
y no se requiere en ese momento ni de fe ni de esperanza, sino de valor.
Comi dijera Shaw en Heartbreak House: “El valor no os salvara. Pero si os.
mostrard que vuestras almas atin viven.” No hay esperanza ni redencién
después de la muerte. La vida es su propia recompensa; y si la muerte de-
biera ser el precio del pecado, no por eso debe ser ignominiosa. El valor no
es redencién, pero hay una diferencia entre muerte y muerte.

1 William Shakespeare, Obras completas. 15 ed.; Madrid, Aguilar Ediciones, 1969, p. 2051..
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La palabra “cristiano” tiene tantos significados que la falta de fe y espe-
ranza de la cosmovision shakespeariana no puede hacer de ¢l un no cristiano
a los ojos de aquellos que no pueden comprender otra excelencia que no sea
la cristiana. Tampoco tiene objeto argiiir que Shakespeare, o cualquier otro
era “no cristiano” en todos los sentidos de la palabra. Pero él celebré este
mundo de una manera radicalmente no cristiana, su belleza y su brutalidad;
€l amor entre los sexos aun en sus formas nada sutiles; y la gloria de todo lo
que es transitorio, incluso la emocién intensa. Para su mente, el sufrimiento
y la desesperaciéon no eran relevaciones de la futilidad de este mundo, sino
experiencias que, de ser lo bastante intensas, resultan preferibles a un estado
mas mediocre. “La madurez lo es todo”, no la fe, la esperanza, ni siquiera
la caridad, sino esa madurez de la cual el amor, la desilusién y el saber,
nacidos del sufrimiento, son importantes facetas.

2

Los que tienen poder para obrar mal y no quieren hacerlo;

no realizan los actos a que se muestran més decididos;

que, agitando a los demds, permanecen ellos como la piedra

—inconmovibles, frios y tardos a la tentacién—

heredan justamente las gracias del cielo

y saben economizar los tesoros de la Naturaleza;

son los duefios y poseedores de sus personas

los otros, no mis que los intendentes de sus perfecciones.

La flor del verano es grata al verano,

aunque tan soélo viva y muera para ella misma;

pero si esa flor se deja acometer por una infeccién vil,

el mds vil hierbajo la supera en dignidad.

Que las cosas mds dulces se vuelvan las mds agrias por el contagio de
sus acciones;

los lirios podridos son mds fétidos que las peores hierbas.?

Este soneto, el XCIV, celebra el ideal no cristiano de Shakespeare que era
también el ideal de Nietzsche, quien lo expres6 escasamente trescientos afios
después en el capitulo “De los Sublimes’” en A4s{ hablaba Zaratustra. Quienes
consideren desconcertantes los dos primeros versos del soneto, encontrarin
un excelente comentario en Nietzsche. ..

He visto hoy a un sublime, a un solemne, a un penitente
del espiritu; joh, cémo se ri6 mi alma de su fealdad!...
Todavfa no ha superado su obra... {Todavia su pasién
ardiente no se ha serenado en la belleza!

{No en el hartazgo, sino en la belleza debe desembocar

y fundirse su ansia! De la generosidad de las almas
generosas debe formar parte la gracia... Y de nadie

2 Ibid., p. 2176.
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pido belleza como precisamente de ti, poderoso; tu
bondad deber ser tu vencimiento ultimo.

Te creo capaz de cualquier maldad; de ahi que te pido
la bondad.

iMuchas veces me he reido de los débiles que se creen
buenos porque tiene las zarpas flojas!3

En una nota que se publicara péstumamente en La voluntad de poder
(§ 983), Nietzsche comprimié esta visién en media docena de palabras: “el
césar romano con alma de Cristo”. También Shakespeare celebra al hombre
que tiene garras pero que no las usa. O, como lo dice en Medida por medida
(IL, ii):

Es magnifico
tener la fuerza de un gigante, pero es tirdnico
usarla como tal.

En un buen libro, The Sense of Shakespeare’s Sonnets, Edward Hubler nos.
dice: “En la primera lectura del soneto XCIV notaremos, evidentemente, la
ronia de los primeros ocho versos. .. Es absurdo, segin toda apariencia, pro-
clamar herederos de Ias gracias celestiales a aquellos que son ‘como piedra’.
Solamente el cinico podri considerar que esto no es irénico...”

Lo que parece “absurdo” a un lector cristiano no debié parecer indigno
a uno romano o espartano. Recordemos solamente a algunos de los héroes
de Ia Roma republicana —el primer Bruto o Sévola. También César era
uno de aquellos “que, agitando a los demads, permanecen como piedra”. Re-
paremos sélo en la diferencia entre su amorio con Cleopatra y el del pobre
Antonio. Shaw recalco este punto; su César sabe que ha olvidado algo en el
momento de salir de Egipto, pero no puede recordar qué es. Y entonces se da
cuenta que estuvo a punto de irse sin despedirse de Cleopatra. E]l César
histérico literalmente obligé a Cleopatra a mudarse a Roma y no le permiti6
interferir con su trabajo.

César, para citar el gran tributo que Nietzsche rinde a Goethe en El cre-
pusculo de los idolos, era aquel, “capaz de aventurarse a gozar plenamente
de lo natural en toda su riqueza y toda su extension’.*

Y no solo César y Goethe sino Shakespeare mismo pueden ser caracteriza-
dos en las palabras de Nietzsche como “hombre tolerante no por debilidad,
sino por su propia fuerza, porque supiera obtener ventajas de lo que seria
la ruina de los caracteres medianos;...”5

Shakespeare usa con provecho las libertades pofticas que habrian arrui-
nado a un poeta menor y su tolerancia moral hace mas para educar el cora-

3 Federico Nietzsche, Ast hablaba Zaratustra, 5a. ed.: México, Editores Mexicanos Unidos,
1960, pp. 105-108.

4 Federico Nietzsche, El crepisculo de los i{dolos. México, Editores Mexicanos Unidos,.
1981, p. 135.

5 Ibid.
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z6n que toda una biblioteca de sermones. Y Shakespeare, de igual manera
que César, fue uno de aquellos “que tiene poder para obrar mal y no quie-
ren hacerlo” y que, “agitando a los demds permanecen ellos como la piedra”.
Casio estaba indignado por el excesivo poder para herir de César; sin consi-
derar que éste no tenfa intencién de utilizarla como un gigante, |Y cuinto
dafio podria haber infligido Shakespeare con su poder para expresarse, rara
vez igualado! Las almas romdnticas que preferirfan no creer que Shakespeare,
el poeta, agitando a otros permanece ¢l mismo como la piedra, harfan bien
en recordar que también fue actor.

La interpretacién que insiste en que los primeros ocho versos deben ser
ir6nicos depende del extrafio aserto que “el primer verso es burlonamente
oscuro y una comprensiéon del poema no es posible sin su interpretacién. La
segunda parte de esa oracién es bastante atinada, pero el primer verso no
es oscuro en absoluto. Edward Dowden lo entiende bien en su edicién cla-
sica de los sonetos, se refiere a aquellos “que pueden contener sus pasiones,
los que pueden impedir que su ira estalle” o, para aproximarnos a las pala-
bras del verso, a aquellos que tienen el poder para herir, pero se abstienen
de usarlo para ello. No hay ironia alguna en alabar hombres asi. Como dice
Dowden: “Ciertamente podria parecer que a estas personas tan duefias de
sf les hace falta la generosidad; pero entonces, sin hacer presentes voluntarios,
inevitablemente obsequian. Asi como la flor del verano es grata al verano,
aunque tan sélo viva y muera para si misma.”

Esta autosuficiencia no es parte del conocido refrin: “Médico, ayudate a
ti mismo; asi ayudards también a tu enfermo. L.a mejor ayuda que recibe el
paciente ha de ser el ejemplo de quien se para a s{ mismo”,® dice el Zara-
tustra de Nietzsche en su discurso “De la virtud dadivosa” y el capitulo “Del
amigo” es un magnifico comentario acerca de los sonetos de Shakespeare.

Solamente en una cosmovisién que no busca un significado a esta vida y
a este mundo mas all4, después de la muerte, la experiencia se convierte en
un fin en si misma, especialmente la experiencia de aquellos que encarnan la
perfeccién madura ‘“aunque tan sélo viva y muera para ella misma”.

Podra quedar la inquietud de que dicha perfeccién y dicho poder son pro-
tundamente peligrosos. Casio consideraba peligroso a César y Coriolano, Mac-
beth y Otelo se enfrentaron a una “infeccién vil”. Pero eso es parte del tema
de este soneto y de la visidn tragica de Shakespeare: “Los lirios podridos
son mas fétidos que las peores hierbas.”

Quienes reconsideren el cardcter de Hamlet a la luz de este soneto podrin
entenderlo mejor. Aunque dificilmente se trata del mismo hombre que cele-
bra el soneto, sin duda Hamlet es uno de aquellos “que tienen el poder para
obrar mal y no quieren hacerlo; que no realizan los actos a que se muestran
mas decididos”; y su relacién con Ofelia, por ejemplo, queda perfectamente
expresada por estos versos: “los que conmoviendo a otros, son como piedra,
inconmovibles, frios y tardos a la tentacién”.

¢ Ibid., p. T1.
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3

La idea de alguien que conmueve a otros y es él mismo inconmovible viene
de Aristételes, quien asi describié a Dios. De él proviene también la expre-
sién de Nietzsche “el hombre de alma generosa”, y a la referencia en el capi-
tulo “de los sublimes” se puede agregar una observacién subrayada en las
notas de Nietzsche publicadas péstumamente en La voluntad de Poder
(§ 981): “no hay nada romdntico en la grandeza del alma”,

En su rebelién contra el romanticismo, los criticos modernos que culminan
en T.S. Eliot han vuelto al cristianismo y glorificado la Edad Media sin darse
cuenta de que fue éste el camino seguido por los primeros romdnticos, por
Novalis, por ejemplo, y por Friedrich Schlegel, quien se convirtié al cato-
licismo.

Los antagonistas modernos del Romanticismo han tratado de volver a
Dante y a Santo Tomis, no a Aristételes, Sécrates y Sofocles, y es mds, a una
concepcién muy parcial, mds bien romantica de Dante y Santo Tomis.

Este tipo de critica literaria estaba destinada a transigir cuando fuera a
ocuparse de Shakespeare quien es la impugnacién personificada de curiosas
normas y sobrenatural dicotomfa de cristiano y romdntico. Las confiadas ase-
veraciones de Eliot de que Hamlet “es con toda seguridad un fracaso artis-
tico” y de que Shakespeare tenia “una filosoffa inferior” resumen el asunto.
No cabe duda de que aquellos que abogan por Santo Tomds y condenan la
Reforma, el Renacimiento y a Shakespeare, aunque pasan por alto a Aristé-
teles, a Socrates y a Séfocles, no deberian ser considerados guardianes de “la
tradicién”.

Una vez que los griegos han sido expulsados de la historia y que tampoco
ha quedado lugar para Shakespeare, la historia reciente esti destinada a
ser no menos falsificada. Goethe también debe marcharse con sus modelos.
Es cierto que su oposicién al romanticismo no tiene cabida y la cual, de
admitirse, fulminaria la falsa dicotomia, bien sea del Romanticismo del si-
glo x1x o del cristianismo. De hecho, no se lee a Goethe, simplemente se le
clasifica. .. jcomo romaintico! y la critica de Hegel al romanticismo también
se pasa por alto.

Kierkegaard goza de cierta fama, pero no hay ya cabida para las cosas
que mas le importaban. Se hace caso omiso de la apologética y de su denun-
cia medular de lo disparatado de la fe cristiana, lo mismo que de su vehemente
Ataque al cristianismo, y se le convierte en un apologista. Esto parece in-
digno, pero la manera en que la historia ha sido reescrita no permite a
nuestros criticos discernir cémo nadie podria considerar absurdo el cristia-
nismo. Si hubieran leido a Arist6teles en lugar de a Santo Tomds, tal vez
pudieran entender.

Nietzsche, el primer gran filédsofo que elogié la visién trigica que palpita
en la obra de Shakespeare, y el primero, de los tiempos modernos, que acla-
moé al hombre magninimo de la Etica de Aristételes, se le tiene ahora por
critico de la “tradicién”, excéntrico y medio loco, quien pretendis, por sf
s6lo, voltear todo de cabeza.
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Rilke, el mds grande poeta religioso pagano desde Hélderlin, ha sido bau-
tizado pdstumamente, Kafka convertido en un mistico oscuro, y después Hei-
degger nos enfrenta de pronto a una filosofia de la enajenacién, segun se
dice, claramente moderna. Los criticos que nos han dado esta imagen se han
alejado ellos mismos de una magnifica tradicion que culmina en Heidegger
“no con un golpe seco sino con un lloriqueo”.

Para compensar esta falsificacién de la historia es necesario volver a la Gre-
cia cldsica —no a los presocrdticos a quienes Heidegger deseaba volver. Una
lectura superficial de unas cuantas paginas de la Etica a Nicémaco de Aris-
tételes serd suficiente para ofrecer a cualquiera una nueva perspectiva del
soneto XCIV de Shakespeare, de su Coriolano y sus otras tragedias, y de
Goethe y Nietzsche también.

...el hombre de bien debe ser egoista, porque haciendo el bien le resul-
tard a la vez un gran provecho personal y servira al mismo tiempo a los
demids; y... el hombre malo no es egoista, porque sdélo conseguira per-
judicarse a si y dafiar al préximo, siguiendo sus malas pasiones. (IX, 8)7

El magnanimo parece ser el hombre que se siente digno de las cosas mas
grandes, y lo es, en efecto... El que se estima menos que vale es un
alma pequefia...; la magnanimidad debe mirarse con el ornamento de
todas las demas virtudes. .. debera gozar con la mayor moderacién de los
mds grandes honores, y lo mismo de los que dispensan los hombres
de bien. Los mirard como una propiedad que le pertenece, por mas que
los estime en menos que lo que le corresponde, porque no hay honores
que basten para recompensar nunca una perfecta virtud. Sin embargo,
185 aceptara, puesto que, después de todo, los hombres de bien no
pueden dispensarle nada mds grande. Pero €l magninimo desdefiar4, pro-
fundamente, el honor que le dispense el vulgo y que vaya unido a cosas
menudas. .. Pero el alma grande... se inquieta aiin menos de todo lo
demids, y he aqui porque los magndnimos parecen muchas veces desde-
fiosos y altaneros... Mas el desdén que se advierte en el magninimo
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas... Sien-
do capaz de hacer el bien a los demas, se avergiienza del bien que los
demas puedan hacerle..., da mas que recibe, pues de esta manera el
que le haya hecho un servicio le deberi algo a su vez, y le quedard
obligado. Y asi, los magndnimos recuerdan mds bien a aquellos a quienes
han favorecido que no a aquellos de quienes han recibido ellos algin
beneficio... También es propio del caridcter magnidnimo no recurrir a
nadie o, por lo menos, no hacerlo sin pena; servir a los demds, por el
contrario, con todo empefio; manifestarse grande y altivo para con los que
estdn constituidos en dignidad y viven en la prosperidad, y mostrarse be-
névolo para con los de mediana condicién. Es dificil y a la par honroso
sobrepujar a los unos, mientras que es muy ficil dominar a los otros...
atiende mas a la verdad que a la opinién... Es también completamente

sincero,. .. salvo cuando emplea la ironfa, medio de que se sirve muchas
veces para con el vulgo... No siente resentimiento por el mal que se
le haga... tampoco le gusta hablar mal ni aun de sus enemigos, como

no sea, a veces, para decirlo cara a cara. (IV,3).

7 AristSteles, Moral a Nicémaco. México, Espasa-Calpe Mexicana, 1980, p. 246.
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La mayoria de los admiradores modernos de Aristételes pasan por alto,
avergonzados, tales pasajes aunque ofrecen nada menos que el concepto aris-
totélico de la condicién humana ideal, y entonces el soneto XCIV de Shake-
speare les parece absurdo, porque no ensalza al santo cristiano sino al hom-
bre magnanimo aristotélico.

En las tragedias shakespearianas, Coriolano es el ejemplo destacado del hom-
bre magninimo. Pero no es el unico. Tomemos el ultimo parlamento de
Otelo: “He rendido algunos servicios al estado y lo saben los senadores”®. ..
A T. S. Eliot no le agrada su actitud: “Me parece que lo que Otelo hace al
pronunciar este parlamento es animarse a si mismo. Se empeila en escapar
de la realidad, ha dejado de pensar en Desdémona y piensa en si mismo. La
humildad es de todas las virtudes, la mds dificil de lograr...” Ciertamente,
Otelo ni es humilde ni es cristiano; es un hombre magninimo y Shakespeare
tampoco escribié tragedias de santos. ¢Las hace esto fracasos artisticos com-
pardndolas con obras modernas acerca de santos? Las observaciones de Eliot
sobre Otelo aparecen en Shakespeare and the Stoicism of Seneca donde a
Shakespeare se le opone a Dante y se demuestra que la filosof‘a que subyace
a sus obras era “inferior”. Pero Eliot se facilita las cosas oponiendo Santo
Tomds a Séneca y no a Aristételes. No hay duda de que Shakespeare no fue
aristotélico v en muchos aspectos tampoco fue “cldsico”. En otros, su estilo
fue incluso anticldsico. No se ajusté al canon estético de Aristételes tal como
aparece en la Poética; pero tampoco Nietzsche fue aristotélico, Sin embargo,
sus éticas no cristianas invitan a comvararlos con Aristételes aunque sea sélo
para corregir la perspectiva deformada, que se ha convertido en norma,

Por otro lado, tampoco dehiéramos pasar por alto el comentario de Aris-
titeles en el retrato citado. “Mas el desdén que se advierte en el magninimo
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas.” Sin duda,
el desprecio mordaz de Shakespeare, por hombres y mujeres, es uno de los
motivos centrales de sus tragedias. Fs parte del quid de esa famosa escena
en Julio César en la cual Antonio maneja al populacho con su celebrado
parlamento: “;Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle!” Est4 presente a lo
largo de Coriolano. Es el antecedente de la melancolfa de Hamlet. Es indu-
dable que no podemos atribuir simplemente al poeta la actitud de Corio-
lano, pero es extraordinario, sin duda, que Shakespeare haya elegido tal
tema, esmerdndose hasta lograr con éxito que simpaticemos con un héroe
semejante a quien, de no ser por el arte del poeta, muy probablemente detes-
tariamos. No podemos identificar a Shakespeare con Hamlet, pero ¢qué ha-
bria obligado al poeta a dotar a su principe con tal persuasiva desilusion
de la Humanidad, si no su propia experiencia? y ¢(requerian el argumento o
las razones puramente estéticas esta amargura extrema? Y en el caso de
Julio César resulta claro que Marco Antonio no es quien nos dice que la voz
del pueblo no es la voz de Dios; es mas bien el dramaturgo quien nos lleva
a compartir un profundo desprecio por las masas.

Una obra de teatro por s{ sola puede no aportar una inferencia acerca de
los conceptos del poeta, asi como una de las novelas de Faulkner por si misma

8 William Shakespeare, op. cit., p. 1524,
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podria considerarse insuficiente para apuntalar la afirmacién de que el autor
no es optimista y que de ningin modo esti persuadido de que la introduc-
ci6n de las maquinas resolverd la mayor parte de los problemas humanos.
Sin embargo, el conjunto de las mejores obras de un escritor puede volver
muy razonable las conclusiones de este tipo, y las tragedias de Shakespeare
revelan ciertos lineamientos.

Timén de Atenas, la obra con la cual culminé el periodo trigico de Shake-
speare, estd dedicada exclusivamente al tema de que casi todos los hombres
son despreciables, pero muy raramente se estudia. No obstante, Timon es
una obra instructiva, no sélo porque muestra cuin profundamente desilu-
sionado estaba Shakespeare, sino también porque en la primera parte de la
obra contemplamos en accién un amor cldsico, no cristiano.

En las primeras escenas, Timén ama la riqueza, la opulencia y los placeres
de los sentidos, sin aproximarse para nada al retrato del hombre rico que
encontramos en el Nuevo Testamento ni el tipo de sensualidad que asocia-
mos, por ejemplo; con San Agustin en su juventud. Timén ama esta libera-
lidad porque puede usarla para comprar deleites tanto para otros como para
si{ mismo; ama la abundancia y los placeres porque puede compartirlos. Nos
recuerda la celebrada méxima aristotélica de que la propiedad debe ser pri-
vada, pero su uso, comun. Es indudable que los placeres de este mundo son
transitorios, incluso el placer de dar, que Timén estimé por encima de todos
los demds. Pero lo que amarga a Timén no es la pérdida de su riqueza y
de los placeres de los sentidos: s6lo la ingratitud del hombre, su mezquin-
dad, su falta de nobleza despiertan esas tronantes maldiciones que abundan
en sus ultimos parlamentos, y son muchas. Atun entonces el poeta prodiga
nobleza en Timén para conducir al puablico y al lector a simpatizar con él y
a compartir su odio hacia la mayor parte de los hombres. Pero la desilusién
de Timén tampoco lo conduce mds alld de este mundo; ¢l sdlo desea:

...dormir en lugar donde la espuma del mar pueda batir a diario la pie-
dra de su sepulcro. (1V, iii)®

En Timon de Atenas Shakespeare consumié esa furia de la cual sus gran-
des tragedias —de Julio César a Hamlet, El rey Lear y Coriolano— constitu-
yen perdurables monumentos. Purgé su alma, no con austeridades o peniten-
cias sino dando rienda suelta a sus sentimientos.

Jamais sera conveniente pasar por alto a Timdn, aun cuando algunas de
las escenas menos importantes probablemente no fueran escritas por Shake-
speare. Si llegdramos al absurdo extremo de la cautelosa prudencia y supu-
siéramos que sélo los discursos principales de Timén hayan sido escritos por
Shakespeare, no podriamos evitar el interrogante: ¢Cudn pletérico debe haber
estado el corazén del poeta al escoger un tema como ese para escribir tales
himnos de generosidad y, luego, de desdén?

Habiendo descargado su furia, no se convirtié ni renuncié a este mundo.
Alcanzé una poesfa de desilusién sin resentimiento. No renunci6 a la gran
vislumbre de Macbeth de que:

9 Ibid., p. 1621.
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jLa vida no es mds que una sombra que pasa, un pobre cémico que se
pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye mis. . .;
un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada signi-
fica... (V, v).1°

Shakespeare hall6 cierta belleza, aunque ningin propésito césmico, en este
relato y este encanto de cuento de hadas y el humor gentil de lo absurdo se
volvié dominante en sus iltimas obras. El valor pierde toda agudeza; la des-

_ilusién, toda amargura. Y cuando en La tempestad afirma que el gran globo
mismo se disolverd

y lo mismo que la diversién insustancial que acababa de desaparecer, no
quedard rastro de ello (IV, i).

y que ““nuestra corta vida se cierra con un suefio” (IV, i) la mayorfa de los
lectores prestan poca atencién a lo que no sea poesia y por ende ficilmente
creen a los criticos que sostienen que Shakespeare no tuvo una cosmovi-
sién... o que incluso que era cristiano.

4

La cosmovisién trigica de Shakespeare es pasada por alto no sélo por aque-
llos criticos que son demasiado democriticos para aceptar la mera posibili-
dad de que el mds grande de nuestros poetas haya podido sentir un desprecio
tan profundo por la mayor parte de los hombres. Los criticos antiliberales
también logran presentarnos dicotomias en las cuales la visién trégica es sim-
plemente soslayada. Tomemos por ejemplo el ensayo precursor de T. E.
Hulme sobre “Romanticism and Classicism”, que ejercié6 una profunda in-
fluencia y fue por tanto reeditado como primera seleccién en la antologia
de Stallman Critiques and Essays in Criticism. E1 Romanticismo, dice Hulme,
contempla al hombre como una “fuente infinita de posibilidades” y basa su
fe en el progreso. El punto de vista cldsico es “exactamente lo contrario” y
sostiene que el hombre es un animal limitado cuya naturaleza es absoluta-
mente constante. Es sélo por tradicién y organizacién que algo aceptable se
puede obtener de ¢1.” Hulme agrega que “la Iglesia siempre ha tomado la
visién clésica desde la derrota de la herejia pelagiana y la adopcién del sen-
sato dogma clasico del pecado original”.

Se requiere un abuso sistematico de términos para considerar “cldsico” el
dogma del pecado original. Sélo el desconocimiento de la Grecia clisica nos
puede impedir entender la insistencia de Kierkegaard en que el dogma es
absurdo, o la observacién esclarecedora de San Pablo de que su doctrina
parecia “a los Gentiles locura”.

Shakespeare, como los griegos que lo precedieron y Nietzsche posteriormen-
te, no crefan ni en el progreso ni en el pecado original; crefa que la mayor

10 Ibid.
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parte de los hombres merecian el desprecio y que muy pocos sobresalian del
resto de la humanidad y que estos pocos, las mas de las veces se dejan aco-
meter por una “infeccién vil” y no anuncian el progreso. La prerrogativa de
los pocos es la tragedia.

La cosmovisién tragica implica una ética de cardcter, no, como en los
evangelios, una ética de prudencia ultraterrena. Tan sélo en el Sermén de la
Montaiia, la palabra “recompensa” parece nueve veces; la idea de recompen-
sa cuando menos otras diecinueve y la amenaza de horrendos castigos por lo
menos otra docena, antes de que concluya el sermén con el aserto de que
aquellos que hagan lo que se les ordene son “sabios”, mientras que aquellos
que no lo hagan son *“necios”,

Como Guenther Bornkamm, un tedlogo protestante alemdn al que le desa-
grada la idea de la prudencia, se ve obligado a reconocer en su docta mono-
graffa sobre Der Lohngedanke im Neuen Testament, que “el Nuevo Testa-
mento no conoce la idea de la buena obra que tiene valor en s{ misma”.

El héroe tragico no tiene recompensa. La visién trigica conoce, a diferen-
cia del Cristianismo, el verdadero autosacrificio. Para los lectores acostum-
brados a la falsificacién moderna de la historia, esto parece paraddjico. En
su capitulo sobre “La Etica de Jesis” en An Interpretation of Christian
Ethics, Reinhold Niebuhr, otro defensor del pecado original, de hecho ar-
guye que la ausencia de la idea del auténtico autosacrificio en la ética cris-
tiana “meramente prueba” que ninguna ética puede mantener tal ideal. No
es necesario citar el Budismo Mahayana, la vida de Moisés y las ensefianzas
de algunos de los profetas hebreos para refutar esta posicién, los grandes
tragicos se encargarin de ello.

La Ant‘gona de Séfocles marcha hacia su muerte sin la menor esperanza
de recompensa. Es su deber y no la satisfaccién de sus esperanzas lo que
demanda su autosacrificio. El héroe tragico acepta como propia una culpa
que no es s6lo suya y se sacrifica como Edipo y Hamlet, para salvar a su
sociedad de una maldicién y trascender la mediocridad inutil mediante la
gloria absoluta de la autoinmolacién.!

En las obras de Shakespeare este punto estd quizd mas enfiticamente ex-
puesto en Troilo y Crésida, una de las dos grandes comedias de su perfodo
tragico, escrita poco tiempo después de Hamlet. Aqui el mismo desprecio
por la mayorfa de los hombres que encuentra expresién en las tragedias, tiene
un giro cémico. Los griegos victoriosos son presentados como hombres delez-
nables —ninguno mds que sus mayores héroes: Ayax, Didmedes y Aquiles.
Menelao es despachado como cornudo y la célebre Helena como ramera.

Cuando Paris pregunta a Diémedes:

¢Quién merece mas a la bella Helena, yo o Menelao? (IV, i)

11 Bornkamm, Niebuhr, el Nuevo Testamento y Antigona se estudian mds profundamen-
te en mi Critique of Religion and Philosophy, §§ 58, 68 y 77.
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Diémedes le responde:

Los dos igualmente; merece bien tenerla él, que, sin fijar atencién en
su marcha, la persigue a través de un infierno de sufrimientos y un
mundo de enojos; y merecéis conservarla vos, que sin asquearos del per-
fume de su deshonra, la defendéis al precio enorme de tantas riquezas y
tantos amigos. El, como un cornudo plaiiidero, beberia el légamo y la
hez de un vulgar tonel venteado; vos, como libertino, os considerdis di-
choso de tener herederos salidos de los lomos de una puta. Vuestros dos
meéritos son iguales: el uno pesa mds que el otro; de un lado como del
otro, el peso de una ramera mantiene la balanza en equilibrio. (IV, i).

Es una creencia generalizada que la actitud irénica hacia la antigiiedad
clasica que encuentra tal expresion hiperbélica en estos versos, es algo nuevo
en el siglo xx. Obviamente no lo es. Tampoco la actitud de desprestigio se
limita al ruin y soez Tersites y a Didmedes citado aqui; la obra est4 basada
en la suposicién de que éste tiene razén y Héctor, el unico héroe verdade-
ramente magninimo en esta obra, acepta este punto de vista.

Héctor propone “que parta Helena”. No desea “‘guardar una persona que
no nos pertenece”. Cuando protestan sus hermanos responde: “No vale lo
que nos cuesta guardarla.” Casandra profetiza entonces el fracaso de sus
esfuerzos y concluye “Que Helena parta, si no, Troya arderd.” Es sin fe en
su causa y sin esperanza que no obstante, Héctor decide luchar. Su Gltimo
parlamento largo en esta escena (II, ii) no deja duda al respecto. No hay
indicio de fe, esperanza o prudencia en su virtud.

La adopcién de una causa por parte de Héctor, que él mismo considera
claramente contraria a las leyes de la moralidad, carece de esa poesia de
exposicién que transfigura a Macbeth y Héctor no llega a alcanzar la esta-
tura del héroe trigico. Aunque el concepto shakespeariano de su muerte
exhala una amargura que excede al relato de Homero, carece de grandeza
tragica.

Héctor: Estoy desarmado; desdefia esta ventaja, griego.
Aquiles: [Herid, compaiieros, herid!
Este es el hombre que busco. (V, viii)

Héctor cae y Aquiles ordena a sus mirmidones:

Vamos, atad su cuerpo a la cola de mi caballo; arastraré al troyano a todo
lo largo de la llanura. (V, viii)

Una pdgina mias adelante, la obra concluye con un epilogo humoristico
por parte de Pdndaro.

La diferencia entre comedia y tragedia —como resulta mds evidente aqui
que casi en cualquier otra parte— radica en el punto de vista. En lo esencial
Troilo y Crésida concuerda con Hamlet; si acaso, ]a desilusién del poeta se
ha vuelto atin mis profunda en la comedia: ya no espera nada de los hom-
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bres y ha dejado de decepcionarse por su mezquindad y estupidez, su lascivia
y su desieaitad. Gasl parece mas preocupado por miosirar que agueios que
incurren en estas faltas estdn en peligro de volverse doblemente mezquinos
por su resentimiento, como ‘lersites. ki hombre noble, como Héctor, maigasta
pocas palabras en la desdicha de la humanidad y vive y muere noblemente.

En El nacimiento de la iragedia, Nietzsche describe a Sécrates como el
hombre cuyo racionalismo puso fin a la era tragica y, con genuina reveren-
cia, lo inculp6 de la muerte de la tragedia. Hay algo de verdad en esta
opinion; sin embargo, Socrates también puede ser considerado como héroe
tragico. La Apologia de Socrates, como Platén lo establecid, lo muestra yendo
a su muerte sin pensar siquiera en la posibilidad de una recompensa después
de aquélla. Al igual que Antigona, no hace concesiones con su deber, tal
como €l lo ve, para evitar el autosacrificio. M4s que seguir viviendo en la
mediocridad impuesta, alcanza su mayor grandeza enfrentando la muerte con
los ojos abiertos. Se anticipa incluso a Shakespeare y se aparta de Sofocles,
al encontrar la ¢casién propicia para el humor, la ironia mordaz y la risa
burlona. Platén nos asegura al final del Simposio, que Socrates unié lo su-
blime y lo ridiculo, obligando a Aristéfanes, el poeta cémico, y a Agatén, el
poeta tragico, “a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que
el de la tragedia y que el verdadero artista en la tragedia, era también un
artista en la comedia”. Los sonetos de Shakespeare estan llenos de los ecos
de este diilogo.

Nietzsche uni6 sus mds encendidos elogios a la Apologia de Sécrates a la
aseveracion expresa de que fue de este gran discurso que “Platén parece
haber recibido el pensamiento decisivo de cémo debe proceder un filésofo
ante los hombres. No se percatd, como tampoco lo han hecho otros, que por
lo menos algunos rasgos de la concepcién aristotélica del hombre magninimo
estaban también bajo el influjo de la Apologia de Socrates”.

Aqui estid el hombre que “exige mucho y merece mucho”, que estd “justi-
ficado en su desprecio por los otros”; que “esti orgulloso de dar beneficios
y se avergiienza de recibirlos”; que recuerda bien los beneficios que ha con-
cedido, quien se niega a pedir consideracién y que es “arrogante con los
hombres de posicién y fortuna”; a quien interesa “mas la verdad que lo que
piensen los demas”; quien es “abierto y franco, salvo cuando habla con
ir6nico autodesprecio”; y que habla mal de sus enemigos solamente “cuando
deliberadamente se propone ofender”.

Quienes han llegado a ver todas las cosas bajo la perspectiva de las normas
cristianas cémodamente aburguesadas admiran a Aristdteles desde una dis-
tancia, pero confiesan sentirse desconcertados cuando se enfrentan a su propio
ideal. Elogian a Sdcrates después de bautizarlo, de preferencia como angli-
cano. Reconocen la grandeza de Shakespeare pero encuentran extravagante
su soneto XCIV, o nos dicen que es claro que no es eso lo que quiso decir
e imponen algun tipo de lectura cristiana a sus tragedias si no es que las
desdefian como mera poesia,

No se dan cuenta de que posiblemente la cosmovisién mds noble ha en-
contrado aqui su forma perfecta —sin la terminologia ostentosa y el oscuran-
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tismo jactancioso con el que se asocian las mismas ideas en la moderna prosa
filoséfica. Incluso con la palabra “nada” Shakespeare se divirti6. El enfrenta-
miento a la muerte no es otra cosa que la resolucioén, el estado de abandono
del hombre y el intrinseco absurdo de la vida y ¢qué le queda al hombre?
El sentido liberador de la desilusion profunda, la alegria de la honradez, la
integridad y el valor; y la gracia del humor, el amor y tolerancia universal:
en una palabra, la nobleza.

5

En un punto importante, Shakespeare parece estar mds cercano a la visién
cristiana que a la de algunos existencialistas. Parece creer en normas morales
absolutas cuando Héctor en Troilo y Crésida expresa su falta de fe en la
causa troyana, dice:

Si, pues, Helena es la mujer del rey de Esparta, como es notorio, esas
leyes morales de la naturaleza y las naciones proclaman muy alto que
debe ser entregada a su marido. Persistir en cometer el mal no disminuye
el mal, sino que sirve para hacerlo mucho mas grave, (1I, ii)

Sin embargo, en los versos que siguen a continuacién acepta la resolucién
de sus hermanos de:

continuar guardando a Helena, puesto que es una causa que interesa mu-
cho a los honores de todos nosotros en general y al de cada uno en par-
ticular. (II, ii)

Coloca su propia determinacién y dignidad sobre “esas leyes morales de la
naturaleza y las naciones”.

El resto de la obra hace posible que el parlamento de Héctor con su con-
clusién inesperada pretenda resultar gracioso. Por otra parte, Troilo ha sos-
tenido en la misma escena: “¢Qué objeto tiene otro valor que el que se le
da?” (II, ii) Bien podria Héctor hablar por si y no por el poeta al respon-
der: “Pero la valia de un objeto no depende de una apreciacién individual.”

Sin embargo, la concepcién de leyes morales absolutas se encuentra tam-
bién en otras obras. En Otelo y Macbeth, en El Rey Lear y en La Tempestad,
hay poca o ninguna duda entre lo que es bueno y malo. Algunos personajes
shakespearianos pueden exigir nuestra simpatfa, incluso nuestra admiracién
a pesar del mal que hacen, pero no hay duda de que es el mal. Una y otra
vez supone y se nos lleva a sentir que no solamente las normas morales de
las naciones han sido violadas, sino que también las de la naturaleza. Des-
pués de todo, ¢es Shakespeare un cristiano? Quiz4 sea mds pertinente el que
concuerde con Séfocles y los griegos.

Por lo menos una obra, sin embargo, tiene una conclusién categéricamen-
te no griega. Es la otra gran comedia del periodo trigico: Medida por Me-
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dida, en la cual todos son perdonados al final. De acuerdo con una costum-
bre de la época esto esti condicionado por el protestantismo liberal que a
su vez ha sido influido por poetas poscristianos como Shakespeare y Goethe
entre otros, esta conclusién resulta claramente “cristiana”. Pero esto discrepa
tajantemente de las ensefianzas no sélo de la Iglesia Catélica y de los refor-
mistas, sino también de los Evangelios. El ideal de remisién universal ha
sido condenado siempre como herejfa.

Mids todavia, en Medida por Medida la virtud cristiana de Isabel casi
llega a ser ridiculizada, cuando dice, por ejemplo:

Por tanto, vive casta, Isabel, y ti, hermano mio, muere. Mis cara que
nuestro hermano es nuestra castidad. (II, iv)

O cuando responde a un hombre que propone que bien podria tomar en
consideracién el hecho de sacrificar su castidad —no a él— para salvar a su
hermano:

iMuere, sucumbe! Bastaria con que me tendiera para arrancarte a tu des-
tino, que dejaré cumplirse; diré mil oraciones por tu muerte; ni una
palabra para salvar tu vida. (I1I, i)

No necesitamos concentrarnos en parlamentos aislados. La obra comienza
con el intento del benigno duque para poner fin al libertinaje que se ha
desatado a ra‘z de su propia tolerancia. Delega su autoridad en uno que
es menos magnanimo y bien dispuesto a hacer valer la justicia. Pero €l hom-
bre, empefiado en juzgar a los demds, sucumbe ripidamente a la tentacién
y al final volvemos a la ley de la clemencia con perdén para todos. La obra
invita a compararla con la herética concepcién tolstoiana del Evangelio como
incitacién a la anarquia, pero si Shakespeare ridiculiza las pretensiones de
las iglesias, bien sea la catdlica o la calvinista, no est4 menos lejano del mo-
ralismo fanitico de Tolstoi y de sus feroces denuncias del sexo y la sensua-
lidad.12

Lo que encontramos en Shakespeare es una tolerancia universal que no cas-
tigarfa a nadie, puesto que el poeta estd por encima del resentimiento. Pero
esta tolerancia va unida a un enorme desprecio por la mayoria de los hom-
bres. Lo que el poeta admira es la nobleza y el hombre noble desprecia, no
deseando en absoluto herir. Ejercita la caridad —el agape, para usar la pa-
labra griega que viene de lo alto y es diferente de su eros, su perfeccién. Si
este anhelo topa con infeccién vil puede devorar la caridad como sucede con
Macbeth. No es necesario ser cristiano o creyente en la ley natural para
sentir como lo hace Shakespeare que Macbeth se ha dejado acometer por

12 En The Wheel of Fire: Interpretations of Shakespearean Tragedy (La rueda de fuego
v Shakespeare y sus tragedias, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979) de Wilson
Knight —uno de los mejores y mas filosoficos especialistas en Shakespeare— puede hallarse un
interesante resumen de “El ataque de Tolstoy a Shakespeare”.
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una infeccién vil y que sus actos son malos, o para ver la insensatez de
Lear y la perversidad de Goneril, o para condenar las acciones que el poeta
atribuye a Ricardo III.

El hombre noble que se corrompe y supura, viola las leyes de la natura-
leza del mismo modo que otros trastornos de la ley natura] enumerados, por
ejemplo, en El Rey Lear. Dira el lector y muchos de nosotros podriamos
preferir decirlo que las enfermedades y la corrupcién son perfectamente na-
turales y parte de la condicién humana. Esto no anula la diferencia entre
salud y enfermedad. Shakespeare supone que la corrupcién de una natura-
leza noble y su degradacién a un nivel en el que se complica con hechos
viles es comparable a una infeccién. Este paralelo no abarca todas las trans-
gresiones de las leyes morales de las naciones: se pueden transgredir las leyes
hechas por los hombres y conservar la salud. Pero los grandes transgresores
shakespearianos no simplemente se mofan de lo establecido; llegan a ser inno-
bles y ruines.

El punto de vista no cristiano de Shakespeare estd particularmente claro
en las dos tragedias en las que encontramos una profunda confusién moral:
Julio César y Hamlet. Al final, parece tener poca importancia el hecho de
que Bruto y Hamlet hayan tomado las decisiones adecuadas. La fe, la espe-
ranza y la caridad estin fuera de lugar, no menos que el bien y el mal
establecidos. Con todo persiste una pauta: la nobleza. Al morir Hamlet, Ho-
racio dice: “Ahora estalla un noble corazén” (V, ii). El tributo de Antonio
a Bruto es todavia mds conocido, si esto es posible: “Este es el mas noble
de todos los romanos” (V. v). A diferencia de los que actuaron al igual
que ¢l, Bruto no sentfa envidia, era honrado y gentil: “y los elementos que
la constituian se compaginaron de tal modo que la Naturaleza, irguiéndose,
podfa decir al mundo entero: ““;Este era un hombre!”

Su suicidio no cristiano no mengua su integridad. Y en una obra romana
tardfa, Cleopatra de hecho alcanza mayor nobleza que la que tuvo en vida
al morir por su propia mano, o mds bien por la mordedura de la serpien-
te, el s‘'mbolo cristiano del mal.

En este aspecto también, Shakespeare estd mucho mdés cerca de Socrates y
Nietzsche, de Aristételes y de Goethe que de los evangelistas, o San Agustin,
Santo Tomis, Calvino, Kierkegaard y T. S. Eliot. Su obra se mantiene como
un monumento a una tradicién que se olvida con frecuencia hoy dia y que
encomia la riqueza de un mundo sin Dios.

6

“Habiendo nacido en una sociedad inestable” —para usar la admirable frase
de Eliot una vez mds, no necesariamente implica un “dafio” fatal, aunque el
cuento de hadas de una remota “edad de oro” es viejo de verdad. Ahora,
muchos intelectuales lo creen y rodean a alguna era pasada —generalmente
la Edad Media— o incluso todas las eras salvo la nuestra, con una aureola.
El testimonio en contra de tales mitos —y no solamente el de los historia-
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dores—, es impresionante. Robert Bridges escribié uno de sus mejores poemas
sobre los “Ruiseflores” para insistir en que su hogar no es “hermoso” sino
“estéril”. En un poema titulado “Después de leer en la Suma Contra Gen-
tiles”, Hermann Hesse sugiere que la serenidad puede ser una ilusién 6ptica
debida a la distancia y que, alguna alma atormentada de nuestro siglo puede
todavia convertirse en un paradigma de tranquilidad para edades futuras,
Nietzsche concluyé El nacimiento de la tragedia diciendo de los griegos:
“;Cudnto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello!”

No es necesario oponer una autoridad contra otra. “Haber nacido en una
sociedad inestable” es la condicién que tienen en comin Elias y Jeremdias,
Platén y Aristételes, San Pablo y Buda, Leonardo y Miguel Angel, Shake-
speare y Spinoza. Tal vez fuera necesario incluir en esta lista a Dante que
vivié en el exilio y a Santo Tomds de Aquino quien vio su religién ame-
nazada por el descubrimiento de la cosmovisién pagana de Aristételes.

Podria parecer conveniente que las calabazas crecieran en enormes arboles
y las bellotas en la tierra, pero en el mundo no es asi. El trigo crece donde
la tierra ha sido abierta y arada, el edelweiss en las grietas de las rocas alpinas
sobre los precipicios; y los grandes profetas y fildsofos, poetas y artistas gene-
ralmente surgen de sociedades inestables, al borde de algtin abismo.

El mundo moderno es una tierra baldia, pero €l mundo nunca ha sido
—y seguramente jamds serd— un jardin florido. Lo que hagamos de €l es en
gran medida asunto nuestro. La tierra baldia y estéril de Eliot es el escenario
para los viajes de pesca de Hemingway, y sus corridas de toros en Y sale
el sol y Hermann Hesse, en El lobo estepario, nos muestra una sensibilidad
que abarca tanto la experiencia de Eliot, como la de Hemingway, y la de
Mozart también. La fragmentacién y la fealdad del mundo moderno son
innegables. Lo que debemos desmentir es que el mundo de Dante y Santo
Tomds era menos repugnante, imperfecto y cruel. La grandeza es posible en
todo momento, pero es excepcional.

Adjudicar las propias fallas al Zeitgeist implica un autoengaiio. Bien pue-
de nuestra era tener algo mds que su cuota de grandes escritores. Pero esto
no es consuelo para esas almas altamente sensibles y a menudo adorables a
quienes un poeta moderno ha caricaturizado con declarada malicia. Edwin
Arlington Robinson puede no haber sido un gran poeta, pero no culpé a
su tiempo por ello y en su poema mds conocido ridiculizé a aquellos a quie-
nes la autocompasién lleva a falsear la historia:

Miniver maldijo el lugar comin

y miré un traje caqui con repugnancia;
extrafiaba la gracia medieval

de la ropa de hierro.

Miniver Cheevy, hijo del desdén,
empobrecié asaltando las estaciones.
Llor6 por haber nacido

y sus razones tenia.!®

13 Estrofas 6a. y la. de “Minniver Cheevy”, publicada originalmente en Scribner’s Maga-
zine en marzo de 1907, reimpresa en The Town Down the River, Charles Scribner’s Sons,
Nueva York, 1910. Citada con la autorizacién del editor.



