
CABANIS, JOSE, Saint-Simon l'admirable. Paris, Editions Gallimard; 1974. 

El título de este ensayo nos intriga. Veamos cómo el autor -JosC Cabanis, 
novelista, ensayista y también historiador- mantiene lo que plantea. 

El ensayo no está dividido en capítulos, y los temas de que trata -por 
ejemplo: "las ambiciones reunidas", "el gabinete de las hadas", "una mecá- 
nica minúscula", "las falsas salidas", etc.- sólo están señalados al final del 
libro en una lista a la que antecede una sólida bibliografía. El texto fluye 
sin intervalos tajantes, por medio de transiciones sutiles entre cada uno de 
los temas tratados. 

Contrariamente a lo que hace Cabanis, por lo general Saint-Simon (1675- 
1755) ha sido presentado como una especie de maniático de las jerarquías, 
caricaturalmente obsesionado por el lugar que cada cual debía tener en la 
corte. Lugar en sentido amplio y estricto. ¿Quién se pone de pie?, ¿quién se 
sienta?, ¿quién pasa primero? Pero también, {por qué? Cabanis, al referirse 
a la "ducomanía" de Saint-Simon -como la llama Stendhal- matiza dicho 
retrato, poniendo esa manía en contraste con el asombro del memorialista 
francés ante la capacidad de soledad ajena. iCómo!, ¿el mundano duque de 
Saint-Simon, que no podía despegarse del ambiente cortesano, para pescar 
allí los tics más ridículos, admiraba la soledad? Profunda contradicción de 
un ser humano que vive en el mundo pero que aspira al recogimiento. Por 
otra parte, el demonio de su escritura tan única, solamente podía alimentarse 
en una atmósfera mundana. Tal vez la amargura de sentirse incompren- 
dido en ese medio y arbitrariamente "apartado" de sus "deberes" y de asistir 
a lo que él consideraba como el ocaso de la monarquía, lo impulsaron a en- 
contrar una compensación en la escritura que le permitiría evocar "la figura 
engañosa de este mundo". En este sentido según Cabanis, las Memorias serían 
como la constancia del naufragio de ese algo que siempre fascinó a Saint- 
Simon. Sus Memorias, esbozadas en la época en que frecuentó la corte, 1702- 
1723, fueron escritas posteriormente alrededor de los años 1723-1752. 

De esas Memorias (41 vols. en la Edición de Hachette de 1879-1928, y 
7 vols., en la famosa colección La Pléiade de Gallimard, 1954-1961)' por lo 
general se presentan únicamente antologías que eligen sobre todo fragmentos 
que atañen más directa o pintorescamente, según el criterio de cada selec- 
ción, al entorno de Luis XIV; en ellos sobresale el agudo retratista que 
podfa pintar con una "manera" que él mismo atribuye a otros: con "dos len- 
güetazo~ irreparables e imborrables". Por supuesto, de los mismos hechos 
que le interesan también escribieron muchos otros cronistas, pero el toque 
genial sólo se encuentra en el duque. Los otros pueden interesarle a los eru- 
ditos, los amantes de la literatura preferirán a Saint-Simon. 

* Bruguera de Barcelona ha publicado en 1982 una selecci6n de las Memorias concer- 
nientes a España. 
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Cabanis nos recuerda que las Memorias del duque de Saint-Simon son 
más bien una obra de imaginación. Se trata pues de un falso testigo y narra- 
dor parcial que a menudo cuenta hechos que no vio. Sin embargo permiten 
revivir un mundo que es tan verdadero com imaginario; además, tienen la 
superioridad sobre la historia de estar llenas de vida, y se convierten en obra 
maestra cuando se siente que su autor se lanza a fabular con entera libertad. 
Creador, más que observador verdadero, puede decirse que el placer de escri- 
bir arrastraba a Saint-Simon a múltiples añadiduras, con el resultado de que, 
lo que pretendía fuera documento histórico se volviera literatura. Cabanis 
dice que las Memorias son la historia a través de la poesía. 

Se ha dicho que Saint-Simón hacía orgías de observación. Él mismo, cuando 
al escribir recuerda un hecho insiste y dice: "miraba con todos mis ojos", o 
"paseaba mis miradas clandestinas" y por ello muchos lo consideran como 
un gran "mirón". Sabemos que en muchas ocasiones no fue testigo directo, 
sin embargo sigue insistiendo: "continúo reportando simplemente los he- 
chos", cuando más bien se trata de lo que los otros le han contado. Pero, 
{cuál fue la parte que vio y cuál la que imaginó? A veces es difícil saberlo 
con certeza pues narra con gran precisión detallando los secretos y confiden- 
cias que recogía en todos los rincones de la corte, arreglando luego el chisme 
a su manera. 

A pesar de la evidente primacía que en las Memorias tienen la vista y el 
olfato, Cabanis considera al memorialista más escucha que mirón. Infatigable 
auditor, que interroga a todos los que puede sobre un mismo hecho y luego 
descubre sus consecuencias y su origen, inventa las circunstancias y describe 
los gestos y las reacciones de los protagonistas, como si los hubiera pre- 
senciado. 

Cabanis afirma que Saint-Simon siente a Versalles como un subterráneo 
en el que se ve obligado a penetrar profundamente. En otra parte llama 
laberinto a esa sociedad encerrada en sí misma. En ella todo se vuelve com- 
plicado: todos espian y están en escucha; lo mismo hace él. Pero ver y oír 
todo lo que sucede y se dice, no es en él tan solo avidez de cortesano, que a fin 
de cuentas seria semejante a la de los otros; para él, esta actitud es una pre- 
caución esencial para lo que ambiciona, es decir, el reconocimiento pleno de 
sus derechos, y, el tratar de lograrlo es su pasión. Pero, {cuál es realmente la 
pasión de un escritor? {No será mSs bien reportar todo lo que vio, escuchó 
o imaginó? 

En una monarquía "legítima", el nacimiento es criterio y principio rector, 
por ello ciertas ceremonias y misterios le son connaturales; el honor de cu- 
brirse ante el rey en las audiencias de los embajadores, la facultad de que 
alguno tenga derecho de hacerse portar un parasol, o de que el centinela 
golpetee sus talones cuando pasa; todo eso, que parecería superficial para 
algunos lectores, es, como nos lo hace ver Cabanis, el protocolo sagrado que 
para Saint-Simon debe acompañar a la monarquía. Si esas ceremonias se des- 
virtúan o faltan, como con horror el duque ve que sucede en Versalles, en 
donde hasta los hijos ilegítimos adquieren rango, el edificio se tambalea. 
Luis XIV había impuesto al exceso una mecánica complicada que no corres- 



pondía al misterio profundo de una monarqu:a verdadera. Por eso todos te- 
nían la obsesión de obtener algún favor del rey o de no caer en su desgracia, 
recurriendo a múltiples intrigas; eso no sucedería, según Saint-Simon, si 
cada cual estuviera en el lugar que le corresponde. Pero en Versalles impor- 
tan más las "palancas", "combinaciones", "maquinaciones", todos se espían 
con cautela utilizando el lenguaje de la mirada de manera muy particular. 
En apariencia Saint-Simon se comporta como los demás, pero él cree que sí 
merece la recompensa esperada, y no los otros que obtienen todo por medio 
de bajezas. El duque pasa, observa y toma constancia de la vileza reinante. 

Luis XIV al pretender someter a todos, creyó domesticarlos con rituales 
inútiles, manejar todo y ser el único amo; en una carta anónima que se le 
atribuye a Saint-Simon, éste le hace ver que no es asf, pues el duque se da 
cuenta de que entre el rey y los súbditos existe una pantalla: "Señor, le dice, 
en vano cree usted gobernar por sí mismo y entrar por sí mismo en los 
detalles, confiéselo. . ." Pues a fin de cuentas, si Saint-Simon no quiere al rey, 
éste es el rey legítimo y por ello el duque tiene el deber de advertirle cómo 
caso -entre otros- de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede 
le achaque llevar a la monarquía por muy mal camino convirtiéndola en 
tiranfa. Desde esa perspectiva muchos consideran al rey más moderno que al 
duque, pues, Luis XIV, al promover a los burgueses y romper con las tra- 
diciones, sin saberlo aceleraba el fin del antiguo régimen, mientras Saint- 
Simon conscientemente quería conservarlo en toda su "pureza". No es al rey 
al que Saint-Simon detesta, sino a Versalles, lugar en donde hasta las pala- 
bras que se dicen están regidas por el aparato, aunque en la intimidad se 
use otro lenguaje, allí todo es vana convención, es decir, todo se rige por 
la mentira. Los que se someten son premiados y Saint-Simon siente que los 
que son independientes como él son perseguidos. 

Según Cabanis, el duque tampoco se deja engañar por las comedias del 
sentimiento de las que cotidianamente es testigo; él sabe que no es farsante 
como los demás y desprecia su juicio, por ello no llora por cualquiera sino 
por aquellos por los que siente verdadera afecto, burlándose de la muerte 
de los demás. También parece que siempre trata de dar lecciones a todos, y 
sin embargo con algunos sabe ser humilde, por ejemplo con Rancé el soli- 
tario de La Trappe al que a menudo iba a visitar a escondidas. La insistencia 
en esta otra cara del duque, es una de las características del texto de Cabanis. 

En las Memorias hay un gran número de retratos de muertos, de ellos se 
cuentan todas las anécdotas, intrigas y manejos; parecerían estar elaborados 
con mayor gusto los de aquellos que el duque considera que "salen muy mal 
de la vida", es decir, los que no saben morir. Para Bossuet el momento de la 
muerte era como una sombra, para Saint-Simon el momento supremo que 
ilumina al hombre y revela la verdad, pues en él se tiene la última oportu- 
nidad para conocerse, se trata del "sabio y santo intervalo" que algunos 
preparan con sumo cuidado y gran anticipación. 

Cabanis también insiste que en el mundo engañoso de Versalles -donde 



por eso mismo no podía existir la alegría- Saint-Simon sabe que paradóji- 
camente algunos viven con la verdad y además alegremente. En Versalles 
mismo logran vivir en una verdadera espiritualidad, y, teniendo en el mundo 
un solo objeto, viven profundamente el "santo intervalo". Según Cabanis, el 
duque los venera, entre ellos: Beauvillier y Chevreuse, encargados de la edu- 
cación del heredero duque de Borgoña muerto antes de acceder al trono. El 
caso -entre otros- de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede 
aplicarse la conocida tesis de Lucien Goldmann según la cual los desconten- 
tos, sea por no poder acceder al poder o por haber sido alejados de él, se 
retiran del mundo. Sin embargo, los héroes que Saint-Simon admira, recha- 
zan el mundo cuando están contentos en él, logrando poner un intervalo 
entre la vida y la muerte y además haciéndolo con alegría, palabra clave que 
el duque utiliza en ciertos retratos en los que es raro encontrar los peros que 
siempre pone su autor. Son las mismas palabras, los mismos rasgos; se trata 
de algunos personajes que han hecho carrera y que están contentos en la 
corte o aparentemente deberían estarlo y, a pesar de eso, se alejan de ella 
y se van alegres, siendo ejemplar su decisión. Entre otros vemos a Pontchar- 
train, Claude Le Peletier, Catinat, Rosen, la marquesa de Créquy, el obispo 
de Troyes, etc., en cuyos retratos Cabanis encuentra las resonancias más 
bellas de las Memorias. Pero, más conocidos son los retratos de los otros a 
los que critica ferozmente, y esto nos ha hecho creer -porque además el 
mismo duque alienta esta idea- que se engolosina con los defectos y por 
eso detalla mucho, y para justificarse dice: "son las rarezas las que han hecho 
correr mi pluma". Creemos que el conocimiento de Saint-Simon se enriquece 
con la tesis de Cabanis que insiste a lo largo de su ensayo que partir, desapa- 
recer a tiempo, llegar desde ahora a otro mundo cuya verdad nos da alegría, 
es la verdad íntima del duque de Saint-Simon; sin embargo, éste no supo 
renunciar a la vida de la corte mientras se le presentara la ilusión de la for- 
tuna, admira a los que la rechazan, y mientras tanto, él, con una esperanza 
más terrena, se queda, permanece allí. 

Para Cabanis, e1 duque era un ser libre pues tuvo Ia osadia de escribir 
como se hablaba, hecho casi insólito en la tradición literaria de Francia; cu- 
riosamente por ello logra la inmortalidad. En unas cuantas líneas de las 
Memorias nos damos cuenta que su estilo se ha liberado de todo constreñi- 
miento, que ha mandado al diablo el buen tono, y se vuelve directo, fami- 
liar, pintoresco, imprevisto, sintético, concreto. El mismo duque juzga que 
su estilo es áspero y a veces amargo por estar animado por la pasión. No 
sigue pues la moda de su tiempo, sino que escribe a su manera buscando la 
expresión más intensa y no la más perfecta según las múltiples reglas de 
las que su siglo está plagado. Cabanis afirma que Saint-Simon va a desqui- 
tarse con palabras de un orden que detesta, rechazando así todo lo que Ver- 
sales significa, por medio de una escritura exuberante que se contrapone 
al mítico "equilibrio clásico". 



Cabanis añade que, por supuesto, Saint-Simon expresa su época al retomar 
ideas más o menos manifiestas, pero haciéndolas cambiar de naturaleza por 
medio de su maravilloso arte. 

Cabanis también nos ha recordado que según Descartes la admiración es 
la primera de las pasiones, lo cual es explícito en el título del ensayo. Con 
esta obra, el autor logra dar razones sólidas a quien ya poseía esa admirable 
pasión respecto al duque. Creemos con Cabanis, que cualquier lector atento 
de SaintSimon siempre deseará conocerlo mejor, y la lectura de su ensayo, 
en el que se nos han propuesto aspectos novedosos del duque, amplía esa 
posibilidad. 

Angelina Martin del Campo 

Calderón, a p ó ~ t o l  y hereje, Varios autores, Universidad Autónoma Metropo- 
litana, México, 1982, 177 pp. 

Libro de luz y controversia, de genio y desafuero, de agudeza y metáfora, 
de apariencia y realidad, como el Barroco; pero definitivamente de preocu- 
pación y entusiasmo. 

Calderón, hombre del siglo x m ,  apóstol y hereje, hombre de su tiempo, 
literatura sin tiempo, a pesar de todo. Es su teatro afirmación de su momen- 
to, pero también, como lo expresan estos autores en sus páginas, aquel que 
con sus sutilezas y engaños literarios provoca, o pide, una ruptura con el 
engaño de la realidad española. En su poesía, como en el arte genial de su 
siglo, su concepto elaborado y trabajado sintetiza, con artificio, una reali- 
dad vital, la suya, la que es y la que debe ser, y la convierte en realidad 
estética, a fuerza de penetrar más profundamente en la elaboración del con- 
cepto. De un concepto que se ensancha, se llena de matices, de adorno, de 
sensorialidad. Al complicarse el concepto, se violenta el lenguaje y se cons- 
truye el artificio de una realidad que contenta a unos -a la España de su 
siglo- y revela a otros su repudio latente hacia ese honor que asesina, o 
su insistencia en la libertad íntima y propia para elegir un estado perfecto 
o el camino del hombre desde la atadura y la cueva hasta la liberación, o la 
sintetización de los mitos y la aleación de las expresiones religiosas, etc. 

Calderón es un ser que se cierra y se preserva para aquellos que de alguna 
manera se le acercan, lo acechan y logran capturarlo. 

De Calderón, como de los grandes escritores del siglo XVII español, se puede 
decir mucho, pero se corre el peligro de caer en lugares comunes. Es ahí 
donde no deseo caer, como no han caído los autores del libro que ahora 
nos ocupa. 

En el primer ensayo encontramos al primer "hereje", James Valender, 
quien, como expresa José Amezcua en su presentacibn, nos provoca una sacu- 


