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RESENAS
CABANIS, JOSE, Saint-Simon l’admirable. Paris, Editions Gallimard; 1974.

El titulo de este ensayo nos intriga. Veamos cémo el autor —José Cabanis,
novelista, ensayista y también historiador— mantiene lo que plantea.

El ensayo no esti dividido en capitulos, y los temas de que trata —por
ejemplo: “las ambiciones reunidas”, “el gabinete de las hadas”, “una mecé-
nica minmiascula”, “las falsas salidas”, etc.— sélo estdn sefialados al final del
libro en una lista a la que antecede una sélida bibliograffa. El texto fluye
sin intervalos tajantes, por medio de transiciones sutiles entre cada uno de
los temas tratados.

Contrariamente a lo que hace Cabanis, por lo general Saint-Simon (1675-
1755) ha sido presentado como una especie de maniitico de las jerarquias,
caricaturalmente obsesionado por el lugar que cada cual debia tener en la
corte. Lugar en sentido amplio y estricto. ¢Quién se pone de pie?, ¢quién se
sienta?, ¢quién pasa primero? Pero también, ¢por qué? Cabanis, al referirse
a la “ducomania” de Saint-Simon —como la llama Stendhal- matiza dicho
retrato, poniendo esa manfa en contraste con el asombro del memorialista
trancés ante la capacidad de soledad ajena. {Cémol, ¢el mundano duque de
Saint-Simon, que no podia despegarse del ambiente cortesano, para pescar
alli los tics mds ridiculos, admiraba la soledad? Profunda contradiccién de
un ser humano que vive en el mundo pero que aspira al recogimiento. Por
otra parte, el demonio de su escritura tan unica, solamente podia alimentarse
en una atmoésfera mundana. Tal vez la amargura de sentirse incompren-
dido en ese medio y arbitrariamente “apartado” de sus “deberes” y de asistir
a lo que ¢l consideraba como el ocaso de la monarquia, lo impulsaron a en-
contrar una compensacién en la escritura que le permitirfa evocar “la figura
engafiosa de este mundo”. En este sentido segin Cabanis, las Memorias serian
como la constancia del naufragio de ese algo que siempre fasciné a Saint-
Simon. Sus Memorias, esbozadas en la época en que frecuenté la corte, 1702-
1723, fueron escritas posteriormente alrededor de los afios 1723-1752.

De esas Memorias (41 vols. en la Edicién de Hachette de 1879-1928, y
7 vols., en la famosa coleccién La Pléiade de Gallimard, 1954-1961)* por lo
general se presentan unicamente antologias que eligen sobre todo fragmentos
que atafien mds directa o pintorescamente, segtin el criterio de cada selec-
cién, al entorno de Luis XIV; en ellos sobresale el agudo retratista que
podfa pintar con una “manera” que ¢l mismo atribuye a otros: con ‘““dos len-
giletazos irreparables e imborrables”. Por supuesto, de los mismos hechos
que le interesan también escribieron muchos otros cronistas, pero el toque
genial sélo se encuentra en el duque. Los otros pueden interesarle a los eru-
ditos, los amantes de la literatura preferirdn a Saint-Simon.

* Bruguera de Barcelona ha publicado en 1982 una seleccién de las Memorias concer-
nientes a Espafia.
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Cabanis nos recuerda que las Memorias del duque de Saint-Simon son
mas bien una obra de imaginacion. Se trata pues de un falso testigo y narra-
dor parcial que a menudo cuenta hechos que no vio. Sin embargo permiten
revivir un mundo que es tan verdadero com imaginario; ademds, tienen la
superioridad sobre la historia de estar llenas de vida, y se convierten en obra
maestra cuando se siente que su autor se¢ lanza a fabular con entera libertad.
Creador, mas que observador verdadero, puede decirse que el placer de escri-
bir arrastraba a Saint-Simon a multiples afladiduras, con el resultado de que,
Io que pretendia fuera documento histérico se volviera literatura. Cabanis
dice que las Memorias son la historia a través de la poesia.

Se ha dicho que Saint-Simén hacia orgias de observacion. £l mismo, cuando
al escribir recuerda un hecho insiste y dice: “miraba con todos mis ojos”, o
“paseaba mis miradas clandestinas” y por ello muchos lo consideran como
un gran ‘“mir6n”. Sabemos que en muchas ocasiones no fue testigo directo,
sin embargo sigue insistiendo: “contintio reportando simplemente los he-
chos”, cuando mds bien se trata de lo que los otros le han contado. Pero,
¢cudl fue la parte que vio y cudl la que imaginé? A veces es dificil saberlo
con certeza pues narra con gran precisién detallando los secretos y confiden-
cias que recogia en todos los rincones de la corte, arreglando luego el chisme
a su manera.

A pesar de la evidente primacia que en las Memorias tienen la vista y el
olfato, Cabanis considera al memorialista mas escucha que mirdn. Infatigable
auditor, que interroga a todos los que puede sobre un mismo hecho y luego
descubre sus consecuencias y su origen, inventa las circunstancias y describe
los gestos y las reacciones de los protagonistas, como si los hubiera pre-
senciado.

Cabanis afirma que Saint-Simon siente a Versalles como un subterrdneo
en el que se ve obligado a penectrar profundamente. En otra parte llama
laberinto a esa sociedad encerrada en si misma. En ella todo se vuelve com-
plicado: todos espfan y estdn en escucha; lo mismo hace él. Pero ver y oir
todo lo que sucede y se dice, no es en ¢l tan solo avidez de cortesano, que a fin
de cuentas serfa semejante a la de los otros; para él, esta actitud es una pre-
caucién esencial para lo que ambiciona, es decir, el reconocimiento pleno de
sus derechos, y, el tratar de lograrlo es su pasién. Pero, scudl es realmente la
pasién de un escritor? ¢«No serd mds bién reportar todo lo que vio, escuché
o imaginé?

En una monarquia “legitima”, el nacimiento es criterio y principio rector,
por ello ciertas ceremonias y misterios le son connaturales; el honor de cu-
brirse ante el rey en las audiencias de los embajadores, la facultad de que
alguno tenga derecho de hacerse portar un parasol, o de que el centinela
golpetee sus talones cuando pasa; todo €so, que pareceria superficial para
algunos lectores, es, como nos lo hace ver Cabanis, el protocolo sagrado que
para Saint-Simon debe acompafiar a la monarquia. Si esas ceremonias se des-
virtian o faltan, como con horror el duque ve que sucede en Versalles, en
donde hasta los hijos ilegitimos adquieren rango, el edificio se tambalea.
Luis XIV habfa impuesto al exceso una mecdnica complicada que no corres-



RESENAS 213

pondia al misterio profundo de una monarqufa verdadera. Por eso todos te-
nian la obsesién de obtener algun favor del rey o de no caer en su desgracia,
recurriendo a multiples intrigas; eso no sucederia, segun Saint-Simon, si
cada cual estuviera en el lugar que le corresponde. Pero en Versalles impor-
tan mds las “palancas”, “combinaciones”’, “maquinaciones”, todos se espian
con cautela utilizando el lenguaje de la mirada de manera muy particular.
En apariencia Saint-Simon se comporta como los demds, pero él cree que si
merece la recompensa esperada, y no los otros que obtienen todo por medio
de bajezas. El duque pasa, observa y toma constancia de la vileza reinante.

Luis XIV al pretender someter a todos, creyé domesticarlos con rituales
inutiles, manejar todo y ser el unico amo; en una carta anénima que se le
atribuye a Saint-Simon, éste le hace ver que no es asi, pues el duque se da
cuenta de que entre €l rey y los stibditos existe una pantalla: “Sefior, le dice,
en vano cree usted gobernar por si mismo y entrar por si mismo en los
detalles, confiéselo...” Pues a fin de cuentas, si Saint-Simon no quiere al rey,
éste es el rey legitimo y por ello el duque tiene el deber de advertirle como
caso —entre otros— de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede
le achaque llevar a la monarquia por muy mal camino convirtiéndola en
tiranfa. Desde esa perspectiva muchos consideran al rey mas moderno que al
duque, pues, Luis XIV, al promover a los burgueses y romper con las tra-
diciones, sin saberlo aceleraba el fin del antiguo régimen, mientras Saint-
Simon conscientemente queria conservarlo en toda su “pureza”. No es al rey
al que Saint-Simon detesta, sino a Versalles, lugar en donde hasta las pala-
bras que se dicen estdn regidas por el aparato, aunque en la intimidad se
use otro lenguaje, alli todo es vana convencion, es decir, todo se rige por
la mentira. Los que se someten son premiados y Saint-Simon siente que los
que son independientes como ¢l son perseguidos.

Segun Cabanis, el duque tampoco se deja engafiar por las comedias del
sentimiento de las que cotidianamente es testigo; ¢l sabe que no es farsante
como los demds y desprecia su juicio, por ello no llora por cualquiera sino
por aquellos por los que siente verdadera afecto, burlindose de la muerte
de los demds. También parece que siempre trata de dar lecciones a todos, y
sin embargo con algunos sabe ser humilde, por ejemplo con Rancé el soli-
tario de La Trappe al que a menudo iba a visitar a escondidas. La insistencia
en esta otra cara del duque, es una de las caracteristicas del texto de Cabanis.

En las Memorias hay un gran numero de retratos de muertos, de ellos se
cuentan todas las anécdotas, intrigas y manejos; parecerian estar elaborados
con mayor gusto los de aquellos que el duque considera que “salen muy mal
de Ia vida”, es decir, los que no saben morir. Para Bossuet el momento de la
muerte era como una sombra, para Saint-Simon el momento supremo que
ilumina al hombre y revela la verdad, pues en ¢l se tiene la ultima oportu-
nidad para conocerse, se trata del “sabio y santo intervalo” que algunos
preparan con sumo cuidado y gran anticipacién.

Cabanis también insiste que en el mundo engafioso de Versalles —donde
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por eso mismo no podia existir la alegria— Saint-Simon sabe que paraddji-
camente algunos viven con la verdad y ademds alegremente. En Versalles
mismo logran vivir en una verdadera espiritualidad, y, teniendo en el mundo
un solo objeto, viven profundamente el “santo intervalo”. Segtin Cabanis, el
duque los venera, entre ellos: Beauvillier y Chevreuse, encargados de la edu-
cacién del heredero duque de Borgoiia muerto antes de acceder al trono. El
caso —entre otros— de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede
aplicarse la conocida tesis de Lucien Goldmann segun la cual los desconten-
tos, sea por no poder acceder al poder o por haber sido alejados de é€l, se
retiran del mundo. Sin embargo, los héroes que Saint-Simon admira, recha-
zan el mundo cuando estin contentos en él, logrando poner un intervalo
entre la vida y la muerte y ademds haciéndolo con alegria, palabra clave que
el duque utiliza en ciertos retratos en los que es raro encontrar los peros que
siempre pone su autor. Son las mismas palabras, los mismos rasgos; se trata
de algunos personajes que han hecho carrera y que estin contentos en la
corte o aparentemente deberfan estarlo y, a pesar de eso, se alejan de ella
y se van alegres, siendo ejemplar su decisién. Entre otros vemos a Pontchar-
train, Claude Le Peletier, Catinat, Rosen, la marquesa de Créquy, el obispo
de Troyes, etc., en cuyos retratos Cabanis encuentra las resonancias mds
bellas de las Memorias. Pero, mis conocidos son los retratos de los otros a
los que critica ferozmente, y esto nos ha hecho creer —porque ademis el
mismo duque alienta esta idea— que se engolosina con los defectos y por
eso detalla mucho, y para justificarse dice: “son las rarezas las que han hecho
correr mi pluma”. Creemos que el conocimiento de Saint-Simon se enriquece
con la tesis de Cabanis que insiste a lo largo de su ensayo que partir, desapa-
recer a tiempo, llegar desde ahora a otro mundo cuya verdad nos da alegria,
es la verdad intima del duque de Saint-Simon; sin embargo, éste no supo
renunciar a la vida de la corte mientras se le presentara la ilusién de la for-
tuna, admira a los que la rechazan, y mientras tanto, él, con una esperanza
m4és terrena, se queda, permanece alli.

Para Cabanis, el duque era un ser libre pues tuvo la osadfa de escribir
como se hablaba, hecho casi insélito en la tradicién literaria de Francia; cu-
riosamente por ello logra la inmortalidad. En unas cuantas lineas de las
Memorias nos damos cuenta que su estilo se ha liberado de todo constrefii-
miento, que ha mandado al diablo el buen tono, y se vuelve directo, fami-
liar, pintoresco, imprevisto, sintético, concreto. El mismo duque juzga que
su estilo es 4spero y a veces amargo por estar animado por la pasién. No
sigue pues la moda de su tiempo, sino que escribe a su manera buscando la
expresién més intensa y no la mis perfecta segin las multiples reglas de
las que su siglo estd plagado. Cabanis afirma que Saint-Simon va a desqui-
tarse con palabras de un orden que detesta, rechazando asi todo lo que Ver-
sales significa, por medio de una escritura exuberante que se contrapone
al mitico “equilibrio clasico”.
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Cabanis aftade que, por supuesto, Saint-Simon expresa su €poca al retomar
ideas mds o menos manifiestas, pero haciéndolas cambiar de naturaleza por
medio de su maravilloso arte.

Cabanis también nos ha recordado que segin Descartes la admiracién es
la primera de las pasiones, lo cual es explicito en el titulo del ensayo. Con
esta obra, el autor logra dar razones sélidas a quien ya poseia esa admirable
pasién respecto al duque. Creemos con Cabanis, que cualquier lector atento
de Saint-Simon siempre deseara conocerlo mejor, y la lectura de su ensayo,
en el que se nos han propuesto aspectos novedosos del duque, amplia esa
posibilidad.

Angelina Martin del Campo



