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Hasta hace poco, estudiar la historia del denominado “surgimiento de la novela 
[anglófona moderna]” (Watt, 2001) suponía un paseo evolutivo que daba inicio 
con el “realismo formal” de Daniel Defoe a principios del siglo xviii y culminaba 
en la legitimación moral y cultural del género, llevada a cabo por Samuel Richard-
son y Henry Fielding a mediados de la misma centuria. A esta línea de progreso 
estilístico le seguía un corolario sobre fusiones excéntricas de los modelos ante-
riores, como la de Laurence Sterne con su Tristram Shandy (1759-67), y una breve 
mención de discípulas (tardías) de Richardson y Fielding, como Frances Burney y 
Jane Austen. La pulcritud ostensible de este linaje, que comenzó a trazarse duran-
te el siglo xix, resultaba muy atractiva para la crítica positivista y logocéntrica, 
que, hasta tiempos relativamente recientes, solía ser la norma académica para acer-
carse a las literaturas del pasado. Tras décadas de activismo sociocultural y cente-
nares de estudios críticos, esta fortaleza de ideas heredadas presenta profundas 
fracturas y comienza a desmoronarse. The Links in the Chain: imágenes de la 
mujer en la literatura del siglo xviii en Inglaterra es uno de esos textos que atizan 
la hoguera en que ahora arden aquellas vertientes del canon literario que tendían 
una sombra espesa sobre toda suerte de escritoras y escritores cuyas obras eran 
muy populares en su momento histórico, pero que, con el paso del tiempo, fueron 
empujándose a la periferia de los libreros y el horizonte crítico.

La incursión y subsecuente preponderancia de la mujer en la escena literaria, que 
comenzó a finales del siglo xvii y perduró hasta al menos el tercer cuarto del siglo 
XVIII, es un fenómeno cultural que amerita atención particular si se aspira a tener una 
visión más amplia sobre la historia de los géneros literarios en el mundo anglófono. 
Esto es precisamente lo que hace Argentina Rodríguez Álvarez en su libro más reciente. 
Como lo declara la autora desde las primeras páginas, “el propósito central de este 
trabajo es destacar el papel activo de la mujer en los cambios culturales del xviii” (8). 
En especial, Rodríguez Álvarez se dedica a disputar de manera implícita las teorías 
más conservadoras sobre el surgimiento de la novela anglófona moderna, restaurando 
a su merecido lugar a aquellas “escritoras olvidadas o ignoradas por la crítica, sin cuya 
participación la novela inglesa no hubiera alcanzado tan altos niveles de auge y popu-
laridad” (9). Las autoras en cuestión van desde aquellas cuyos nombres resultan cada 
vez más familiares, como Aphra Behn, Eliza Haywood, Mary Wollstonecraft y Mary 
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Astell, hasta otras que continúan siendo poco conocidas fuera (y en ocasiones inclusi-
ve dentro) de círculos dieciochistas, como Mary Robinson, Catharine Macaulay, Pris-
cilla Wakefield, Mary Hays, Hannah More y Susannah Centlivre. 

Rodríguez Álvarez retoma el concepto links in the chain de Elaine Showalter, una 
de las pioneras de la ginocrítica dieciochesca. Al hablar de eslabones en la cadena, 
sin embargo, el libro de Rodríguez Álvarez va más allá de reconocer y recuperar a 
estas escritoras como enlaces perdidos en la historia de la novela. No se trata de 
ninguna manera de lo que la crítica anglófona denomina Wig history, esto es, trazar 
una línea de evolución histórica en la que el pasado se presenta siempre encaminado 
en una progresión inevitable hacia un futuro más abierto, inclusivo, tolerante e ilu-
minado. En la forma en que Rodríguez Álvarez aborda a estas autoras, the links in 
the chain nos habla también de una relación de hermandad de profesión entre escri-
toras con antecedentes socioeconómicos, inclinaciones políticas y visiones sobre el 
mundo muy diversas, pero que están enlazadas entre sí —y que, a su vez, se vinculan 
con la crítica feminista actual que busca reinstaurarlas a su sitio original— por su 
forma de atender “con inteligencia, cuidado y seriedad […] el tema de la mujer, 
condición necesaria para la evolución del feminismo” (14). Rodríguez Álvarez se 
centra “en los eslabones de la cadena de escritura femenina que contribuyeron a 
generar una tradición” (24), para revelar los orígenes de los sesgos que llevaban a la 
crítica convencional a leer a Jane Austen como la primera gran legataria de los pro-
sistas (varones) del xviii. 

A mi parecer, uno de los puntos más encomiables del estupendo texto de Rodríguez 
Álvarez es la atención que otorga a las diversas tácticas que emplearon las escritoras 
dieciochescas para sortear las dificultades que suponía su papel ambiguo en tanto que 
mujeres (y, por ende, en teoría pertenecientes al ámbito de lo privado) y escritoras (y, 
por ende, participantes activas en la esfera pública). Lejos de considerarlas como un 
grupo uniforme de voces que perseguían un objetivo común, Rodríguez Álvarez 
remarca su pluralidad, tanto en los campos literarios en que incursionaron, como en 
los distintos niveles de mérito artístico que ostentan sus obras. Como lo dice Rodrí-
guez Álvarez con concisión y atino, “hubo escritoras buenas y malas” (17) y, “al 
igual que sucede con las feministas en la actualidad”, las autoras dieciochescas mu-
chas veces tenían puntos de vista diferentes o inclusive antagónicos (131). No obs-
tante, para la crítica —masculina— de aquella época, la diferencia sexual, es decir, 
el simple hecho de que quien escribía fuera mujer y no hombre, sembraba una duda 
inmediata y arbitraria sobre su calidad literaria. Este prejuicio misógino está detrás 
de la frecuente homogeneización que se hace de las obras escritas por mujeres en la 
modernidad temprana.

The Links in the Chain también nos muestra, sin embargo, las similitudes que her-
manaban a estas escritoras en su momento histórico y que las hicieron blanco de ata-
ques doblemoralinos. Rodríguez Álvarez deja ver, por ejemplo, cómo al haber sido 
“casi todas […] en cierta medida autodidactas” (29), las autoras dieciochescas operaban 
desde los márgenes de lo académico, por lo que su éxito profesional podía resultar más 



98  reseñas

irritante para la naciente crítica profesional, compuesta por una camarilla privilegiada 
de varones con un bagaje educativo clasicista e institucionalizado. Algunos de ellos, 
nos dice Rodríguez Álvarez, llegaron a utilizar pseudónimos femeninos para poder 
posicionar sus obras narrativas en el mercado. No es de extrañar, entonces, que su gran 
éxito comercial granjeara a las escritoras la antipatía de quienes dictaban las normas 
de estilo y calidad literaria. Tampoco sorprende que ese tipo de prejuicios llevara a 
muchas de ellas a desarrollar estrategias que les permitieran imbuir, en obras ostensi-
blemente conservadoras, “una velada y sutil transgresión hacia el argumento central 
que aboga por dichos modelos de conducta” (118). Quizá sea justo ésta la mayor 
coincidencia entre todas ellas.

Digna de mención resulta también la contextualización tan minuciosa y a la vez 
sucinta que The Links in the Chain ofrece en cuanto a los horizontes históricos, socio-
lógicos y culturales en que las autoras desempeñaron una profesión que podía acarrear 
enormes riesgos para su posición en la sociedad. Como lo muestra Rodríguez Álvarez, 
la reputación era un arma de doble filo que jugaba un papel muy importante tanto en 
la recepción de las obras como en la aceptación de las escritoras en su entorno social. 
En palabras de la autora:

Lo que una mujer escribía resultaba, a los ojos de la sociedad, autobiográfico, así que 
una dama siempre estaba en riesgo de quedar expuesta al ridículo o rechazo por ma-
nifestar su intimidad al público. […] Los textos escritos por mujeres que, por una 
analogía sexual, se asociaban con el decoro sexual (sexual decorum) se sometían al 
juicio de un estricto código moral que se rigidizaba a medida que el número de escri-
toras aumentaba. (2017: 32 y 116)

El estudio de Rodríguez Álvarez nos lleva a reflexionar sobre los grandes retos que 
para las escritoras dieciochescas suponía navegar el estrecho canal entre la Escila de 
las imágenes negativas promovidas por la sátira y el Caribdis de la idealización 
beatificante y reductiva. Y es que, como afirma Rodríguez Álvarez, mientras en la 
sátira la mujer “fue retratada como la arpía, la regañona, la mojigata y la orgullosa” 
(84), la idealización de la cual fue objeto en la literatura sentimental y algunos textos 
didácticos cimentaron “la imagen de la mujer débil y pasiva, a quien se le encomien-
da custodiar los valores morales de la familia” (109). Estas condiciones adversas 
evidencian no sólo el esfuerzo que implicaba atreverse a ser escritora, sino también 
ayudan a comprender las elaboradas maniobras que las autoras empleaban para co-
municar sus críticas más duras sobre el doble estándar sexual y otros aspectos atra-
pantes del statu quo. 

El libro de Rodríguez Álvarez nos acerca de manera generosa y sugerente a un tema 
por demás fascinante y complicado de aprehender. Sin importar si se es dieciochista o 
no, The Links in the Chain es una lectura imperdible para quienes se interesan en 
reflexionar sobre las (con/de)formaciones del canon literario a lo largo de la historia 
y la recuperación de voces que otrora eran centrales, pero con el tiempo se fueron 
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empujando hacia los márgenes, desde donde Rodríguez Álvarez, echando mano de su 
gran erudición y sentido del humor, las invita a colocarse, de nueva cuenta, en primer 
plano. 
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