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Resumen
Cuando Jean de La Bruyère empezó a escribir los primeros textos de Los ca-
racteres, la máxima había ya alcanzado un lugar preponderante como género 
privilegiado de la crítica ética y moral del Clasicismo francés. No bastante, la 
cuarta edición de su obra (publicada en 1689) introdujo ciertas innovaciones 
ideológicas y escriturales que trascendieron las convenciones de la máxima 
clásica. Al objetar tajantemente la exposición discursiva propia de la discusión 
filosófica y la argumentación teológica, La Bruyère favoreció, en contra de las 
abstracciones sistémicas, el análisis fragmentario y la conjetura demostrativa. 
Este acontecimiento representó un hecho literario históricamente notable, pues 
le permitió a la máxima alcanzar una modernidad sin precedentes, al conver-
tir el lenguaje, a la vez, en instrumento y materia de investigación y examen 
de sí mismo.
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Abstract
When Jean de La Bruyère began writing the first texts of The Characters, the 
maxim had already reached a preeminent status as a privileged literary genre 
of the ethical and moral critique, during the French Classicism. Nevertheless, 
the fourth edition of his work (published in 1689) introduced important ideo-
logical and writing innovations that surpassed the conventions of the classical 
maxim. By positively objecting to the discursive exposition distinctive of the 
philosophical discussion and theological argumentation, La Bruyère suited, 
against systemic abstractions, fragmentary argumentation, and demonstrative 
conjecture. This event represented a historically remarkable literary circum-



14  La lucidez fragmentaria

stance since it allowed the maxim to reach unprecedented modernity, by making 
of language, at the same time, an instrument and subject of investigation and 
self-examination.
Keywords: maxim, classicism, fragment, ethics, modernity

1. “Devuelvo al público lo que me ha prestado...”

Cuando escribía, Jean de La Bruyère era presa de súbitos arrebatos de inspiración in-
terrumpidos por prolongadas treguas de reflexión honda y absorta de las que brotaba 
un nuevo rapto —vehemente, efusivo— de actividad creadora. Después de concluir un 
párrafo de escasas líneas, releía en silencio lo escrito con una atención abismada; hacía 
luego ciertas correcciones, nunca más de unas cuantas, y obtenía un fragmento de 
prosa casi siempre perfecto. Sus amigos Jean Racine y Nicolas Boileau habrían podi-
do referir que el punto de las plumas que para ello empleaba se deterioraba con ex-
traordinaria frecuencia y esclarecer; así, de manera invariable había sobre su mesa de 
trabajo una pequeña navaja esmeradamente afilada y, esparcidas aquí y allá, diminu-
tas partículas, translúcidas y flexibles, de ternilla. Su escritura era punzante, como su 
mirada. La Bruyère puso esa escritura y esa mirada al servicio de la crítica de las 
pasiones de sus contemporáneos y comenzó a componer los primeros textos de sus 
Caractères ou les moeurs de ce Siècle hacia 1665, el mismo año en que Poussin pintó 
en Roma su último cuadro, La Fontaine entregó a la imprenta sus Cuentos, Molière 
estrenó Don Juan, Bossuet pronunció su célebre sermón Sobre la ambición y —hecho 
obviamente significativo— La Rochefoucauld publicó sus Réflexions ou sentences et 
maximes morales.

Para ese entonces, la máxima se había convertido, ya desde hacía varias décadas, 
en el género favorito de la crítica moral que el Clasicismo francés exponía por medio 
de su ideal humano: el honnête homme. En su propósito de fundar una ética de la me-
sura y la circunspección absolutas —propósito que parte de las aspiraciones normativas 
del humanismo renacentista y que culmina con las posturas contestatarias de la Ilus-
tración—, la honnêteté encontró en la máxima un instrumento idóneo para instaurar la 
investigación de la conducta humana y difundir los austeros criterios del deber ser en 
que se sustentan y reafirman las bases fundamentales de las virtudes clásicas. No obs-
tante, entre los extremos de la preceptiva del Renacimiento y la intelectualidad disi-
dente del siglo xviii, la máxima tomó un singular camino. En una de sus estaciones 
más eminentes, Michel de Montaigne se la apropió para ornar las vigas de su bibliote-
ca y sembrar pensamiento en las páginas de sus Ensayos. De ahí, no faltó mucho para 
que se le orientara a renovar la observación moral y psicológica y se le elevara a gé-
nero literario autónomo, asiduamente cultivado en las conversaciones mundanas de los 
salones de la Marquesa de Sablé.

La conquista de la máxima para las letras, es decir, su reivindicación como un 
espacio literario —dueño de un acervo de procedimientos retóricos característicos, 
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de rasgos estructurales particulares y de un registro poético propio— en el que la 
eficacia estética predomina sobre el interés didáctico o formativo, constituye el 
telón de fondo histórico en el que tiene lugar la excepcional aparición de los Ca-
racteres de La Bruyère.

2. “Hacer un libro es un oficio como el de hacer un reloj:  
se requiere algo más que ingenio para ser autor”.

El itinerario editorial de los Caracteres habla con holgada elocuencia de la radical 
naturaleza de la obra, sobre —digamos— su diferencia fundadora. Pierre-Jacques 
Brillon, abogado y escritor contemporáneo de La Bruyère, imitador de éste y autor 
de unos Retratos serios, galantes y críticos (1696) y de un Teofrasto moderno o los 
nuevos caracteres sobre las costumbres (1700), refiere que a su maestro le tomó por 
lo menos diez años escribir las primeras cuatrocientas veinte piezas de su libro. 
Brillon refiere, también, que a La Bruyère le tomó otro tanto decidirse a publicarlas. 
El hecho es que en marzo de 1688 salen a la venta, por primera vez y sin nombre de 
autor, Los caracteres de Teofrasto traducidos del griego, con los Caracteres o las 
costumbres de este siglo. Esta edición original, en la que las máximas de La Bruyè-
re, impresas en tipos de menor tamaño, aparecen como un pudoroso añadido a la 
versión francesa de los tratados del filósofo de Ereso, mantiene no obstante un víncu-
lo estrecho con la tradición moralista impuesta por algunos de los más brillantes 
exponentes de la generación inmediatamente anterior: La Rochefoucauld, Meré, Saint-
Evremond, Saint-Réal y Nicole.

Acaso el fulgurante éxito en las ventas y la instantánea y vasta celebridad de los 
Caracteres influyeron para que su configuración no cambiará substancialmente en las 
dos siguientes ediciones. Sin embargo, en 1689 aparece una cuarta edición concienzu-
damente corregida y pródigamente aumentada que altera de manera sustancial su sen-
tido —es decir, tanto su significación como su orientación—, modificando sus miras 
gracias a un sutil desplazamiento de las convenciones del género. A partir de esta 
edición, en la que se incorporan más de trescientos fragmentos inéditos, empiezan a 
proliferar los retratos de personajes emblemáticos —a veces enaltecedores, otras inci-
sivos y virulentos, pero casi siempre cercanos al epigrama— y las consideraciones 
satíricas o paródicas tendientes a poner en evidencia los rasgos viciados o ridículos de 
determinadas prácticas sociales, modos hasta entonces poco explotados por La Bruyè-
re, relativizando con ello la trascendencia y la función significativa de las máximas 
propiamente dichas.

En la quinta edición, que aparece en 1690, el número proporcional de máximas 
continúa en franca disminución. Tan sólo un año después se publica una sexta edición 
que se destaca en forma notoria, pues la traducción de los tratados de Teofrasto apare-
ce impresa —notable innovación— en tipos de menor tamaño al de los utilizados en 
los propios textos de La Bruyère, lo que le otorga a éstos una creciente autoridad. La 
séptima edición —en 1692— incorpora setenta y seis nuevos fragmentos que acaban 
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por darle su medida definitiva en lo que se refiere al equilibrio entre las máximas y las 
otras piezas de diversa índole. Por último, en 1694 La Bruyère entrega a la imprenta 
una octava edición de los Caracteres que se ve completada con su discurso de ingreso 
a la Academia Francesa —hecho que había tenido lugar en junio del año anterior—, 
alocución que es generalmente considerada como una vehemente vindicación de los 
Anciens en la célebre querella que oponía éstos a los Modernes.

En los umbrales de la prosa francesa, el admirativo Brillon calificó a La Bruyère y 
a su libro —ese libro que en su vocación por una productividad fragmentaria y hete-
rogénea fue siendo muchos libros, verdadero “work in progress” abismado en la fluc-
tuación de un devenir permanentemente cambiante— “como el autor de la obra más 
admirada de su siglo” (Antoine Adam en La Bruyère, 1975: 447).

3. “Me sorprendería que no gustasen estos Caracteres,  
pero igual me sorprendería que gustasen”.

Todo está dicho y se llega demasiado tarde, después de más de siete mil 
años que hay hombres, y que piensan. En lo concerniente a las costum-
bres, lo mejor y lo más bello ha sido recogido ya: tan sólo espigamos 
después de los antiguos y de los más hábiles de entre los modernos. 

(La Bruyère, 1990: 68)

Es claro que esta afirmación, con la que de manera memorable dan comienzo los Ca-
racteres —modulada en un tono indiscutiblemente irónico— implica una evidente 
intención programática, pues revela no la voluntad de establecer nuevos paradigmas 
de la verdad sino la de enunciar la verdad común en forma inusual —es decir, de rein-
ventarla por medio de una nueva utilización de los recursos de la palabra—. No hacía 
mucho tiempo atrás, Pascal había escrito en el mismo sentido: “Que no se diga que no 
he dicho nada nuevo: la disposición de las materias es nueva; cuando se juega al trin-
quete, ambos jugadores juegan con la misma pelota, sólo que uno la coloca mejor...” 
(Pascal, 1954: 1101). Así, aunque los Caracteres parecen enunciar un designio pedagó-
gico, su declaración inaugural denota, por el contrario, una pretensión característica-
mente literaria, un ánimo eminentemente formalista. Por ello, si bien es cierto que los 
Caracteres pueden ser leídos como una totalidad orgánica —el mismo autor así lo 
sostiene—, no debe pasarse por alto el hecho de que su construcción impugna radical-
mente el desarrollo discursivo propio de la discusión filosófica o de la argumentación 
teológica, y que más bien tiende a favorecer, en oposición a las sumas sistémicas, las 
formas concisas, sintéticas, en discrepancia con las exigencias que, entonces, distin-
guían a la especulación moral al prescribir una sucesión coherente y una continuidad 
metódica en el discurso.

Sin duda, es ésta la gran innovación que empieza a cobrar consistencia precisa-
mente con la aparición de la cuarta edición de los Caracteres, innovación que será 
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principio y fundamento de su identidad poética. A partir de entonces, el libro de La 
Bruyère deja de ser un simple volumen de máximas, casi exclusivamente tributario 
de la influencia de La Rochefoucauld, obsesionado por insertarse en la tradición re-
conocible de un género específico y, a la vez, por la escrupulosa búsqueda de una 
solidaridad constitutiva. No obstante, sus lectores no descubrirán en los Caracteres, 
como en el caso de Pascal, una involuntaria colección de notas agrupadas según un 
orden más o menos lógico, y cuya dispersión y pluralidad sólo se justifican entendidas 
como un efecto de la condición póstuma que forzosamente dicta el acomodo interno 
de los Pensamientos. Tampoco se trata, como en el caso de los Ensayos —en donde 
la regla es la diversidad temática, el caprichoso vaivén entre motivos más o menos 
recurrentes, la digresión y la enmienda—, una composición incontinente, desbordada, 
imposible de totalizar, que se transgrede y se excede a sí misma persistentemente, y 
que —aun así— conserva una unidad profunda asentada en el hecho de que el propio 
Montaigne sea la materia integradora de sus meditaciones. Lo que los lectores descu-
bren por primera vez en las variables páginas de los Caracteres es un cuerpo textual 
expresamente fragmentado, propositivamente en constante transformación y creci-
miento —y una voz que para recorrerlo se desdobla, y, al desdoblarse, recrea sus 
inflexiones, multiplica sus registros, reinventa sus capacidades de aprehensión y 
connotación del mundo.

4. “La elocuencia puede hallarse en las conversaciones y en cualquier 
género de la palabra escrita. Rara vez se le encuentra ahí donde se le busca, 
y a menudo existe ahí donde no se la inquiere”.

De esa deliberada versatilidad que La Bruyère cultiva, domina y llega a convertir en 
una paradójica regla de composición, Pascal Quignard (1986) ofrece una sugestiva 
puntualización:

La Bruyère intenta cautivar a quien lo lee gracias a la riqueza de sus giros. Se trata 
de pequeños y curiosos problemas planteados de repente y dejando una respuesta 
incierta, un brusco arrebato, una observación tierna, o una confidencia melancólica, 
un violento grito que parece arrancado, una máxima más sentenciosa, una seca defi-
nición, una alusión realista, una pequeña disertación gramatical, una sandez que se 
revela como una enfadosa malicia, una argumentación filosófica más escolar, una 
pequeña escena de novela, una reprobación moral, una metáfora pródigamente hilva-
nada, una cuestión delicada, un trozo de jerigonza, una noción pedante o ingeniosa, 
una descripción fiel, un rasgo inspirado por una maldad pura, una lista de objeciones 
refutadas punto por punto, pequeños paisajes alucinados de la campiña o la ciudad, 
una pesada construcción moral, una confidencia mordaz o cínica, una anécdota ex-
traída de la historia antigua, una oración fúnebre, una breve reseña de viaje, un 
pastiche, un monólogo interior, una vieja inscripción romana, una arenga, diálogos, 
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en fin mil tipos de cuadros, miniaturas, retratos de cuerpo entero, enigmas, comedia, 
biografía, etc. (1986: 57-59)

Si en su época La Bruyère fascinaba y confundía a un mismo tiempo, es acaso 
porque, en sentido estricto, en el contexto de la doctrina estética del Clasicismo francés, 
una escritura que facultativamente hiciera de la fragmentación su modus operandi era 
sencillamente inconcebible. El canon epistemológico predominante del Clasicismo es 
orgánicamente solidario. La correlación y la dependencia entre la parte y el todo no 
implican conflicto alguno en la medida en la que se consiga una integración totaliza-
dora en términos de completitud y de equilibrio. Por tal razón la máxima no puede ser 
considerada como un fragmento: si, por una parte, la máxima se integra a partir de una 
observación analítica y minuciosa, por otra resulta claro que aspira a un reconocimien-
to unitario del hombre y su circunstancia, pues su función esencial es la de formular, 
sobre la base de una cuestión particular, una verdad de naturaleza general. No así en 
La Bruyère, cuya obra despliega un insólito afán de originalidad entre los representan-
tes del Clasicismo (más aún viniendo de un convencido defensor de la causa de los 
Anciens). Su obra prescinde de un plan de construcción predeterminado, reivindica la 
dislocación permanente de su estructura, celebra la irregularidad de sus acentos y, 
sobre todo, se deleita en el despliegue de esa irreductible combinatoria que la convier-
te en un juego literario cuyas enigmáticas reglas su autor parece reformar en cada 
ocasión que decide enriquecerla con una nueva pieza.

Si bien el fragmento puede ser entendido, negativamente, como una limitación, si 
puede ser asimilado al miedo o a la incapacidad de escribir, para La Bruyère represen-
ta, inversamente, la posibilidad de creación y recreación constantes, de un efusivo 
desbordamiento, de una opulencia verbal hecha de vislumbres, fulgores, reverberacio-
nes y contrastes: “pensamiento reflejo”, dice Pascal Quignard, “que engendra la 
reflexión”.1 Por ello, si el fragmento es aquí la expresión reiterada de una elección 
generativa —si podemos considerarlo, digamos, un aparato instrumental—, la poética 
de La Bruyère debe comprenderse a partir de la definición de una escritura fragmen-
taria y no fragmentada.

1  A este respecto, escribe Pascal Quignard: “Con perfidia, Racine y Boileau apodaron a Jean de La 
Bruyère con el sobrenombre de ‘Maximiliano’. Era el hombre que hacía pedazos de texto, máximas. Boileau 
consideraba que lo más difícil del arte consistía en los enlaces. Al servirse de ese apodo, Racine y Boileau 
recalcaban que se trataba de un hombre incapaz de realizar lo más difícil del arte. Donneau de Visé y Thomas 
Corneille argumentaron con más franqueza y brutalidad. Un libro hecho de fragmentos no es un libro: a ‘esta 
obra no puede llamársele libro sólo porque tiene una portada y porque está encuadernada como los otros 
libros. No es más que un montón de piezas sueltas, que no permite saber si el que las hizo habría tenido 
suficiente genio o luces como para conducir a bien una obra ordenada’” (1986: 17-18).
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5. “Uno piensa las cosas de manera diferente y también de manera diferente 
las explica, por una sentencia, por un razonamiento, por una metáfora, por 
un paralelo, por una simple comparación, por una descripción entera,  
por un solo rasgo, por una pintura...”

Se manifiesta entonces, más claramente, la exigencia constitutiva del proyecto de La 
Bruyère. Los Caracteres, lejos de admitir la unidad federada de un sentido estaciona-
rio, en suspenso, presupone la nerviosa confrontación de impulsos opuestos, que no 
buscan conciliarse o neutralizarse, sino potenciar sus aptitudes divergentes. Adicional-
mente, lo que respalda la perseverante fragmentación de los Caracteres, lo que le 
permite a La Bruyère prolongar, dilatar, amplificar casi indefinidamente ese juego tan 
mudable como estricto que hace que su libro se pueble y se desarrolle siéndole fiel a 
una exacerbada fluctuación del lenguaje, limitando al máximo las derivas de una es-
critura azarosa, es la reafirmación de la imagen como factor de interdependencia de sus 
partes o fracciones. De tal manera, la dislocación analítica propia de la fragmentación 
encuentra un polo de tensión en la profusa generación de imágenes que suscita no sólo 
un espacio abierto al tránsito de conceptos y nociones, sino también —y, quizá, ante 
todo— el territorio de una cierta revelación figurativa.

Acaso fue Roland Barthes el primero en identificar la preeminencia de lo visible 
como uno de los modos de funcionamiento de la obra de La Bruyère:

[...] los Caracteres son una admirable colección de sustancias, de lugares, de usos, de 
actitudes; casi constantemente, el hombre es asimilado por un objeto o un incidente: 
indumentaria, lenguaje, modo de andar, lágrimas, colores, afeites, rostros, alimentos, 
paisajes, muebles, visitas, baños, cartas, etc. Ya es sabido que el libro de La Bruyère 
no tiene nada que ver con la sequedad algebraica de las máximas de La Rochefou-
cauld, por ejemplo, enteramente fundadas en el enunciado de puras esencias humanas; 
la técnica de La Bruyère es distinta: consiste en poner en acto, tiende siempre a en-
mascarar el concepto bajo la percepción. (1967: 276)

Para La Bruyère se trata de producir la mayor interacción posible, la más alta 
oposición, entre la noción abstracta que observa y examina —ya sea política, teoló-
gica, moral o filosófica— y la figura que le sirve para vehicular su juicio. Se trata de 
motivar en la mirada, a través de una elevada efervescencia de imágenes —imágenes 
eficaces, inesperadas, brillantes, calculadas, siempre acertadas—, una enérgica crítica 
del concepto.

En su Introducción a las “Máximas” de Chamfort, Albert Camus escribió:

Nuestros más grandes moralistas no son fabricantes de máximas, son novelistas... 
Nuestros verdaderos moralistas no hicieron frases, más bien observaron y se obser-
varon. No legislaron, más bien pintaron. Y por ello lograron más en el esclarecimiento 
de la conducta humana que si pacientemente se hubieran puesto a pulir frases defini-
tivas, destinadas a las disertaciones de los bachilleres. Y es que sólo la novela le es 
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fiel a lo particular. Su objeto no son las conclusiones de la vida sino su desenvolvi-
miento mismo. (1965: 1100)

Es probable que esta misma apreciación pueda aplicarse directamente al caso de La 
Bruyère, al menos en lo que respecta a la importancia que Camus le atribuye a lo que 
podríamos llamar el “valor testimonial” de los Caracteres. En efecto, como Chamfort 
con sus Máximas —aunque con un siglo de anterioridad—, La Bruyère ilustra un 
asombroso esfuerzo por llevar la observación del mundo y la reflexión fuera del cam-
po de las generalidades. Para La Bruyère, no obstante, la nominación de lo visible 
—objeto, escena, situación, espectáculo, personaje, lugar— se propone ser menos la 
evidencia descriptiva de una realidad anterior o manifiesta más allá de los límites del 
texto, que el armazón que preserva la densidad de su constitución maleable. Formal-
mente, su función no es la de un agente mimético, sino la de un factor de cohesión 
interna. Lo visible permite la mediación de la obra con su propia materialidad signi-
ficante, tornándola un parámetro de autorreferencia sutilmente jerarquizado. Esta 
estrategia refuerza una finalidad poética que llama a una lectura en diagonal a lo 
largo de un texto que transita por el plano de lo real como en círculos concéntricos, 
velando y revelando las correspondencias —secretas o efectivas— de las presencias 
encarnadas en el lenguaje.

6. “Es bueno ser filósofo; apenas es útil pasar por tal...”

La proclividad a la fragmentación y la primacía representativa de lo visible que distin-
guen a los Caracteres emparentan de manera lineal a La Bruyère con la tradición de 
una literatura resueltamente antifilosófica —es decir, adversa a la ampulosa sujeción 
al concepto puro propia del discurso y el análisis filosófico— que para mejor investigar 
al mundo antes convierte al lenguaje en objeto e instrumento de una introspección 
formal. Resueltamente opuesta a la filosofía, la posición de La Bruyère origina una 
especulación que no intenta ser ni una ontología ni una metafísica. El moralista —que 
en este caso también es un poeta, un narrador, un cronista, un memorialista, un psicó-
logo, un orador y un ensayista— se sitúa en el nivel de los hechos y a la altura de sus 
semejantes. No le interesa volverse hacia los fundamentos genésicos de las cosas o los 
fenómenos; le basta con ceñirse a las exigencias de lo circunstancial, de lo experimen-
tado, de lo concreto. Por eso es que sus intenciones no albergan un fin persuasivo: no 
le interesa demostrar; le basta con mostrar —enfática, afirmativamente— la superficie 
connotativa de lo real transfigurada en esceno-grafía.

Desde esta perspectiva, los Caracteres pueden ser leídos como una apología de la 
discontinuidad fundamental del pensamiento y una vindicación epistemológica de 
la inteligencia fragmentaria de lo real. Su propósito, lejos de insinuar una coherencia 
conceptual forzada o artificial, halla en la antítesis y la desemejanza un medio de inte-
gración del mundo y el lenguaje: aquí, mejor que en ninguna otra parte, los opuestos 
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se vuelven complementarios. Súbitamente, la imagen y el fragmento adquieren una 
renovada valoración como inductores de saber, contribuyendo a generar una estética 
de la descomposición que, para bien o para mal, es inseparable de una conciencia 
exacerbada de la desarticulación del individuo como sujeto de conocimiento. Esta 
perspectiva dota a los Caracteres de una aparente confusión y los sitúa bajo el signo 
de lo aplazado, lo suspendido, lo inconcluso, pero autoriza identificar positivamente 
su escritura y su lectura a la negativa de conformar compuestos de ideas o significantes 
definitivos, produciendo con ello un indeterminismo poético en el que se da la conver-
gencia reactiva de la incertidumbre de la obra y la libertad del lector.

De ahí que, por sus poderes más intrépidos —o sea, por sus poderes más vitales y 
trascendentes—, la tentativa de La Bruyère merezca ser comprendida como una explo-
ración tanto de las leyes de la sociedad de su tiempo como de las leyes del lenguaje 
mismo. Si la filosofía indaga —confiada y entusiasta— en las comarcas del ser óntico, 
es porque su tradición ve en el lenguaje una suerte de mal necesario del que puede 
despojarse, liberarse a voluntad, una vez que se ha servido de él. Por el contrario, cabría 
sostener que La Bruyère se juega la existencia en cada frase —como dice Maurice 
Blanchot al referirse a Joseph Jouber, otro moralista— entre “el poder y la imposibili-
dad” (Blanchot, 1959: 89). El escritor distingue, selecciona y adopta una voz privativa; 
al hacerlo es él quien ejerce sobre la palabra un dominio que obliga a la literatura a 
garantizar esa investigación que la filosofía —paralizada en la sospecha de los efectos 
secundarios de la expresión— ya no es capaz de sustentar. Ésa es, sin duda, la carac-
terística esencial de su modernidad: para Jean de La Bruyère, y para la tradición en la 
que se inserta, el lenguaje es en sí mismo un objeto y una herramienta de búsqueda y 
examen. Tal es la naturaleza irreductible de la creación literaria de la que los Caracte-
res constituyen un portentoso ejemplo de conciencia poética y lucidez intelectual.
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