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Resumen
En este artículo se exploran los vínculos que existen en À la recherche du temps 
perdu entre la experiencia y el misterio de la muerte y algunos de los mecanismos 
fundamentales de la obra, a saber, el desmantelamiento del hábito, la sensualidad 
concreta —como el de un sabor reconocido— y la memoria involuntaria, entre 
otros. Para ello se propone una clasificación de la muerte según su dimensión 
individual o colectiva y en función de la relación que mantiene con la creatividad 
artística y la temporalidad de la obra de arte. Para el análisis de la rebeldía ante 
la muerte del propio autor, del narrador y de los distintos personajes —y las 
complejas relaciones que existen en este terreno entre ellos— se echa mano de la 
figura representada por Sherezade y de la del héroe romántico, y se considera con 
especial atención el enigma de la muerte para el personaje Bergotte. También se 
pondera la fecundidad de comparar el tratamiento de la muerte por parte de Proust 
y el que realizan algunos filósofos como Epicuro, Platón, Barthes, Heidegger, 
Bergson y Wittgenstein.
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Abstract
This article explores the links that exist between the experience and the mystery 
of death in À la recherche du temps perdu and some of its fundamental mecha-
nisms, such as the dismantling of habit, concrete sensuality (as that of recognizing 
a familiar flavor) and involuntary memory, among others. Thus, I am proposing the 
classification of death according to its individual or collective dimension and 
concerning artistic creativity and the temporality of the work of art. To analyze the 
rebellion before the death of the author himself, the narrator and the different 
characters, as well as the complex relationships among them, I take the figure of 
Scherezade and that of the romantic hero, giving special attention to the enigma 
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of death for the character of Bergotte. I will also resort to the fertility of compar-
ing the treatment of death both by Proust and several philosophers, such as Epi-
curus, Plato, Barthes, Heidegger, Bergson, and Wittgenstein.
Keywords: Proust, death, enigma, romanticism and philosophy.

En la miríada de búsquedas soterradas y explícitas que es À la recherche du temps 
perdu, la del sentido de la muerte aflora llanamente, como cuando se proclama: “Le 
corps enferme l’esprit dans une forteresse; bientôt la forteresse est assiégée de toutes 
parts et il faut à la fin que l’esprit se rende” (Proust, 1954c: 309). En otros momentos, 
la muerte se presenta ataviada de misterio. Así, por ejemplo, cuando el narrador relata 
la visita de Bergotte a un museo en el que se exhibe un cuadro de Johannes Vermeer 
para luego declararlo muerto, añade con una sencillez escandalosa: “Mort à jamais? 
Qui peut le dire?” (Proust, 1954b: 223). El lector puede preguntarse con toda legitimi-
dad, ¿qué es esto? ¿De qué me está hablando el autor? Y quizá podría pensar que se 
trata del espiritismo al que alude a continuación: “Certes, les expériences spirites pas 
plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que l’âme subsiste” (223). Pero 
si es más avezado que el común de los lectores, se dará cuenta de que, con un guiño, 
está siendo invitado a emular la mirada arrobada del moribundo fijada en el “petit pan 
de mur jaune” (222) para cuestionarse sobre el sentido de la muerte con el mismo 
arrebato de un niño ante “un papillon jaune qu’il veut saisir” (222).

Creo que la única forma que tengo de abordar un tema de tal envergadura como la 
muerte en Proust es intentar rastrear el origen de mi inquietud: la sospecha de que 
la genialidad se acompaña de cierta capacidad especial para atisbar lo absoluto. Como 
salta a la vista, estoy aludiendo a una especie de élan romántico. Efectivamente, com-
parto la zozobra añeja, esa convicción trasnochada que despierta el entusiasmo ante la 
genialidad en obra, y por ello me pregunto, sin mayor escrúpulo: ¿puede alguien espe-
cialmente dotado, un creador que sigue dando lugar a tratados y relecturas y que nos 
aporta conocimientos y experiencias inéditas, alguien que signa los tiempos “moder-
nos” en que aún habitamos, echar una luz especial sobre esta imposible experiencia de 
la muerte? Imposible porque, como sentencia Epicuro, “El peor de los males, la muer-
te, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando está 
presente nosotros no existimos. Así pues, la muerte no es real ni para los vivos ni para 
los muertos, ya que está lejos de los primeros y, cuando se acerca a los segundos, éstos 
han desaparecido ya” (2018). La muerte, esa experiencia imposible, está en el centro 
de las preocupaciones de Proust y es pertinente cuestionar cómo se relaciona con las 
enseñanzas del fundador del epicureísmo.

Para el pensador de Samos hay dos actitudes fundamentales y contrarias hacia la 
muerte: la del hombre común que, atravesado por un infructuoso afán de inmortalidad, 
la repudia con horror y sólo la invoca en situaciones de penuria; y aquella del sabio, 
cuya práctica de la ataraxia le permite afrontarla con indiferencia. ¿Cómo se sitúa 
Proust frente a esta disyuntiva? Estoy convencida de que mucho de su genialidad 
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estriba, precisamente, en que logra plasmar en sus escritos algo cercano a esa revela-
ción de Epicuro de que la muerte es una experiencia imposible pero que, ajeno a la 
indiferencia sapiente de la ataraxia, justo porque se zambulle en la intensidad de las 
pasiones y los deseos humanos, logra acercar aquellas actitudes ante la muerte que para 
Epicuro son irreconciliables. 

Así pues, ¿qué hacen Marcel Proust, Marcel narrador y Marcel personaje ante el 
predicamento de la muerte?; ¿lo toman tal como lo hace cualquier mortal? O tal vez, 
aventuro, sometida a los mecanismos proustianos, en especial al trabajo de la memoria 
involuntaria, ¿la muerte sufre una metamorfosis? Si es el caso, ¿en qué se transforma?; 
¿apunta hacia algún tipo de trascendencia? Y si el tratamiento que Proust hace de la 
muerte repercute en algo particular, ¿ocurre algo similar al pasar por el crisol de otros 
grandes creadores?

Marcel Proust agoniza por la acuciante necesidad de comunicar su propio mundo. 
Y ello le sucede en tres planos entrelazados: experimenta la necesidad como una ver-
dadera agonía, la agonía efectiva del ser mortal se agudiza por el sentido de urgencia 
y, a su vez, dicho apremio se exacerba con la conciencia de la propia mortalidad. Sa-
bemos, en efecto, que tanto para el autor como para el narrador y para el personaje 
mismo, la proximidad de la muerte provoca la redacción atormentada de la escritura 
hasta el punto paradójico de amenazar su viabilidad. Y a esta paradoja se yuxtapone 
otra: el tema de su obra aborda de manera primordial el trabajo del tiempo, los efectos 
devastadores de su devenir y su derrame en la muerte. Por lo tanto, no sólo el sentido de 
la muerte sino también la cuestión del deterioro y de la pérdida surgen como corolarios 
dolorosamente urgidos de explicación. ¿Qué hay contra el deterioro y cómo se recobra 
lo perdido, sobre todo si somos tan mortales, tan mortales que, parafraseando a Hei-
degger, somos los únicos seres capaces de experimentar la muerte como muerte?1

La primera y obvia constatación es que el personaje homónimo del autor vive en el 
tiempo de la ficción mientras su autor no ha muerto, pero como todo personaje de 
ficción, está destinado a sobrevivirlo. El autor, por su parte, impelido a ganarle tiempo 
a la muerte, da vida a una obra en virtud de la cual trasciende su propia muerte y so-
brevive a su personaje —canibalismo que se muerde la cola en los retruécanos de la 
creación humana—.

En tanto que la obra proustiana es esa frenética y desesperada búsqueda de tiempo, el 
tiempo es trabajado bajo múltiples perspectivas que posiblemente nos permitirán ahondar, 
con tanto dolor como deleite, en el significado de la muerte. Pensemos esta relación por 
medio de los siguientes rubros: la muerte y el tiempo del hombre, la muerte y el tiempo 
de la vida, la muerte y el tiempo de la obra, la muerte en tiempos de titanes (el romanti-
cismo) y la muerte fuera del tiempo (un dominio distinto de inmortalidad).

1 “Die Sterblichen sind jene, die den Tod als Tod erfahren können. Das Tier vermag dies nicht”. Véase 
también Heidegger (2018). (Mi traducción).
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1. La muerte y el tiempo del hombre

En este apartado aludimos al significado de la muerte para cada hombre, para todo 
hombre de manera individual. Desde el punto de vista de los tres Marcelos, sabemos 
que Marcel vive angustiado ante la idea de que su frágil salud le impida dar una expre-
sión literaria a ese sentimiento de urgencia que lo devora. Y ya mencioné el juego es-
pecular que así se plasma: el personaje vive porque el autor no ha muerto aún; el autor 
abreva su propia inmortalidad en la conciencia de mortalidad de aquél. De este modo, 
malabarismo de tiempos, el autor se coloca fuera del tiempo, al tiempo que coloca su 
obra en el tiempo, y el protagonista queda suspendido, al menos por un tiempo, en un 
estadio fuera del tiempo.

Ahora bien, desde el punto de vista del hombre común, el tema de la muerte evo-
luciona siguiendo un patrón similar al del enamoramiento y, como éste, termina impo-
niéndose a manera de un telón de fondo —es decir, como algo tan central a la propia 
conciencia como la idea del yo—. Al enterarse de que ha muerto el hijo de Mme. de 
Sazerat, el narrador comenta: 

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que 
j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps en 
temps comme à une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait 
à la plus profonde couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais 
m’occuper d’une chose sans que cette chose traversât d’abord l’idée de la mort, et 
même si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet l’idée de la mort 
me tenait une compagnie aussi incessante que l’idée du moi. (Proust, 1954c: 435)

La constatación del carácter ineludible de la muerte abre dos posibilidades igual-
mente desarrolladas en la obra: la aceptación, no indiferente pero tampoco dolida, de 
este hecho insoslayable. Así, en muchos pasajes encontramos ciertos acentos epicu-
reístas en que la muerte es tomada primordialmente como algo simplemente ajeno cuyo 
signo y valor no están necesariamente definidos en clave negativa. A esto apuntan los 
comentarios sobre la certeza de que con nosotros muere todo, desarrollados en múlti-
ples pasajes de la obra. Proust toca también una fibra casi metafísica que de algún modo 
refuerza aquella indiferencia: la multiplicación del sujeto en muchos “yos” de diferen-
te índole. Así, leemos: “L’être que je serai après la mort n’a pas plus de raisons de se 
souvenir de l’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de 
ce que j’ai été avant elle” (Proust, 1954d: 436).

Por el contrario, en otros pasajes, se impone un tono erizado y, personajes, narrador 
y autor al parejo, se arredran ante la muerte. Como otros grandes autores, Proust abor-
da la dimensión psicológica de la muerte. En La muerte de Iván Illich, Tolstoi nos 
regala un retrato de realismo escalofriante que nos obliga a mirar de frente la condi-
ción exacta de nuestra mortalidad. Quizá por primera vez en la literatura el lector acom-
paña horrorizado al personaje, paso a paso, por los diversos estadios de su deterioro 
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físico hasta abismarse con él en la conciencia de su finitud, perennemente atravesa-
da por ese afán de trascendencia, tan insoslayable como inútil. Proust también de-
sarrolla esta perspectiva psicológica y empática, pero parece llevarla aún más lejos. 
En un primer acercamiento, la muerte se presenta como algo que le sobreviene al 
hombre al mismo tiempo que le es radicalmente ajeno: un acontecer, si cabe hablar 
de la muerte como acontecimiento, que procede de una dimensión distinta y amena-
zante. Pero en su caso, esta descripción realista queda subordinada a lo que Barthes 
llama “la radicalidad de lo concreto” (Barthes, 2005: 161-162), a esos momentos de 
verdad que en la obra proustiana nos impiden cualquier tipo de sentimentalismo tran-
quilizante: el continuo mesar los cabellos que Françoise aplica a la abuela en su agonía, 
por ejemplo, se queda adherido a la memoria del lector mediante vasos comunicantes 
que difícilmente nos podrían consolar de una pérdida personal; quedan las pérdidas a 
secas. Pero al mismo tiempo, el gesto crispado de la sirvienta nos obliga a un distan-
ciamiento de la escena, nos penetra con otro tipo de afección, con un espanto de otra 
índole. En otras palabras, con Proust, exorcizada la piedad con esta radicalidad de lo 
concreto, no queda más que la orfandad a secas. La reflexión sobre la muerte en el 
tiempo del hombre remite a esta peculiar dimensión de concreción de la que habla 
Barthes, cuya elucidación, creo, nos conduce hacia uno de los temas fundamentales 
de la estética proustiana: el mecanismo devastador del hábito y las maravillas que 
contiene su desvelamiento.

2. La muerte y el tiempo de la vida

El tema de la muerte también es tratado por Proust en su dimensión social y antropo-
lógica. La acción corrosiva del devenir vital nos recuerda que a fuerza de vivir debemos 
convivir con la muerte hasta que, como máscaras, nos volvemos parodias de nosotros 
mismos. Así, el Bloch envejecido que se presenta ante el narrador lo obliga a testimo-
niar, espeluznado, los estragos del tiempo de la vida: 

Et je compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra d’ailleurs au bout d’un instant. 
Et en effet sur la figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante, 
ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur cran d’arrêt, et où j’aurais re-
connu la docte fatigue des vieillards aimables, si d’autre part je n’avais reconnu devant 
moi mon ami et si mes souvenirs ne l’animaient pas de cet entrain juvénile et ininte-
rrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui l’avais connu au seuil 
de la vie et n’avais jamais cessé de le voir, il était mon camarade, un adolescent dont 
je mesurais la jeunesse par celle que m’ayant cru vivre depuis ce moment-là, je me 
donnais inconsciemment à moi-même. J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, 
je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutôt 
la caractéristique des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il l’était 
en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années 
que la vie fait des vieillards. (Proust, 1954c: 297-298)
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En otros pasajes el autor invoca a las generaciones que nos preceden como fuentes 
que nos contaminan de muerte.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme 
des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et 
leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une créa-
tion originale. (Proust, 1954b: 91-92)

Sin embargo, somos parodia únicamente a condición de que alguien más atestigüe 
la ironía. En efecto, es sólo ante la mirada del otro que el paso del tiempo se manifies-
ta física y anímicamente como dotando a la muerte de un cuerpo. En este juego de 
espejos e imágenes aflora el afán fatuo de inmortalidad en todas sus modalidades filo-
sóficas y morales. Proust parece hacerse eco de esa posición desencantada de escépti-
cos como Montaigne y en Le temps retrouvé retrata a una sociedad que agoniza al 
unísono de cada hombre particular, víctima de sus propias ineptitudes y avatares. La 
decrepitud y la descomposición proyectada sobre este mundo sombrío parecen no 
dejar más lección que el desaliento ante nuestra condición mortal. Así pues, el indivi-
duo no sabe cómo plantarse ante el predicamento de la muerte pero tampoco queda 
mejor armado para ello cuando se constituye en colectivo, pues nadie parece creer en 
una vida futura: “[…] ces indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la vie terres-
tre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à une 
vie future?” (Proust, 1992: 197).

En esta fenomenología del abatimiento no quedan más que hombres inánimes que 
se miran unos a otros, azorados ante el desmoronamiento de carnes e ideales. Sin 
embargo, en el margen de esta descripción que avanza una crítica social en la que 
nunca desemboca cabalmente, se perfila un efecto perturbador: en las entrañas de esa 
memoria colectiva, con sus muchas capas de tiempo transmutadas en piedra, se ocul-
ta un soterrado prodigio a la espera del frágil tintineo de una campana o de un sabor 
reconocido —un prodigio que posiblemente contenga el embrión de una esperanza—. 
Proust invoca la recuperación de la sensualidad hedonista para un uso estético y 
ético distinto. 

Como corolario de todo esto podría aventurarse la optimista idea de que, justo por 
su dimensión comunitaria, pero a condición de que nos aventuremos en el mecanis-
mo sensualista al que nos invita Proust, el hombre y la sociedad tengan la capacidad 
de crear otra dimensión del tiempo que nos permita decir que este afán desmesu-
rado de inmortalidad no es sólo un desatino benévolamente sembrado por un genio 
maligno, o maliciosamente consentido por un dios bondadoso, sino algo de otro signo 
que aún está en pos de su nombre.
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3. La muerte y el tiempo de la obra

Ya se dijo que ante la inminencia de su muerte, Proust se da a la tarea febril de redac-
tar un escrito en aras del cual parece ofrendar lo que le queda de vida, todavía muy al 
estilo romántico. Ahora bien, este acicate tortuoso que se manifiesta durante y debido 
al tiempo que la obra requiere para su ejecución, ¿es el deseo llano de perdurabilidad 
de la obra? ¿Puede distinguirse del anhelo de inmortalidad que todo creador intenta 
contrabandear en su obra? ¿Se pliega únicamente, como tantas otras, al ímpetu de 
comunicar un mundo propio? O quizás dicho anhelo está al servicio de un fenómeno 
distinto y ese afán de inmortalidad prefigura el apetito vital de un mundo inédito, un 
mundo cuyo advenimiento, sin la consecución de esta obra letal, habría muerto con el 
propio Proust.

¿Cómo hablar de la muerte en relación con el tiempo de la obra de Proust? Para ello 
es obligado mencionar a un personaje por la nada desdeñable virtud de que encarna la 
imposible resurrección de la carne: Madame de Villeparisis. En efecto, en La prisio-
nera, Marcel deja constancia de la muerte de la señora en cuestión: “Embarrassé, je fis 
dériver la conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et en disant la 
tristesse que m’avait causée sa mort” (Proust, 1954b: 352). Sin embargo, un tomo 
después, en Venecia, confiesa:

Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne 
l’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui cou-
vrait sa [2079] figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez 
W***, mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la marquise de 
Villeparisis. (Proust, 1992: 210-211)

La incongruencia de la existencia de esta mujer, su carácter “lapsístico”,2 posible-
mente obedece a un franco error del autor Marcel Proust pero, en cualquier caso, re-
presenta una innegable fractura de la obra, por lo menos a nivel anecdótico. En este 
desajuste, ya sea desatino, malabarismo o genialidad, cierta crítica ha querido ver la 
divisa del demiurgo, de ese poder emblemático del artista cuyas obras, por su alcance 
y pervivencia, dotan al autor de un poder casi divino que le permite burlar la mortalidad 
humana y realizar un acto de resurrección. Es conocido y siempre gozoso el tema 
concomitante, también de cuño romántico, de que al aventurarse en la creación el 
hombre incurre en la osadía de equipararse con los dioses y retarlos, muy al estilo de 
Ícaro. Pero allende a este lugar común, dicha resurrección puede verse como una con-
firmación de la tesis central de À la recherche du temps perdu, a saber, la capacidad 
del arte para trascender el tiempo y la muerte. 

2 Esta característica podría compararse, por lo menos lúdicamente, con cierto aspecto de la filosofía 
berkleiana en la que los objetos físicos parecen poseer la curiosa cualidad de aparecer y desaparecer en 
función de los lapsos en que son percibidos por alguien. Pero en el caso de Berkeley la situación se resuelve 
con la invocación de un dios omnisciente.
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En esta perspectiva se impone también el tema de Sherezade, la narradora emble-
mática de todos los tiempos, aquella que se bate a duelo armada únicamente de fábu-
las y que es invocada por el personaje narrador para compararla con el personaje 
Marcel. Sin embargo, la mujer inmortal parece quedarle demasiado grande a este 
hombre que apenas le pisa la cola a su vocación cuando ya no tiene fuerza para in-
suflarle vida. Además, entre ambos fabuladores se interpone el diferente signo de su 
obsesión: Sherezade contaba cuentos para vivir; Marcel espera vivir para poder contar 
alguno. Y quizá aquí encontramos la clave para señalar algo peculiar de nuestro autor, 
pues bajo el contraste entre contar para vivir y vivir para contar, se perfila la discre-
pancia entre el anhelo de inmortalidad y un deseo distinto que, por apremiante, se 
torna necesidad: la de comunicar una epifanía, el mandato de dar voz y forma a un 
absoluto vislumbrado.

4. Bergotte y la inmortalidad fallida

Bergotte, retrato de un escritor que, al igual que Proust, lucha obsesivamente por 
desentrañar las leyes del arte antes de que la muerte lo alcance, se arroja a empresas 
imprudentes. Su osadía corresponde a la necesidad torturada que lo posee y funge 
como símbolo de esa irrenunciable ambición de inmortalidad, concomitante a la 
propia condición humana, cuando está atravesada por el anhelo artístico. Al pare-
cer, tanto para Bergotte como para Marcel (y cabe preguntarse para cuál de los 
tres), la obra de arte se presenta como la única vía para acceder a, o al menos para 
rozar, la eternidad. Aquí, tiempo y obra de arte permutan sus valores y nos pregun-
tamos si la perdurabilidad de la obra artística puede contener y proyectar el tiempo 
o, quizá, hasta engendrarlo. Recordemos que, a diferencia de Marcel, Bergotte es 
herido de muerte por la convicción de su fracaso: el ímpetu de su obra se queda 
corto y aquello que sabe que sería la única manera de paliar la experiencia de morir 
se convierte en fuente suplementaria de tortura. ¿Qué fue lo que falló? Quizá todo el 
desarrollo de À la recherche du temps perdu podría ponderarse en relación a esta 
cuestión y, sin lugar a dudas, una de las vías más prometedoras para ello remite al 
esclarecimiento del efecto de la memoria involuntaria. Y sí, justamente porque avan-
za en sentido inverso al tiempo, dicho mecanismo no se erige sólo como muro de 
contención ante el inexorable fluir del tiempo sino que, en momentos, es capaz de re-
vertir su cauce y restituir fragmentos del pasado.

La comparación con Bergotte y su fracaso se antoja prometedora para intentar un 
análisis comparativo entre Proust y algunas filosofías. Bien sabemos que, desde su 
aparición, incluso cuando aún estaba entreverada en mito, la filosofía ha acogido entre 
sus tareas primordiales la de preguntarse por el tiempo, la eternidad, la inmortalidad e 
incluso la supuesta extemporaneidad del arte. Como resultado tenemos un sinfín de 
planteamientos de diferente cuño que van desde simples insinuaciones hasta intrincados 
sistemas que pretenden explicar, exorcizar y hasta desestimar los efectos inquietantes 
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de la frustrada aspiración humana de inmortalidad. Al amparo de este parentesco se 
puede avanzar la analogía entre el tema de la atemporalidad de la obra, en tanto que 
ésta representa una fuga del devenir de los mundos humanos, con el universo de las 
ideas platónicas. En este contexto podría afirmarse que en muchos momentos de À la 
recherche du temps perdu estamos hablando de las sustancias primigenias, de aquellas 
ideas o formas platónicas de las que toda experiencia humana, en tanto epifenómeno 
de las primeras, participa defectuosamente. Se podría ir más lejos y pensar que la 
comparación puede extenderse hasta englobar la transmutación de las almas y el 
funcionamiento de la reminiscencia en Platón, de suerte que mediante los mecanismos 
que propone Proust alcancemos ese baño casi promiscuo de trascendencia entre almas 
e ideas. Sin desdeñar la fecundidad de esta analogía, debe señalarse que el sistema 
platónico es demasiado racional para poder convivir airosamente con la estética prous-
tiana, tan abierta a la peculiaridad concreta y rica de la vida, tan preñada de las sensa-
ciones humanas que Platón vapuleó. Hace falta más vista, más oído, más gusto, más 
olfato y mucho más tacto para acompañar a Marcel en su periplo de resurrección del 
yo a través de magdalenas y baldosas.

Quizá Bergson, como otros filósofos que la crítica ha acercado atinadamente a la 
empresa proustiana, precisamente porque está, por así decirlo, demasiado “infectado” 
de estética, podría ser una vía más prometedora de análisis. Sin embargo, de nueva 
cuenta, es menester andarse con cuidado en este terreno tan escurridizo de las analogías 
porque el uso filosófico de la inteligencia, con aquel rigor en la argumentación que 
abjura de lo instintivo, difícilmente puede lidiar con cuestiones de vida y muerte, ésas 
que, según el propio Proust, son temas fundamentales de su obra. Dicho de otro modo, 
no se puede comparar “la opulencia de lo presente —lo visto, lo oído— […] con la 
pobreza de las palabras, carcomidas de ausencia aunque capaces de categorizar, con-
ceptuar y definir” (Matamoro, 2003).

Posiblemente sea más fecundo intentar el movimiento contrario y decir que el mis-
mo Proust se erige en filósofo cuando muestra y demuestra que, para abordar el tema 
del tiempo, es indispensable que la inteligencia permanezca ligada a la sensibilidad 
estética; cuando nos indica la manera precisa y multiforme en que el tiempo debe pasar 
por la criba de algunos de los mecanismos que él inaugura: la memoria involuntaria, 
el sensualismo prosaicamente humano y la restitución de aquel asombro inédito, casi 
infantil, que nos hurta la familiaridad del hábito. Sólo así puede acontecer el milagro 
que los filósofos consideraron imposible: añadir un tiempo indefinido a la vida.

5. La muerte y el tiempo de titanes

¿Y qué hay con el romanticismo? Obligadamente el tema de la muerte no puede ser 
tratado, ni siquiera amparados bajo la autoridad “moderna” de la obra proustiana, sin 
remitirse a la estética, la filosofía y, en fin, a todo el movimiento histórico y de 
pensamiento que con tanta ligereza se engloba bajo este rubro. Presento un par 
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de señalamientos para enriquecer, sin zanjar, la cuestión de mi sospecha de que 
Proust mantiene vasos comunicantes con el romanticismo, más ricos de lo que podría 
suponerse.

Sea por tradición o por capricho, casi siempre que se toca el tema del deterioro y la 
muerte del hombre, casi en cada ocasión en que se habla de la dimensión social de 
la vejez humana y la desaparición de la especie, se antoja que estamos invocando la 
figura de un héroe romántico cuya muerte trágica, por definición, entraña una especie 
de victoria. Podemos al menos conceder que cuando hablamos de la desaparición del 
hombre y de la soledad de la muerte siempre estamos aludiendo a un héroe, por lo 
menos en el sentido trivial de que todos somos héroes de nuestra propia vida. 

En este tenor, el romanticismo no aporta nada especial; su peculiaridad se cifra en 
que nunca se resigna y representa sin desmayo, por más fallida que sea la empresa, la 
victoria del espíritu humano sobre la calamidad de la muerte: su transfiguración. Justo 
porque el título hace alusión a dicha transfiguración y porque el tenor le hace plena 
justicia, tomo como ejemplo paradigmático de lo romántico el poema sinfónico de 
Strauss, Muerte y transfiguración.3 En este poema Strauss se da a la tarea de acompa-
ñar a un moribundo en ese trance de remembranza que va desde su infancia, pasando 
por los avatares y afanes mundanos por los que atraviesa, hasta recibir la ansiada expli-
cación del sentido de su vida, la fusión con el infinito de los cielos, una especie de ex-
piación cuasi religiosa. El poderío de la música convierte la inexorable debilidad de su 
pulso, y la oscuridad en que se desvanece, en una victoria que lo libera del mundo y lo 
transfigura. El héroe romántico en todo su esplendor es, precisamente, el hombre trans-
figurado que vence a la muerte.

6. La muerte fuera del tiempo

Pero precisamente porque en esta transfiguración se esconde una victoria colectiva a 
la sombra de una divinidad redentora es que hemos de renunciar a seguir leyendo 
a Proust en clave romántica. Ciertamente, creo que algo de dicha transfiguración pue-
de reconocerse con legitimidad en la empresa proustiana, pero en À la recherche du 
temps perdu las muertes se suceden en soledad y culminan en ese silencio sepulcral 
del hombre moderno, tan acompañado por sus dioses muertos. Los personajes de Proust 
se resisten angustiados y solos frente a la idea y a la experiencia de la muerte y son, 
cabalmente, hombres modernos. Como tales, no se orientan religiosa o románticamen-
te frente al enigma de la muerte o, incluso, de la vida misma que la precede, porque 
como señala Wittgenstein, no tiene solución porque ni siquiera se ubica en el espacio 
y en el tiempo humanos. En estos tiempos, ya lo dijo Wittgenstein:

3 El título de Tod und Verklärung le fue dado a la obra de Strauss por Alexander Rittter, amigo 
cercano del propio compositor.
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[…] la inmortalidad temporal del alma del ser humano, es decir, su eterno continuar 
en el vivir después de la muerte, no está de ninguna manera garantizada, sino que, 
sobre todo, asumir esa premisa no lleva en modo alguno a eso que siempre se ha 
querido alcanzar con ella. ¿Es que acaso se resuelve algún enigma si vivo eternamen-
te? Esa vida es entonces tan enigmática como la presente. La solución al enigma de 
la vida está fuera del espacio y el tiempo. (Wittgenstein, 2018: 6.4312)

Con todo, ampliando la insinuación de Heidegger sobre nuestra mortalidad, ahí 
donde hubo gloria para el héroe trágico, en los tiempos modernos un rescoldo “lanza 
el fulgor ilumina la relación esencial entre muerte y habla, si bien esto está todavía sin 
pensarse”4 (Heidegger, 2018).

Así pues, aunque podemos asentir ante la imposibilidad de pensar cabalmente el 
tema de la muerte, ese acertijo que no deja de pensarse, con Proust nos adentramos en 
un dominio distinto de inmortalidad que si bien no disipa el enigma tal vez nos dota 
de cierta habilidad para rondarlo. Se impone la precisión, no obstante, de que en rela-
ción a Proust no podemos referirnos a algo así como “un dominio distinto de inmorta-
lidad” sin vincular dicho dominio con una experiencia concreta y sensual. El narrador 
nos invita a considerar este vínculo hablando de una pequeña frase musical: 

Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit 
au même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la 
lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont 
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être 
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons nous ne 
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues […]. (Proust, 1954a: 413)

Y la pura existencia de estas pequeñas frases, y mutatis mutandis, de toda unidad 
estética, nos permite pensar en una suerte de inmortalidad o, por lo menos, en la posi-
bilidad de que ese desvanecimiento en la nada en que se resuelve nuestra muerte sea 
menos probable: 

Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements 
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et 
tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases 
musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous 
périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. 
Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable. (Proust, 1954a: 413)

A manera de conclusión, podemos afirmar que nuestra sospecha primordial se confir-
ma y que los mecanismos estéticos de Proust efectivamente rozan el absoluto, a la mane-

4 “Das Wesensverhältnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist aber noch ungedacht” (traducción 
propia).
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ra de una revelación. Así, por ejemplo, a través de los personajes y del narrador descubri-
mos que en perplejidades como la que suscita la muerte de Bergotte se asoma, si bien en 
clave completamente agnóstica, la posibilidad de algún tipo de inmortalidad. Por otra 
parte, las reflexiones propias del autor irradian de tal manera el enigma de la muerte, que 
si bien jamás se disipa ni deja de ser, strictu sensu, inefable, se reviste de una dimensión 
más humana. En este sentido, abreva de la tradición romántica que nos remite hacia una 
posible transfiguración del horror ante la muerte. Pero, al mismo tiempo, Proust se inscri-
be en el marco de una modernidad que, atravesada por la convicción nietzscheana de que 
dios ha muerto, afirma que el enigma de la muerte es insoluble (Wittgenstein). Y de igual 
modo se inserta en el proceso de esa misma tradición que desemboca en el posmodernis-
mo filosófico que convoca, con cierto resabio romántico, a no abandonar la desesperación 
ante la muerte, signo por excelencia de lo humano (Heidegger). 

El atisbo de absoluto que la obra de Proust roza despliega un horizonte abierto en 
el que la experiencia de la muerte tal vez no sea tan imposible como dictara Epicuro 
—ni tan absurda como afirma Wittgenstein—. Y tal vez con ese roce de absoluto, tan 
frágil como el tintineo de una campana, el gusto evanescente de una magdalena o la 
divinidad de las frases musicales que nuestra alma aprisiona, Proust nos lanza, como 
Heidegger, hacia la necesidad de abrazar esa experiencia dolorosa e imposible con la 
que la muerte nos abrasa. Sin embargo, en lugar de circunscribir este impulso a la re-
lación del habla con el pensamiento, Proust lo enlaza al acoplamiento de las experien-
cias estéticas con el corazón. Y como corolario de esta manera de plantarse frente al 
enigma de la muerte, tal vez podemos hablar de una suerte de inmortalidad.
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