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Resumen

En 1963, Jorge Luis Borges publico un soneto titulado “Robinson Crusoe”. Poste-
riormente, cambio el nombre de su composicion a “Alexander Selkirk”. El presen-
te articulo explica dicho cambio como un intento por parte de Borges por subvertir
la figura iconica del ndufrago emprendedor, representada no s6lo por Crusoe sino
por los recuentos contemporaneos del Selkirk historico, una de las inspiraciones de
Defoe. Por otro lado, se compara el poema de Borges con una de sus posibles
fuentes, un texto del poeta de finales del siglo xviir William Cowper. Ambos poe-
mas estan escritos en una primera persona cuya voz poética se identifica con Sel-
kirk, por lo que pueden ser estudiados como monologos dramaticos.

Palabras clave: soneto, mono6logo dramatico, Jorge Luis Borges, William Cow-
per, literatura comparada

Abstract

In 1963, Jorge Luis Borges published a sonnet titled “Robinson Crusoe”. He later
changed the title to “Alexander Selkirk”. The present paper explains such a change
as an attempt on the part of Borges to subvert the iconic figure of the resourceful
castaway, as represented not only by Defoe’s Crusoe but also by Selkirk, one of
Defoe’s inspirations, as he was depicted by contemporary chronicles. This paper
also compares Borges’s Selkirk with the one depicted by the 18th-century poet
William Cowper, and suggests that the latter’s may have been a possible inspiration
for Borges. Since in both compositions the poetic voice is to be identified with
Selkirk, it is possible to study both poems as instances of dramatic monologues.
Keywords: sonnet, dramatic monologue, Jorge Luis Borges, William Cowper,
comparative literature
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El presente articulo ofrece una lectura del soneto “Alexander Selkirk” (1963), de Jorge
Luis Borges (1899-1986), en conjuncion con el poema “Verses, Supposed to Be Writ-
ten by Alexander Selkirk” (1782), del poeta britanico William Cowper (1731-1800).
Aunque creo que el poema de Cowper influyo en el del argentino, no pretendo demos-
trar esto mas alla de toda duda. No estoy seguro de que sea posible en términos abso-
lutos, pero ofrezco evidencia de ello apoyandome en las similitudes entre ambos textos.
Mi intencion primordial es, mas bien, llevar a cabo un comentario en el que ambos
poemas se iluminen reciprocamente y, acaso, también iluminen, por razones que se
veran a continuacion, a Robinson Crusoe, la célebre novela de Defoe que cumplio en
2019 su tercer centenario.

Segun Nicolas Helft (1997: 132), el “Alexander Selkirk™ de Borges fue publicado
en 1964, en la cuarta edicion del volumen Obras completas, dentro del poemario titu-
lado EI otro, el mismo. No obstante, en el segundo tomo de Euvres completes, la
edicion francesa de las obras de Borges, la nota que acompaiia al soneto apunta que el
poema fue publicado “sous le titre ‘Robinson Crusoe’ dans Jueves de correo, no. 21,
Buenos Aires, 21 novembre 1963, p. 1”” (Borges, 1999a: 1208), y afiade en la misma
pagina que “Le titre définitif [“Alexander Selkirk™], moins évident, est le nom de un
marin écossais dont les aventures inspirérent Daniel Defoe pour Robinson Crusoé
[sic]”. Presento a continuacion el texto tal como se incluye en la edicion de Obra
poética de 1978, la tltima de sus poemas reunidos en la que el autor argentino intro-
dujo cambios (Helft, 1997: 130). Dado que no se cuenta con ediciones criticas de la
obra de Borges,' esta edicion representa, al menos en lo que toca a la poesia escrita
hasta La moneda de hierro (1976), la ultima voluntad del poeta, si bien el concepto
mismo de “tltima voluntad autorial” y la autoridad de dicho concepto son, desde Iue-
go, problematicos. El poema (Borges, 1978: 212) es el siguiente:

Suefio que el mar, el mar aquel, me encierra
y del suefio me salvan las campanas

de Dios, que santifican las mafanas

de estos intimos campos de Inglaterra.

! La “edicion critica” que publico Emecé en tres volimenes entre 2009 y 2011 no es tal, en la medida
en que no registra sino en muy contados casos las variantes, en ocasiones numerosas, de los textos de
Borges y repite inexactitudes de versiones anteriores. Para poner tan sélo un ejemplo, en esa edicion el
primer verso del poema que nos ocupa acentia la palabra “aquél”, tal como aparece en la edicion de las
Obras completas (896) de 1974. La edicion de Obra poética de 1978 elimina este acento de forma acertada,
a mi modo de ver. Los ejemplos se pueden multiplicar y son mucho mas graves que éste. La edicion fran-
cesa, a la que ya me he referido, editada por Jean Pierre Bernés, es mucho mas confiable, y contd también
con la colaboracion del autor. No obstante, tampoco es una edicion critica en un sentido estricto, no sélo
porque tampoco da cuenta de todas las variantes, sino porque es una traduccion no bilingiie al francés de la
obra de Borges.
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[5] Cinco afios padeci mirando eternas
cosas de soledad y de infinito,

que ahora son esa historia que repito,
ya como una obsesion, en las tabernas.

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
[10] a espejos, puertas, nimeros y nombres,
y ya no soy aquél que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa
Ly como haré para que ese otro sepa
que estoy aqui, salvado, entre mi gente?

Antes de proceder con el comentario del poema, detengdmonos un momento mas
en el personaje que le da titulo. Como apunta la edicion francesa de las obras de Borges,
“Alexander Selkirk” es el nombre de un marinero escocés que fue una de las principa-
les fuentes de inspiracion de Daniel Defoe para la creacion de su naufrago ficticio.
Entre 1704 y 1709, Selkirk (1676-1721), después de haber abandonado el barco de
cuya tripulacion formaba parte, debido a una diferencia que tuvo con su capitan, vivid
solo en una de las islas del Archipiélago de Juan Fernandez. Al cabo de este tiempo,
fue salvado por un barco inglés y regresado unos afios mas tarde a Inglaterra (Defoe,
1994:227-238). En su prologo a Moll Flanders, Borges informa que “Defoe [...] man-
tuvo en el puerto de Bristol un largo didlogo con Alexander Selkirk, que vivié cuatro
afios y cuatro meses en la isla de Juan Fernandez, al oeste de Chile, y que seria el
prototipo de Defoe” (1996: 499).

La historia de Selkirk, como muestran la novela de Defoe, el poema de Cowper y
algunos otros recuentos, genero vivo interés. Entre dichos recuentos, se encuentran los
de Edward Cooke y Woode Rogers, oficial y capitan, respectivamente, de la expedicion
que encontr6 a Selkirk. También existe un articulo sobre Selkirk, obra de Richard Ste-
ele (1672-1729), el célebre periodista y ensayista. La imagen de Selkirk que nos llega
de las relaciones de sus aventuras hechas en el siglo XVIiI es basicamente afin a la del
protagonista de Robinson Crusoe. El caracter de dicha imagen se puede resumir en el
siguiente pasaje del texto de Steele, de 1713. Dice el periodista: “This plain Man’s Story
is a memorable Example, that he is happiest who confines his Wants to his natural Ne-
cessities; and he that goes further in his Desires, increases his Wants in Proportion to his
Acquisitions; or to use his own Expression, / am now worth 800 Pounds, but shall never
be so happy, as when I was not worth a farthing” (Steele, 1994: 238). Selkirk se convier-
te, en la prosa de Steele, en un “ejemplo”. El escritor incluso llega a decir del marinero
que “The Man frequently bewailed his Return to the World, which could not, he said,
with all its Enjoyments, restore him to the Tranquility of his own solitude” (238). Dicha
tranquilidad, por supuesto, esta asociada con el ejercicio de la piedad cristiana: “It was
his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion” (237).
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Para Steele, como para otros, Selkirk es un emblema del estoicismo, la industria y
la fe protestante, asi como del hombre corrompido por la sociedad, que se revierte
favorablemente a una condicion virtuosa y genuinamente cristiana gracias a su aisla-
miento. Dice, por ejemplo, Woode Rogers, en su relato de 1712:

But whatever there is in these Stories, this of Mr. Selkirk 1 know to be true; and his
Behaviour afterwards gives me Reason to believe the Account he gave me how he
spent his time, and bore up under such an Affliction, in which nothing but the Divine
providence could have supported any Man. By this one may see that Solitude and
retirement from the World is not such an unsufferable State of Life. (1994: 235)

Ciertamente, el inicio de la estancia forzada del personaje en la isla lo hace sentir
miedo y tristeza, pero las narraciones contemporaneas dan cuenta de su gradual desa-
rrollo y del dominio que alcanza sobre su entorno. Apunto aqui otro pasaje de Rogers:

He diverted and provided for himself as well as he could; but for the first eight months
had much ado to bear up against Melancholy, and the Terror of being left alone in such
a desolate place. He built two Hutts, [...] and employ’d himself in reading, singing
Psalms, and praying; so that he said he was a better Christian while in this solitude or
than, he was afraid, he should ever be again. (1994: 232)

Rogers, curiosamente, también anota este otro recurso de Selkirk asociado con la
trascendencia de la melancolia: “After he had conquer’d his Melancholy, he diverted
himself sometimes by cutting his Name on the Trees, and the Time of his being left
and Continuance there” (233). No solo la piedad cristiana, sino también la cuenta del
tiempo y la insistencia en el nombre propio han contribuido a la salvacion de Selkirk.
Recordemos aqui que, seglin Steele, los “Exercises of Devotion” tenian lugar en “Sta-
ted Hours and Places”.

Lo que dijo Patricia Meyer Spacks sobre Robinson Crusoe es aplicable, con peque-
flos ajustes, a las cronicas sobre Selkirk: “The 2 [sic] most widely accepted readings
of Robinson Crusoe concentrate on its status as ‘spiritual autobiography’ and on
Crusoe’s role as exemplar of ‘economic man’” (Spacks, 1976: 434). Ciertamente nin-
guno de los relatos sobre Selkirk usa la primera persona que asociamos con la autobio-
grafia, pero indudablemente el crecimiento espiritual y el econémico (la administracion
de una isla que se transforma en una casa) van de la mano en los recuentos de Rogers
y Steele, como hemos visto.? Tan automatico es este desarrollo paralelo que se puede
conjeturar que el Selkirk de las cronicas se aproxima en mayor grado al emblema que
al individuo real. Posteriormente, le toco al marinero escocés el destino de muchos

2 Justo es decir que la primera y breve noticia del rescate y la aventura de Selkirk en la isla, la de Edward
Cooke, del mismo afio que la de Rogers —1712— no pone atencion al desarrollo espiritual del personaje:
“he continu’d four Years and four Months, living on Goats and Cabagges that grow on Trees, Turnips,
Parsnips &c” (Cooke, 1994: 230).
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individuos que inspiraron obras literarias: ser sustituidos en la memoria colectiva por
su alter ego ficticio, que aqui cobr6 la forma del naufrago de Defoe. “Soélo perduran
en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo”, escribio Borges al final del breve
poema “Eternidades” (1978: 432).

Borges retoma el nombre “moins évident” de Selkirk y lo pone en lugar del de
Crusoe en su soneto. El lector puede ejecutar varios actos de lectura a través de este
titulo. Hasta este punto, me he concentrado en el origen historico del nombre y en los
inicios de la transformacion del hombre en figura literaria. Sin embargo, el soneto y su
titulo también nos permiten subvertir y reinventar la imagen que hemos recibido de
Selkirk. Ademas, con ayuda del texto de Borges, podemos restituir a la memoria lite-
raria el poema de Cowper y establecer relaciones que tal vez no sean casuales entre
ambos textos. Las paginas que siguen se concentran en los dos poemas y en la figura
del ndufrago que representan.

Ya hemos dicho que la composicion de Borges es un soneto. Pero las rimas de los
sonetos en la obra de este poeta no corresponden generalmente con las del soneto es-
paiiol. Las de “Alexander Selkirk” se pueden describir de la siguiente manera: abba
cddc eef ggf. Dicho esquema se acerca en un aspecto importante al del soneto tradi-
cional francés, cuya combinacion suele ser abba abba ced ede (Aquien y Molinié, 1999:
685-690). Los versos 9 y 10 (“Dios me ha devuelto al mundo de los hombres / a espe-
jos, puertas, nimeros y nombres”) constituyen un distico que divide al poema en tres
secciones, definidas por la métrica, no necesariamente por la disposicion tipografica;
la primera conformada por dos cuartetos (abba cddc); la segunda, definida por el dis-
tico ya mencionado (ee), y la lltima constituida por otro cuarteto (fggf). Mientras que
en francés los cuartetos iniciales comparten las mismas rimas, ello no ocurre en el caso
de este espécimen. Tipograficamente, sin embargo, el soneto se presenta distribuido en
la forma habitual, en dos cuartetos y dos tercetos, del mismo modo que en el soneto
francés. Estas caracteristicas tienen, evidentemente, repercusiones importantes en los
efectos estéticos del poema que me ocupa, como veremos mas adelante.

El poema es, también, un “monodlogo dramatico”. Esto quiere decir que en el
poema habla Selkirk o, para decirlo de una forma mas precisa desde los puntos de
vista lingiiistico y literario, respectivamente, el sujeto de la enunciacion o la voz poé-
tica se identifica con Selkirk. Recordemos que, en los monodlogos dramaticos de Brow-
ning (1812-1889), segun la Introduccion a la literatura inglesa del propio Borges,
“personajes reales o imaginarios, Napoleon III y Caliban se muestran y se justifican”
(1997: 98). Esta forma poética tuvo gran auge en la Inglaterra victoriana, en los poemas
no sé6lo de Browning, sino también de Tennyson y otros contemporaneos, y su vigencia
desde el siglo Xix hasta el presente puede confirmarse si se revisan, por ejemplo, estu-
dios clasicos como The Poetry of Experience (publicado originalmente en 1957) de
Robert Langbaum, o el mas reciente Dramatic Monologue (2003) de Glennis Byron. El
poemario The World's Wife (1999) de Carol Ann Duffy es uno de los ejemplos actuales
mas célebres de la fecundidad y flexibilidad del monologo. Cada uno de los estudiosos
de esta forma tiene, por supuesto, una opinion diferente de cuales son los elementos
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esenciales de ésta. En mi opinion, el mondlogo se define precisamente por su voz
poética, identificable con un personaje imaginario o imaginado que claramente no es
el poeta que escribe el poema. En este sentido, el monodlogo dramatico tiene como
recurso principal la prosopopeya, entendida ésta como “The speech of an imaginary
person” (Greene y Cushman, 2012: 1120).°

La identificacion entre la voz poética y Selkirk no es explicita, pero me parece que
deja muy poco lugar a dudas. Ciertos elementos del poema se pueden asociar con el
titulo para llevar a cabo tal identificacion. El pasaje crucial en lo que respecta a la
identidad de la voz poética esta acaso en los vv. 5-6: “Cinco afios padeci mirando
eternas / cosas de soledad y de infinito”. Dicho periodo de tiempo, como ya hemos
visto en la primera parte de este estudio, coincide mas o menos con el que el marinero
escocés paso en la isla de Juan Fernandez. Otros elementos del poema se agrupan en
torno a este dato para confirmar la identidad de la voz. El demostrativo en la frase
“estos intimos campos de Inglaterra” le da inmediatez al sustantivo que modifica. El
lector sabe asi que el tiempo en la isla ha pasado. En contraste, la voz hace uso en el
primer verso de la palabra “aquel” para referirse al mar como algo lejano.

Ya varios autores han catalogado el poema como mondlogo dramatico (véase, por
ejemplo, Jones [1986: 210], Cervera [1992: 126, 211]), pero, hasta donde tengo noticia,
nadie le ha dedicado hasta ahora al poema un analisis detallado. De las varias mencio-
nes a este soneto, quiero resaltar una. Sobre ¢, ha dicho Rolando Costa Picazo, encar-
gado de la “edicion critica” de las obras completas de Borges a la que me he referido
antes: “Se trata de un mondlogo dramatico [...], en que Selkirk, ya de regreso a Ingla-
terra luego de sus viajes y de pasar cinco afios en una isla desierta, echa una mirada
retrospectiva sobre su aventurera vida” (Borges, 2010: 547). Llama la atencion que
Costa Picazo describa los pensamientos del Selkirk de Borges de esta manera. Poco
nos dice el poema sobre su “aventurera vida”. La mirada del personaje tampoco pare-
ce “retrospectiva”. En realidad, el poema enfatiza la inmediatez con la que se vive la
pasada (y dolorosa) experiencia en la isla. La voz poética se mueve pendularmente
entre dos realidades, de las cuales la recordada y sofiada, aunque esté en el pasado,
parece ser la mas vivida.

En el primer verso, “Suefio que el mar, el mar aquel, me encierra”, resalta no sélo
la referencia a un mar sofiado, sino su caracterizacidn como una prision, no pretérita,
sino actual a través del verbo en presente, “encierra”. Contrastan con estos versos los
tres siguientes, que devuelven a la voz poética a su patria a través de los verbos, tam-
bién en presente (“y del sueflo me salvan las campanas / de Dios, que santifican las
mafianas / de estos intimos campos de Inglaterra” v. 2-3), y a través también de la in-
mediatez de los “intimos campos”, marcada por medio del demostrativo “estos” (v. 4).
Notese también, en lo que toca a las rimas, el contraste, en el contexto del poema,

3 Ahondar en la naturaleza del monologo dramatico excede los objetivos del presente articulo. Creo que
la definicion que ofrezco aqui es practica —es decir, funcional—. El lector interesado en la historia de la
forma y su definicion puede acudir al libro de Glennis Byron que menciono arriba.
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entre “encierra” e “Inglaterra” y la complementareidad de las palabras “campanas” y
“mafianas”, que se oponen a la pesadilla nocturna. Vale la pena agregar que el ritmo
de los versos también contribuye a este contraste. El primer verso tiene acentos en la
primera, cuarta, sexta, octava y décima silabas (“Suéfio que el mar, el mar aquél me
enciérra”), lo cual le da un ritmo acelerado, que incluso podria alguien comparar con
el de las olas del mar, y que recuerda, por la acentuacion de las silabas pares, al penta-
metro yambico del inglés. Los versos del 2 al 4, en cambio, presentan todos un ritmo
mas relajado con sus acentos en la sexta y décima silabas, en consonancia con la paz
que expresa su contenido: el naufrago se encuentra sano y salvo en su patria.

El siguiente cuarteto opone de manera similar sus dos primeros versos (5-6) con los
dos ultimos (7-8). El periodo de aislamiento tiene unos limites bastante claros (“Cinco
afios”, v. 5), pero es asociado con la frase “eternas / cosas de soledad y de infinito” (vv.
5-6). Claramente, la frase sirve aqui para intensificar el sufrimiento de Selkirk, del
mismo modo, por ejemplo, que el verbo “padeci” (v. 5). La palabra “cosas” (v. 6), en
su generalidad es, hasta cierto punto, vacia, dado que todo cabe en ella, y se aviene
bien tanto con el adjetivo que lo modifica directamente (“eternas”) como con los sus-
tantivos que dependen de la preposicion “de” en el mismo verso (“soledad” e “infinito”).
El consuelo que ofrece el presente es bastante pobre en este cuarteto. En el primero,
como se recordara, lo divino (“las campanas de Dios” que “santifican”) se oponia a la
isla; en el segundo, la voz se sitlia en las “tabernas”, lugar opuesto a cualquier ambien-
te de santidad cristiana. El relato de su experiencia, al que Costa Picazo, como ya
apunté, se refiere como su “aventurera vida” poco tiene de agradable. La palabra “re-
pito” (v. 7), cuyo objeto directo es el “relato”, se ve violentamente modificada por la
frase “como una obsesion”. Finalmente, en todo este cuarteto, como en el anterior, las
rimas refuerzan las tensiones semanticas presentadas: “infinito” rima con “repito”, y
“eternas”, casi grotescamente, con “tabernas”.

La posicion del distico o pareado en el soneto —como se recordard, en los vv.
9-10— se vuelve aqui especialmente relevante. La contundencia de su rima (“hombres”
/ “nombres”) fortalece, en buena medida, la vuelta al tema de la salvacion divina (“Dios
me ha devuelto”, v. 9). Su fuerza, por otro lado, se ve aumentada por el ritmo paralelo
de los acentos, en la cuarta, sexta y décima silaba de ambos versos. Los sustantivos
“nameros y nombres”, por otro lado, pueden recordarnos las cronicas de Steele y Ro-
gers, segun las cuales Selkirk encontraba consuelo escribiendo su nombre en los arbo-
les, registrando en ellos los dias de su confinamiento o haciendo ejercicios espirituales
en lugares y horas determinados.

No deja de haber algunos elementos inquietantes en las connotaciones de estos dos
versos, sin embargo. Consideremos la lista de sustantivos que componen el “mundo de
los hombres” (v. 9): “espejos, puertas, nimeros y nombres” (v. 10). Recordemos que,
segun los heresiarcas de Tlon, “los espejos y la copula son abominables, porque mul-
tiplican el nimero de los hombres” (Borges, 1974: 431). En cuanto a los “numeros”,
Carlos Cortinez, quien analiza este verso en cierta profundidad, cita la siguiente opinion
del libro clasico La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana
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Maria Barrenechea: “La geometria y los numeros, las mas humanas de las creaciones
junto con el lenguaje pueden servirle a Borges [...] de metaforas que expresan esa no-
humanidad de lo divino, pues su simplicidad alude a una perfeccion aséptica, sin mez-
cla de pasiones y de dudas” (Barrenechea citada en Cortines, 1979: 207). Acaso el
sustantivo mas inocente y tranquilizador de todos en este verso sea “puertas” dado que,
como el mismo Cortinez apunta, “la puerta tiene el valor de la metonimia de la casa o
de sus ocupantes” (1979: 206). No deja de dar qué pensar, a pesar de todo, la asocia-
cion de “puertas” con “espejos” a través de la yuxtaposicion de ambas palabras. Algu-
na semejanza hay entre ambos objetos. Un espejo parece abrir una entrada a otro lugar.

Por otro lado, el distico, que en un soneto inglés remataria toda la composicion,
aqui solo ofrece, si acaso, un alivio temporal. Después de declarar en el pareado la
salvacion divina, el poema procede hacia el tltimo cuarteto, que vuelve a situarse en
el terreno del movimiento oscilatorio entre la salvacion y la desesperacion. Mientras
que en los dos primeros cuartetos procedemos de la soledad a la liberacion, incluso
cuando ésta se da en el malestar, como en los vv. 7-8, el ultimo cuarteto procede al
revés, como en un espejo con respecto a los otros dos cuartetos: va de la redencion a
la duda. El ultimo cuarteto puede compararse asi con una especie de prisma, que re-
fracta e invierte la imagen de los ocho primeros versos. Los vv. 11-12 enfatizan el
consuelo del distico (“y ya no soy aquél que eternamente / miraba el mar y su profun-
da estepa”). Aunque la palabra “eternamente” hace eco del adjetivo “eternas” y del
sustantivo “infinito” de los versos 5 y 6, respectivamente, la voz parece haber supe-
rado su suefio, pues ahora hace uso de un tiempo que remite al pasado, incluso si éste
es el imperfecto (“miraba”). Sin embargo, el sentido de estos versos se completa en
la pregunta sin respuesta de los tltimos dos versos del poema, que ponen en eviden-
cia la imposibilidad de ser salvado: “;Y como haré para que ese otro sepa / que estoy
aqui, salvado, entre mi gente?” (vv. 13-14).

Los dos ultimos versos presentan una especie de desdoblamiento de la personalidad
de Selkirk. La division se establece de varias formas. La voz poética introduce la pa-
labra “otro” en el v. 13, acompaiada del demostrativo “ese”, lo cual no sélo distancia
aese “otro” que ¢l mismo es, sino que también lo vincula con el “mar aquel” del primer
verso. En contraposicion al “otro”, la voz poética se vale de la oracion “estoy aqui”,
que denota inmediatez, presencia e identidad, y se autodefine con el verbo “salvado”,
que nos lleva nuevamente al verso dos y a las campanas, que son alli sujeto del mismo
verbo “salvar”. Las dos identidades de la voz poética se definen en los espacios de
prision y liberacion que representan las dos islas: la desierta y Gran Bretaiia, respecti-
vamente. La pregunta sugiere la imposibilidad de su integracion. Tal falta de integra-
cion, ademas, se refuerza en la disonancia de las rimas y del ritmo de los versos. No
parece sentirse entre “eternamente” (v. 11) y “gente” (v. 14), ni entre “estepa” (v. 12)
y “sepa” (v. 13) la complementariedad ni el contraste que existe en las rimas del resto
del soneto. Por otro lado, a pesar de que los vv. 13 y 14 tienen acentos en la cuarta,
octava y décima silaba, y en la cuarta, sexta y décima silaba, respectivamente, también
tienen un extrafio acento en séptima, lo cual los hace especialmente disonantes en el
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contexto del soneto y en la tradicion del soneto en espafiol: “;Y como haré para que é
(7)se otro sépa / que estdy aqui salva(7)do éntre mi génte?”. Dice Dominguez Caparros
(1999) que al endecasilabo con acentos en las silabas cuarta y séptima, llamado de
“gaita gallega”, “Desde un punto de vista clasicista, se lo considera falto de la gravedad
del endecasilabo” (1999: 139).

El personaje de Borges, como ya he sugerido, presenta una diferencia esencial con
el de, por ejemplo, Steele o Rogers. Como se recordara, el Selkirk que nos retrata
Steele lamenta incluso haber regresado a la civilizacion, en tanto que ésta lo ha vuelto
consciente de nuevo de los males que aquejan a todo individuo que vive en sociedad.
En el caso del soneto de Borges, a pesar de la realidad de su rescate, el personaje no se
siente por completo liberado de la isla desierta, que vuelve en sus suefios para atormen-
tarlo. Borges no estd interesado en la narracion presentada por Steele o Rogers sobre
Selkirk. Su marinero estd profundamente escindido a causa de su viaje. Costa Picazo
compara al personaje con una célebre creacion de Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834): “es una especie de Viejo marino, el personaje del poema de Coleridge (‘The
Rime of The Ancient Mariner’), solo que Borges introduce el tema del doble” (Borges,
2010: 547). Como se recordara, en el poema de Coleridge, el marinero esta condenado
a repetir su historia para conseguir alivio de su extrafia aventura en el océano. Dicen
los versos 582-585 de la version del poema de 1817: “Since then, at an uncertain hour,
/ That agony returns: / And till my ghastly tale is told, / This heart within me burns”.
No obstante, como se puede ver, contar su historia no le da a Selkirk ningin alivio.
Vale la pena resaltar que la comparacion de Costa Picazo nos permite notar la lejania
entre el Selkirk de Borges y el de Steele y Rogers e, incluso, el Crusoe de Defoe. El
personaje borgesiano se aproxima mas a un romantico perdido en su subjetividad que
se resiste a los dictados de la logica. Este Selkirk dividido y especular es, también,
profundamente borgesiano. Como ya anuncié, ademas, creo que hay una sombra mas
detras del soneto de Borges —la de William Cowper, quien en 1782 publico “Verses,
Supposed to be Written by Alexander Selkirk, during His Solitary Abode in the Island
of Juan Fernandez”—.

Cowper es actualmente un poeta relativamente olvidado, pero, como dice la Norton
Anthology of English Literature, uno de esos textos que, se quiera o no, todavia ilus-
tran el canon de la literatura inglesa, y que todavia contiene algunas selecciones de
las obras de este poeta, “Blake, Wordsworth, and Coleridge felt close to him, and so
did many literary women. No eighteenth-century poet was more beloved” (Greenblatt,
Noggle y Lipking, 2012: 3072). Era, de hecho, el poeta favorito de Austen. Cualquie-
ra que haya leido Sense and Sensibility podra recordar a Marianne Dashwood criti-
cando a Edward Ferrars por leer sin emocion a Cowper: “Oh! mama, how spiritless,
how tame was Edward’s manner in reading to us last night! I felt for my sister most
severely. [...] To read those beautiful lines which have frequently almost driven me
wild, pronounced with such impenetrable calmness, such dreadful indifference!”
(Austen, 2002: 15-16). En lo que atafie a la periodizacion de la literatura inglesa, se
suele incluir a Cowper en lo que se denomina “The Age of Sensibility”, momento que
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cierra el neoclasicismo y anuncia el romanticismo. Como por lo menos un par de
sus contemporaneos, Christopher Smart y William Blake, la inestabilidad mental
fue uno de los principales motores de su obra. A diferencia de Blake, pero como
Smart, paso alguna temporada en el manicomio. Vivié recluido buena parte de su
vida, batallando constantemente contra la melancolia y sintiéndose culpable ante Dios
por un par de intentos de suicidio.

Borges menciona a Cowper explicitamente en un par de ocasiones en su obra.* Tal
vez la referencia menos interesante es la que se encuentra en la “Biografia sintética”
(titulo de una columna que Borges escribia en la revista £/ Hogar) de T. F. Powys,
novelista inglés “de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre estan
John Donne y William Cowper” (Borges, 1996: 358). Dicha biografia fue publicada el
15 de abril de 1938. En otras dos ocasiones, Borges se refiere a las traducciones que
Cowper realiz6 de la obra de Homero. Una pertenece al famoso ensayo “Las traduc-
ciones homéricas”. Sobre los esfuerzos de Cowper con Homero, nos dice Borges: “[su
traduccion] es la mas inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del acento
miltonico lo permiten” (1996: 243). El ensayo es originalmente de 1932. Cuatro afios
mas tarde, en una resefia publicada en la revista Sur sobre una traduccion de la Odisea
ejecutada por T. E. Lawrence, “Lawrence de Arabia”, el escritor argentino emitiria un
juicio acaso menos severo en sus matices, pero practicamente igual, sobre las labores
del poeta dieciochesco, al mencionar “la rapsodia miltonica de Cowper” (Borges, 1996:
136) para definir su “traduccion homérica”.

A pesar de la ausencia de més menciones a este poeta inglés en su obra, creo que es
posible oir ecos de su poema sobre Selkirk en el poema de Borges pero, como dije al
principio, es mi proposito esencial llevar a cabo una lectura comparada de ambos que

4 Labusqueda de estas referencias se realizo en el Finder’s Guide de la pagina digital del Borges Center
de la Universidad de Pittsburgh y en Rosato y Alvarez (2010).

3 Justo es decir que Borges no permite al lector juzgar directamente las traducciones de ninguno de los
escritores ingleses que menciona en el ensayo, pues los fragmentos que presenta de todas ellas han sido, a
su vez, traducidos por ¢l al espafiol. Dice su version de la de Cowper, que proviene de los vv. 533-537 del
canto XI de la Odisea: “Al fin, luego que saqueamos la levantada villa de Priamo, cargado de abundantes
despojos seguro se embarco, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los al-
fanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, segin la vol-
untad del fogoso Marte” (241-242). Cowper habria escrito: “At length when we had sacked the lofty town
/, Of Priam, laden with abundant spoils / He safe embark’d, neither by spear of shaft / Aught hurt, or in close
fight by faulchion’s edge / As oft in war befalls, where wounds are dealt / Promiscuous, at the will of fiery
Mars” (Borges, 1999b: 72). Un analisis de este pasaje y de su traduccion por Borges excede mis objetivos
aqui. Pongo, como punto de comparacion, estos versos tal como aparecen en traducciones académicas en
inglés y en espafol. La traduccion al espafiol es de Jos¢é Manuel Pabon: “Arrasado por fin el alcazar excelso
de Priamo, / con su parte de presa y honor embarc6 su navio / sin sufrir ningtin dafio: no herido por lanza de
bronce / ni alcanzado tampoco de cerca, cual suele en la guerra / ocurrir tantas veces, que es ciega la furia
de Ares” (Homero, 2007: 213). Presento en inglés la de A. T. Murray, revisada por George E. Dimock: “But
after we had sacked the lofty city of Priam, he went on board his ship with the share of his spoil and a noble
prize --al unscathed as he was, neither struck with the sharp spear nor stabbed in closed combat, as often
befalls in war; for Ares rages confusedly” (Homero, 1998: 439).
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aspira a iluminarlos mutuamente. Presento el texto de Cowper a continuacion, tal como
se reproduce en la antologia editada por Michael Bruce para Everyman en 1999. El
texto (Cowper, 1999: 6-7), nos dice (1999: 88), esta basado en la edicion de los poemas
de Cowper de 1800, y atiende también a las ediciones de 1967, de Milford y Russell,
y 1980, de Baird y Ryskamp.

I am monarch of all I survey,

My right there is none to dispute;
From the centre all round to the sea,
I am lord of the fowl and the brute.
[5] O solitude! where are the charms
That sages have seen in thy face?
Better dwell in the midst of alarms,
Than reign in this horrible place.

I am out of humanity’s reach,

[10] I must finish my journey alone,
Never hear the sweet music of speech;

I start at the sound of my own.

The beasts that roam over the plain,

My form with indifference see;

[15] They are so unacquainted with man,
Their tameness is shocking to me.

Society, friendship, and love,

Divinely bestowed upon man,

Oh had I the wings of a dove,

[20] How soon would I taste you again!
My sorrows I then might assuage

In the ways of religion and truth,
Might learn from the wisdom of age,
And be cheer’d by the sallies of youth.

[25] Religion! what treasure untold
Resides in that heavenly word!

More precious tan silver and gold,

Or all that this earth can afford.

But the sound of the church-going bell
[30] These valleys and rocks never heard,
Ne’er sigh’d at the sound of a knell,

Or smil’d when a sabbath appear’d.
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Ye winds, that have made me your sport,
Convey to this desolate shore

[35] Some cordial endearing report

Of a land I shall visit no more.

My friends, do they now and then send
A wish or a thought after me?

O tell me I yet have a friend,

[40] Though a friend I am never to see.

How fleet is a glance of the mind!
Compar’d with the speed of its flight,
The tempest itself lags behind,

And the swift-wing’d arrows of light.
[45] When I think of my own native land,
In a moment I seem to be there;

But alas! recollection at hand

Soon hurries me back to despair.

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,

And I to my cabin repair.

There is mercy in ev’ry place,

And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

El poema de Cowper cuenta con siete estrofas de ocho versos. Estas en realidad se
componen de dos partes, cada una con rimas alternadas (ababcded). Por lo tanto, el
texto puede dividirse en catorce unidades, mas que en siete. Cada estrofa es, en reali-
dad, doble. Como el de Borges, éste es un poema en primera persona cuya voz poética
es Alexander Selkirk. Por ello, puede considerarse un ejemplo de prosopopeya —es
decir, un antecedente del mondlogo dramatico del siglo xiX—. Una vez mas, en este
poema, la identidad de la voz poética se hace patente no sélo por el titulo (“Verses,
supposed to be written by Alexander Selkirk™), que aqui es mucho mas explicito que
el de Borges, sino porque las caracteristicas de la voz son compatibles con las del
marinero escocgs.

Como en el poema de Borges, el movimiento pendular entre dos actitudes marca el
poema. Estas tensiones estan enfatizadas en ocasiones por la naturaleza doble de cada
estrofa. En la primera, por ejemplo, los cuatro primeros versos realzan el poder de
Selkirk, en tanto Ginico sefior de la isla. “I am a monarch”, dice el v. 1. Los tres siguien-
tes versos expanden este concepto, con un importante limite, como en el soneto del
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argentino: el mar, mencionado en el v. 3. Los siguientes cuatro versos de esta estrofa,
por otro lado, parecen contradecir a Steele, en la medida en la que rechazan articular
la experiencia de la soledad segun el topico horaciano del beatus ille, que en espaiiol
se puede resumir en los famosos versos de Fray Luis: “Qué descansada vida / la del
que huye el mundanal riiido” (“Oda a la vida retirada”, vv. 1-2). De hecho, la voz no
solo se resiste a emplear dicho topico, sino que lo niega, al calificar la isla como “ho-
rrible” (v. 8) y referirse a las virtudes de la soledad como meros “charms that sages
have seen” (vv. 5-6).

Un contraste similar puede notarse en la cuarta estrofa. Los primeros cuatro versos
alaban, comparandolas con un “treasure untold” (v. 25), las bendiciones de la religion.
De hecho, expanden la metafora haciendo mencion explicita de “silver and gold” (v.
27). Los ultimos cuatro, sin embargo, marcan la ausencia de dicho tesoro con una
imagen que evoca fuertemente los vv. 2-4 del soneto de Borges; las campanas de la
iglesia son mencionadas en la forma de una ausencia en los vv. 29-32 de Cowper: “But
the sound of the church-going bell / These valleys and rocks never heard, / Ne’er sigh’d
at the sound of a knell / Or smil’d when a Sabbath appeared”. Una tension tal vez mas
sutil se advierte en la Gltima estrofa. El consuelo que el personaje encuentra no tiene
tanto que ver con la estoica comprension del que halla la virtud de la soledad y la
simplicidad, sino con el puro cansancio (vv. 49-56):

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,

And I to my cabin repair.

There is mercy in every place,

And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

La misericordia (“mercy”) es mencionada dos veces en el ultimo cuarteto (vv. 53-
54), es cierto, pero la estrofa esta determinada mas bien por la rima entre “nest” (v. 49)
y “rest” (v. 51) de la primera cuarteta. El dia siguiente traerd, para Selkirk, una nueva
serie de ondulaciones entre el consuelo y la desesperacion. El poema de Borges con-
cluye con una pregunta. El de Cowper representa un ciclo de desesperacion, cansancio
y consuelo.

Vale mencionar también el contraste, aunque asimétrico, que hay en los versos de
la sexta estrofa. Los primeros seis versos desarrollan el concepto de la rapidez del
pensamiento, comparando a éste con la tempestad y la luz. Gracias su rapidez, Selkirk
parece poder transportarse a su patria (“In a moment I seem to be there”, v. 46). Los
ultimos dos versos de la estrofa, sin embargo, niegan tal posibilidad (“But alas! reco-
llection at hand / Soon hurries me back to despair”, vv. 47-48). Esos versos parecen
reflejar e invertir (los dos términos tienen algo de sinénimos) la primera estrofa del
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poema de Borges, donde Selkirk despierta de su pesadilla y es devuelto a la realidad
de su patria. Como puede verse, existen paralelismos y semejanzas entre ambos poe-
mas. Ambos usan el mismo recurso retorico como eje de la composicion: la prosopo-
peya. El desarrollo discursivo es también similar en ambos casos: un movimiento
constante entre el consuelo y la desesperacion. Las dos composiciones comparten
también ciertas imagenes, por ejemplo, las campanas que repican y el pensamiento que
permite transportarse entre las dos islas con aparente inmediatez.

Ciertos contrastes y diferencias son dignos de mencionarse. Mientras que Cowper
escribe un poema en estrofas de dos unidades cada una, que suelen servirle para crear
contrastes, Borges escogi6 la forma cerrada del soneto. La estructura de Cowper es
abierta, pero el discurso del personaje sugiere circularidad; los versos finales insertan
los vaivenes del pensamiento del naufrago en el ciclo diurno. Borges hace uso de un
distico en los vv. 9-10 para dividir el soneto en tres partes desiguales (vv. 1-8, vv.9-10,
y vv. 11-14, respectivamente). Puede decirse que, de algan modo, la primera se refleja
en la tercera. La primera parte consta de dos cuartetos en los que el personaje se
mueve, una y otra vez, de la sensacion de aislamiento a la salvacion. Los ultimos cua-
tro versos invierten ese movimiento y concluyen con una pregunta.

Vistos el uno frente al otro, el poema de Borges es un reflejo invertido (como ya he
dicho, estas dos palabras estan asociadas) del de Cowper. Borges sitaa a Selkirk des-
pués de su aparente salvacion; Cowper, antes. Su lectura conjunta sittia al marinero
escocés en un lugar muy diferente de los relatos de Steele y Rogers y, por supuesto,
del emprendedor y piadoso Crusoe de Defoe. Ni uno ni otro de los dos textos poéticos
en los que me he concentrado aqui constituye una narrativa de progreso gradual. El
desarrollo poético de ambos invita aqui, mas bien, a la comparacion, ya declarada
antes, con el circulo, o con el péndulo.

Patricia Meyer Spacks (1976), en el articulo que ya cité anteriormente, estudia dos
“autobiografias espirituales” del siglo xviII, una ficticia y una “real” (tan real como
puede ser una autobiografia): la primera es el Robinson Crusoe; la segunda, la que el
propio Cowper escribio6 de su vida en la década de 1760, cuando aun era bastante joven
(estaba en sus treinta) y no habia escrito todavia algunos de sus poemas mas famosos,
entre ellos el poema sobre Selkirk. En su texto, Spacks describe las tensiones que una
autobiografia de este tipo presenta para su autor al intentar ajustarse a un argumento de
desarrollo espiritual marcado por sus propias convenciones narrativas. Nos dice que, en
el caso de Cowper, “he expresses through his writing an imaginative and psychic conflict
not fully resolved by conversion” (Spacks, 1976: 426). Spacks sostiene también algo
que es una consecuencia logica de su argumentacion. Si la autobiografia “espiritual”
falsea y modifica los hechos para ajustarse a un cierto esquema narrativo, entonces el
verdadero artifice del biografiado no es Dios (o si generalizamos para otras biografias,
el destino, las fuerzas historicas, el universo que conspira a favor de uno), sino el autor
de la propia autobiografia: “The spiritual autobiography can reveal the intricacies of the
imagination: a force leading men toward or away from God, in the living and the telling
of lives, a force thus defining his ultimate identity” (434).
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Si en la narrativa autobiografica el autor tiende a suprimir sin éxito ansiedades que
le impedirian dar consistencia a su relato, estos poemas, por el mismo caracter contem-
plativo pero no narrativo del monoélogo dramatico (un caracter que comparte con la
poesia lirica), le permiten a sus autores concentrarse en lo no resuelto: en esas mismas
ansiedades. La leccion que nos parecen dar estos dos textos parece un tanto sombria.
Incluso si se es “monarch of all”, incluso si se es salvado, no todo esta resuelto; siem-
pre habra partes de nosotros reacias a nuestro control absoluto. No somos duefios de
nosotros mismos. Aunque sabemos que los textos no tienen por qué darnos lecciones
(y tal vez no nos las dan, sino que ciertos lectores las crean a partir de los textos), es
posible que se pueda ver esta oscuridad bajo otra luz. En un texto titulado “Odiseo-
Ulises-Sisifo”, Adriana Crolla (2007) compara, imprevisiblemente, a Ulises, viajero
incansable y exitoso, varén fecundo en recursos, con el Sisifo no sélo de la mitologia,
sino también con el del ensayo de Camus. Dice Crolla: “en el viaje contemporaneo de
Sisifo (ya lo habia patentizado el Ulises joyciano) la vuelta se ha vuelto rutina y el
trayecto hacia la cima, un itinerario errante hacia la nada” (2007: 248). Dicho itinera-
rio, no obstante, cobra sentido si atendemos, como apunta Crolla, a las palabras de
Camus. El francés escribe en las paginas finales de su ensayo: “Mais Sisyphe enseigne
la fidélité supérieure qui nie les lieux et souléve les rochers. [...] La lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir un cceur d’homme. I faut imaginer Sisyphe heureux”
(2019: 168). Hay que imaginarse a Sisifo dichoso “porque puede descubrir que su roca
es su cosa’. [...]. Por ello su destino le pertenece” (Crolla, 2007: 248-249).

Los respectivos Selkirk de Cowper y de Borges pueden compararse con este Sisifo.
Si el de Cowper parece situado en un movimiento ciclico, ya volvera a revivir su sal-
vacion espiritual en algun arco de ese ciclo. Consideremos, por otro lado, la conclusion
del poema de Borges. Como hemos visto, la pregunta que presenta queda sin respues-
ta, pero, /debemos interpretar por ello que es una pregunta retorica? No necesariamen-
te. Podemos pensar que nos enfrentamos a verdaderas preguntas y que es nuestro deber
contestarlas. El Selkirk de Borges parece, en ese sentido, reconocer su imposibilidad
de comunicarse con el otro que lo habita, pero comprometido, de cualquier manera, a
seguir intentandolo.

Llama la atencion que Cowper y Borges, admiradores de Homero, se centren no en
el aspecto heroico del vagabundo de los mares, o en el alivio del viajero que regresa a
casa, sino en su contraparte, el ndufrago espantado, abandonado en una isla desierta o
que, salvado, no logra recuperarse de la experiencia de soledad y de abandono. Sus
textos nos permiten ver los claroscuros del héroe y del aventurero, y recordar que no
estan hechos de una pieza. En cierto momento del Robinson Crusoe, en una cueva, el
protagonista descubre unos ojos que lo miran, y conjetura, aterrorizado, que pueden
ser del Diablo. Poco después, se dara cuenta que lo mira un macho cabrio moribundo:
“I saw lying on the Ground a most frightful old He-goat, just making his Will, as we
say, and gasping for life, and dying indeed of meer [sic] old Age” (Defoe, 1994: 129).

Al final de un soneto hermano de “Alexander Selkirk”, “Odisea, libro vigésimo
tercero” (Borges, 1978: 213), Borges coloca una pregunta hasta cierto punto semejante
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a la que se hace el marinero escocés, esta vez con respecto a Odiseo, después de haber
regresado a ftaca (vv. 11-14): “pero ;donde esti aquel hombre / que en los dias y noches
del destierro / erraba por el mundo como un perro / y decia que Nadie era su nombre?”.
Incluso Odiseo puede estar dividido después de su regreso. Vale la pena percatarse de
que Borges hace aqui uso en dos de sus versos de los mismos sustantivos que consti-
tuyen la rima del distico de “Alexander Selkirk”: “hombre” y “nombre”. La rima en
ambos poemas apunta a la falta de conexion entre el individuo y su identidad. Por lo
demas, el argentino estaba perfectamente consciente de las analogias entre sus dos
poemas, y asi lo expreso en el prologo de E/ otro, el mismo, el poemario donde ambos
estan uno al lado del otro: “Alexander Selkirk” no difiere notoriamente de “Odisea,
libro vigésimo tercero” (Borges, 1978: 167).

A través de esta asociacion explicita con Odiseo, establecida por el mismo Borges,
su Selkirk se convierte no sélo en la imagen de cierto tipo de individuo, indefenso e
irremediablemente escindido por su circunstancia. El personaje es también la imagen del
héroe que, aunque exitoso, también esta dividido. Valiéndonos de Camus, podemos decir
que todos somos varias personas, Selkirk, Odiseo y Sisifo, y que el intento eterno de
trascender nuestra condicion no solo es condena, sino también destino asumido.

En un ensayo titulado “Lo que no se dice en un poema de Borges”, uno de los pocos
en los que se hace alusion a “Alexander Selkirk”, aunque muy superficialmente, Carlos
Cortinez (1979) trata de desenmascarar la reticencia del autor argentino y desarmar
uno de los cripticos poemas amorosos de éste para descubrir la experiencia real de
Borges. Cortinez escribe en las paginas finales de su texto: “Son tantas las alusiones al
tema [del desamor] en la obra de Borges, vinculadas a referencias autobiograficas, que
nos sentimos casi obligados a afirmar que ellas se refieren a una misma experiencia
infortunada que le acaeci6 a €l, Jorge Luis Borges” (1979: 217). Puede ser asi, pero
tales explicaciones son faciles de encontrar y, por ello, hasta cierto punto, poco intere-
santes. No es raro que los escritores hablen de la relacion entre su vida y sus poemas.
Por mucho que aceptemos que la voz del poema no es idéntica a la del poeta, en oca-
siones parece que el poeta busca identificarse con esa voz. En el soneto “A quien ya
no es joven” (Borges, 1978: 211), también rimado al estilo francés, que precede a
“Alexander Selkirk” en El otro, el mismo, Borges parece desenmascararse cuando dice,
en los vv. 5-14:

LA qué sigues buscando en el brumoso
bronce de los hexdametros la guerra

si estan aqui los siete pies de tierra,

la brusca sangre y el abierto foso?

Aqui te acecha el insondable espejo
que sofiara y olvidara el reflejo
de tus postrimerias y agonias.
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Ya te cerca lo ultimo. Es la casa
donde tu breve y lenta tarde pasa
y la calle que ves todos los dias.

El comentario de Cortinez parece innecesario ante tal declaracion. La casa donde
la voz habita no parece distinta de la isla de Selkirk. Lo mismo puede decirse de Cow-
per. Tal vez su poema mas antologado sea “The Castaway”. En ¢él, se nos describe la
tragedia de un marinero que ha caido al océano durante una tormenta y a quien sus
compafieros desde el barco son incapaces de salvar. En la tltima estrofa, la voz poéti-
ca usa al hombre que se ahoga irremediablemente para hablar de todos los seres huma-
nos, pero también de si misma (Cowper, 1999: 5 vv. 61-66):

No voice divine the storm allay’d,

No light propitious shone,

When, snatched from all effectual aid,
We perish’d, each, alone:

But I, beneath a rougher sea,

And whelm’d in deeper gulfs than he.

Al leer estos versos, es dificil no pensar que la voz poética se identifica con Cowper,
suicida fracasado y depresivo recluso durante la mayor parte de su vida. No obstante,
aunque simpatizo con su dilema, me parece un poema mas interesante, por mas reti-
cente, su composicion sobre Alexander Selkirk. Tanto Cowper como Borges decidie-
ron, al menos en estos poemas, no escribir poesia confesional, sino entregar a los
lectores la representacion de una experiencia a través de la prosopopeya. Querer en-
contrar al poeta detras de ésta me parece, asi, un ejercicio que hasta cierto punto nos
distrae del texto, reflejo o mascara no sélo de un momento de su creador, sino de las
personas que nos habitan.

En otro de sus ensayos sobre la traduccion, “El enigma de Edward Fitzgerald”,
Borges se maravilla ante la traduccion que Fitzgerald (un poeta tan olvidado como
Cowper, si no es que mas) hizo de las rubayat de Jayyam, y que publicé con el titulo
Rubaiyat of Omar Khayyam, The Astronomer Poet of Persia, un clasico de la poesia
victoriana. Como un intento de explicarse este fendmeno literario, el argentino presen-
ta, entre otras, una explicacion sobrenatural: “Isaac Luria el Ledn ensefio que el alma
de un muerto puede entrar en un alma desventurada para sostenerla o instruirla; quiza
el alma de Umar se hospedo, hacia 1857, en la de Fitzgerald” (Borges, 1974: 690). Yo
me atreveria a decir que tal explicacion se puede usar como metafora de la relacion
entre Borges y Cowper, a través de la figura de Selkirk. En el monoélogo dramatico del
argentino, que a su modo también puede ser considerado una traduccion, en la medida
en la que ofrece una version del poema de Cowper en cuanto a estructura e imagenes,
Borges no solo habla detras de Selkirk, sino que también hace hablar al Selkirk de
Cowper, y al propio Cowper. Pero también puede hablar por nosotros y por nuestros
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problemas profundos no resueltos, y por nuestro intento de solucionarlos. Y, finalmente,
mas alla de ello, también construye un soneto que le permite manejar la experiencia de
la soledad y del desamparo con la ilusién del dominio sobre la palabra, de una forma
tan eficiente como puede ser escribir una “autobiografia espiritual”. Por medio de la
creacion o el analisis de un artificio verbal, podemos descubrirnos y, también, olvidar-
nos de nosotros.

Al final de The Rime of The Ancient Mariner, que ya hemos mencionado, el hombre
que ha sido elegido para escuchar el relato del viejo marino se aleja “A sadder and a
wiser man” (Coleridge, 1992: 65 v. 624). La frase se puede aplicar al lector de los dos
poemas que he tratado de comentar en cierto detalle aqui. La poesia no es sélo “la
Palabra, libertad que se inventa y que me inventa cada dia”, como diria Octavio Paz
(1998: 72); es también un “ajedrez misterioso, cuyo tablero y cuyas piezas cambian
como en un suefio” (Borges, 1978: 169), y que jugamos leyéndolo.
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