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Resumen
Elegir es eliminar, pero también es privilegiar y, para este artículo, mi elección 
recayó en No y yo (2007) de Delphine de Vigan, una novela que se encuentra en 
la encrucijada de dos tendencias literarias muy estudiadas por Dominique Viart 
y Alexandre Gefen. El primero de estos dos teóricos franceses ha estado anali-
zando la literatura de campo desde los años 80; el segundo explora la función 
terapéutica de una práctica escritural que busca reparar al mundo. Esta encruci-
jada de ópticas en el límite de la producción literaria y de las ciencias humanas 
y sociales ilustra la facultad de la literatura para organizar encuentros individua-
les que nos ayudan a comprender mejor el mundo social, sus problemas estéticos 
y éticos, sus caminos tortuosos e improbables que nos revelan a nosotros mismos 
y a los demás. A través de la perspectiva sociocrítica de Claude Duchet y Pierre 
Popovic, este artículo planea dilucidar qué dice la novela sobre el mundo y de 
qué manera lo dice. Así definida, la lectura sociocrítica toma forma y sentido a 
medida que se entrelazan el análisis textual y el estudio sociológico de la novela. 
Este enfoque híbrido captura el espíritu de nuestro tiempo y fomenta una reflexi-
vidad crítica.
Palabras clave: Literatura de campo, reparación del mundo, sociocrítica, hibri-
dez, reflexividad crítica

Abstract
To choose is to eliminate, but it is also to privilege and, for this article, my choice 
fell on No et moi (2007) by Delphine de Vigan, a novel that is at the crossroads 
of two literary tendencies much studied today by Dominique Viart and Alexandre 
Gefen. The first of these two French theorists has been analyzing field literature 
since the 1980s; the second explores the therapeutic function of a scriptural practice 
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that seeks to repair the world. This crossroads of optics at the edge of literary 
production and the humanities and social sciences illustrates the faculty of litera-
ture to stage individual encounters that help us to understand better the social 
world, its aesthetic and ethical issues, its tortuous and improbable paths that re-
veal us to ourselves and others. It is through the sociocritical perspective of 
Claude Duchet and Pierre Popovic that this article plans to elucidate what the 
novel says about the world and in what ways it says it. Thus defined, the socioc-
ritical reading takes shape and sense as one intertwines the textual analysis and 
sociological study of the novel. This hybrid approach captures the spirit of our 
time and fosters critical reflexivity.
Keywords: Field literature, repair the world, sociocriticism, hybridity, critical 
reflexivity.

L’homme est comme l’escargot : le chemin qu’il doit prendre pour arri-
ver jusqu’à lui-même est tortueux.

—Stanislaw Jerzy Lec

1. Introduction

Sans vouloir entrer dans des considérations théoriques partiales ou des conjonctures 
historiques hasardeuses, il me semble cependant nécessaire de commencer par préciser 
brièvement dans quel contexte a surgi la sociocritique et, par là même, expliciter les 
raisons du choix de cette approche pour l’étude d’un roman du xxie siècle. Le texte 
fondateur de cette discipline qui date de 1971 est l’œuvre de Claude Duchet, professeur 
à l’Université Paris viii et critique littéraire. C’est dans un article intitulé “Pour une 
sociocritique ou variations sur un incipit” publié dans le numéro 1 de la revue Littéra-
ture, qu’il énonce les propositions initiales de ce nouvel accès aux textes. Il s’agit avant 
tout d’en finir avec les analyses structurales considérées après les grandes mouvances 
libertaires de Mai 68 comme trop ardues, ennuyeuses, réductrices et totalisantes. Dé-
placer la focale en multipliant les angles de vue devient le mot d’ordre visant à éradi-
quer les lectures monolithiques académiques. Dès 1970, Roland Barthes préconise 
d’ailleurs ce point de vue qu’il illustre avec sa célèbre étude S/Z où il renouvelle 
l’approche d’un texte classique. Il y privilégie la polysémie de la connotation pour 
faciliter l’appréhension de la pluralité du texte que le lecteur doit aborder en tant que 
producteur et non simple récepteur (Barthes, 1970: 10). Cette procédure suit une “mé-
thode de lecture qui amène à la pluralisation de la critique, […] à la fissuration du sa-
voir dissertatif, l’ensemble de ces activités prenant place dans l’édification (collective) 
d’une théorie libératoire du Signifiant” (Barthes, 1970: Quatrième de couverture). 

En parallèle et en accord avec cette suprématie attribuée à la forme qui fait sens, le 
sociocriticien “choisit pour objet d’étude la socialité du texte comprise comme les 
qualités de son écriture qui assurent la possibilité de sa lisibilité et de sa circulation 
dans l’espace social” (Popovic, 2011: 19). En d’autres termes, il s’agit d’étudier la 
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façon dont la littérature s’approprie le social et le met en forme par la textualité. C’est 
à quoi se consacrent aujourd’hui divers chercheurs du crist (Centre de recherche 
interuniversitaire en sociocritique des textes), dans le but de renouveler le paradigme 
interprétatif susceptible “d’établir un horizon commun et partageable”, ainsi que le 
spécifie Sarah Sindaco de l’Université de Liège dans une publication collective intitu-
lée Actualité de la sociocritique (Maurus et Popovic, 2013: 86). La sociocriticienne 
belge propose d’observer les thématisations, les contradictions, les apories, les dérives 
sémantiques, la polysémie, etc., dans le but de saisir l’historicité des textes, leur impact 
critique et leurs multiples apports en matière de renouvellement social. 

Forte de ces atouts empruntés aux sciences humaines et sociales, la sociocritique 
s’impose tout naturellement dans les périodes de crise majeure comme la nôtre et dé-
multiplie ses pratiques ; condition sine qua non à la nature de son épistème. De fait, 
cette discipline se fonde sur deux principes fondamentaux : d’une part, l’intérêt premier 
pour la singularité ; d’autre part, la logique de la découverte comme structure matri-
cielle des études littéraires. En conséquence, l’approche sociocritique se veut perfor-
mative dans la mesure où elle entraîne un changement du regard que nous portons sur 
les objets et les phénomènes sociaux et dans le meilleur des cas, un changement d’at-
titude face aux tabous, aux contradictions, aux inhibitions, aux clichés, aux non-dits, 
aux préjugés, etc. Le point d’inflexion crucial véhiculé par cette discipline consiste 
alors en une intelligence constructiviste du texte étudié : 

La sociocritique n’est ni une discipline ni une théorie. Elle n’est pas non plus une 
sociologie, de quelque sorte qu’elle soit, encore moins une méthode. Elle constitue 
une perspective. A ce titre, elle pose comme principe fondateur une proposition heu-
ristique générale de laquelle peuvent dériver de nombreuses problématiques indivi-
duellement cohérentes et mutuellement compatibles. (Popovic, 2011: 1).

Il convient d’ajouter une dernière note à cette définition ouverte vu que Claude 
Duchet tient beaucoup à certaines fonctions particulières jouées par le lecteur/chercheur 
idéal : “il revient au sociocriticien de choisir le mode d’analyse et de description ap-
proprié ; il ira aussi vers ses penchants personnels et sera prié d’avoir de l’imagination” 
(Popovic, 2011: 19). Afin de renchérir sur ce dernier réquisit, il nous conseille vivement 
d’adopter la verve créatrice de Pierre Bayard dont les essais rivalisent d’intérêt avec 
les œuvres de fiction.

2. Le roman contemporain comme miroir du réel

Or, il se trouve qu’un roman contemporain me paraît pouvoir servir par antonomase 
les besoins d’une telle réflexion : No et moi de Delphine de Vigan, publié en 2007. 
Pourquoi “par antonomase” ? Parce que la double exclusion familiale et sociale en 
constitue le thème principal, résultat de l’observation sensible des couloirs du métro 
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parisien. Ces longues galeries qu’une foule indifférente parcourt en automate matin et 
soir recèlent pourtant des vécus dignes de la littérature de terrain, prisée par Dominique 
Viart. SDF, défavorisés, laissés-pour-compte, exclus, déshérités, les termes ne 
manquent pas pour étiqueter et stigmatiser ceux qui sont restés sur le banc des oubliés 
de la société. Toutefois, Delphine de Vigan saura surprendre son lecteur par le récit 
fécond d’une rencontre aux conséquences à la fois déconcertantes et vraisemblables, 
puisqu’elle veille minutieusement à la qualité du regard qu’elle porte sur l’autre. 

Le titre en soi regroupe deux êtres énigmatiques : le premier nommé par sa négation 
et le second invitant à penser qu’il s’affirme comme la négation de cette négation, 
autrement dit par la privation de la perte. Cette dernière notion qui ressemble à une 
formule mathématique (une double négation égale une affirmation), a été explicitée 
par Tiphaine Samoyault à la fin du siècle dernier dans un recueil d’essais collectif, 
L’Aujourd’hui du roman, sous la direction de Laurent Zimmerman. À cet effet, l’es-
sayiste (qui est aussi la dernière biographe en date de Roland Barthes), compare le 
processus scriptural littéraire à un déchiffrage de soi durant lequel la mémoire doit se 
vider afin de laisser place à l’autre en soi :

Cette expérience de la privation – d’arrachement au savoir – est décisive car elle fait 
naître une pensée propre qui n’aurait pas pu se développer autrement. […] Le savoir 
appartient à l’avoir tandis que la privation est la privation d’être et permet alors à la 
pensée d’être, sans question, sans possession. C’est un type de pensée qui n’aurait pas 
pu advenir autrement, qui ne s’élabore pas à partir des savoirs existants ou disponibles, 
qui n’est pas articulation mais apparition, surgissement, et qui a besoin de la forme 
pour ne pas devenir un mirage. (Zimmermann, 2005: 88)

Aussi s’avère-t-il indispensable que la rencontre de l’autre s’accomplisse dans l’évi-
dement de soi pour que le dialogue ait vraiment lieu. C’est dans ce sens que Lou (qui 
correspond à la première personne, moi, présente dans le titre), fait abstraction de tout 
préjugé et de tout interdit social, économique et culturel, pour permettre que se crée 
une véritable empathie mutuelle entre elle et No quand, aux yeux de tous, elles appar-
tiennent à des univers antipodiques. Dans un processus complexe de connaissance de 
l’étrangeté extrême qui opère sur Lou à la manière d’un voyage initiatique, il lui sera 
possible de panser les blessures de l’enfance et d’affronter les grands défis de l’adoles-
cence. En procédant de cette manière à une sorte de rituel de passage vers l’indépen-
dance, le roman acquiert une fonction thérapeutique dans le sens où il partage la res-
ponsabilité de “réparer le monde”, ainsi que le préconise Alexandre Gefen dans son 
essai Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle :

Il s’agit de valoriser la littérature comme moment de constitution de communautés 
affectives ou comme activation de nos capacités à l’empathie grâce au pouvoir attribué 
à l’énonciation fictionnelle de nous conduire à changer de position affectivement et 
intellectuellement. […] l’empathie n’est pas seulement une émotion morale réflexe, 
elle est une forme de relation et de communication in absentia avec l’autre. Dans le 
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déplacement mental produit par l’empathie, je me place dans la position de l’autre, je 
me désidentifie à moi-même et à mon langage privé pour me réidentifier, et j’exerce 
cette vertu démocratique consistant à attribuer à autrui l’existence d’une conscience 
morale et d’une subjectivité équivalente et égale à la mienne. Un tel déplacement est 
assurément plus qu’une simple contamination émotive, assurément plus qu’une sym-
pathie : le “partager” y est indissociable du “comprendre”. C’est par l’empathie que 
nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui et y par-
ticiper. C’est donc autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons 
l’égalité. C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir éthique et politique qui a conduit 
à placer l’empathie, comme le fait Martin Hoffman à la suite d’Adam Smith, au cœur 
de l’ontogenèse des sentiments moraux (en supposant que l’empathie nous permet de 
passer de la culpabilité privée à l’action sociale), et à insister, sur le plan politique, 
sur le rôle central de l’empathie dans la naissance et la solidification d’une conscience 
démocratique moderne globalisée. (Gefen, 2017: 152-153)

De cette réflexion profonde qui soutient la légitimité de la littérature contemporaine, 
émane une volonté de perpétrer l’habitus de la lecture attentive et réfléchie, active et 
engagée envers l’altérité. C’est dans ce sens que cet article abordera les divers aspects 
qui interviennent dans la construction d’un être responsable car conscient de son rôle 
dans la communauté, aussi minime soit-il. Ainsi se dresse une sorte de paradigme in-
terprétatif utile à l’application d’une analyse sociocritique  où les considérations 
éthiques et esthétiques constituent les vecteurs sous-jacents : familial, filial, amical et 
amoureux ; scolaire et professionnel ; social et culturel. 

Une dernière considération méthodologique s’impose avant de clore cette introduc-
tion théorique et fictionnelle: plus qu’une recherche d’arguments prétendant prouver de 
manière incontestable la véracité de la signification attribuée au texte, cette approche 
préconise la mise en relief de motifs textuels afin d’assurer une “compréhension globale 
de la société et des représentations qu’elle génère et qui la définissent” (Maurus et Po-
povic, 2013: 95). Cette perspective particulière offre, par conséquent, une grande marge 
d’inventivité pour analyser la textualité ou mise en forme des représentations sociales, 
culturelles et autres. Découvrir l’imaginaire social contenu dans le roman et produit par 
les diverses voix que celui-ci met en jeu constitue donc l’objectif majeur de la lecture 
sociocritique envisagée par le présent article dans l’espoir que cette recherche puisse 
contribuer, non seulement au surgissement de l’empathie ou à sa consolidation, mais 
aussi et surtout, à l’insertion de l’exclu(e) dans la sphère privée et/ou publique. L’enjeu 
de cette littérature contemporaine consiste à déranger, interpeller et exiger en retour un 
nouvel engagement individuel d’ordre social et politique de la part du lecteur.

3. Dispositifs sémiotiques de nature langagière

Delphine de Vigan est née en 1966 et fait donc partie de ces écrivains que Domi-
nique Viart estime délivrés d’un héritage très contraignant, celui de l’après-guerre, 
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puisque leurs premiers ouvrages se libèrent des interrogations accablantes qui minaient 
la création romanesque de leurs aînés, la chargeant de scrupules et de remords : 

Ils n’ont pas à régler leur distance envers un héritage médusant. D’autres l’avaient 
fait avant eux, leur avaient montré que cela était possible, que la littérature pouvait 
s’octroyer cette liberté-là. Leur propos n’est plus cette difficulté d’« écrire après ». Ni 
après Beckett ni après Auschwitz. Leurs œuvres ont moins à assurer leur propre légi-
timité. […] Leur question est plutôt celle de la place de la littérature dans un concert 
culturel plus ouvert que jamais, plus concurrentiel. Loin de l’enfermer dans le bastion 
de quelque tour d’ivoire, ils l’ouvrent sur le monde : ils y mettent en perspective des 
modes d’acculturation nouveaux, y compris virtuels, des réalités existentielles pro-
fondément changées. C’est là sans doute leurs nouveaux enjeux. (Viart, 2013: 206)

Force est de constater, en effet, que la page de la Grande Histoire avec sa Grande 
Hache a bien été tournée et que tout un chacun doit maintenant construire sa propre 
histoire, avec un “ h “ minuscule. Cette nouvelle perspective n’est cependant pas dé-
pourvue d’embûches puisque les exigences personnelles, familiales et sociales s’avèrent 
drastiques dans un monde peu enclin à la sollicitude. Pour se forger une identité et 
trouver sa place au cœur d’une société de plus en plus exigeante, hostile et sélective, 
l’individu doit se diversifier, se pluraliser ; en un mot, s’ouvrir à une altérité radicale. 

No et moi établit dès le début un double chronotope afin de cerner les milieux et les 
existences des deux protagonistes qui, bien que perçues dans un premier temps, comme 
antagoniques, se croiseront et s’enrichiront mutuellement. Lou Bertignac, âgée de 14 
ans, vit avec ses parents dans un appartement d’un quartier assez aisé de Paris ; du point 
de vue économique, il n’y a aucun souci. Loin, très loin de cette réalité rassurante, No 
habite la rue et correspond à ce que les bien-pensants ont cru bon d’étiqueter comme 
SDF ; pieux euphémisme qui écorche moins les oreilles que le classique “clochard” 
mais dont la signification n’est pas pour autant moins intolérable au xxie siècle. Cette 
première vision dichotomique des personnages se verra vite estompée par la connais-
sance d’un passé douloureux commun à l’une et à l’autre. No est détestée et rejetée par 
sa mère qui 

[…] s’est fait violer dans une grange quand elle avait quinze ans. Ils étaient quatre. 
Ils sortaient d’un bar, elle roulait en vélo au bord de la route, ils l’ont obligée à mon-
ter dans la voiture. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il était trop tard pour 
avorter. […] Après l’accouchement, elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans 
un hypermarché du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait pas la 
toucher. (Vigan, 2007: 131)

Lou, quant à elle, enrage de voir la sienne murée dans la douleur de son deuil, suite 
au décès de sa petite sœur âgée de quelques mois seulement alors que celle-ci ne mon-
trait aucun signe avant-coureur d’une possible maladie ou quelconque faiblesse. Pros-
trée dans son silence, la mère s’absente dans un univers parallèle d’où ses proches sont 
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cruellement exclus. Et l’adolescente qui rentre de l’école “[…] la trouve assise sur son 
fauteuil, au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumière du matin jusqu’au soir elle 
reste là […] Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne touche mes 
cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me prend par le cou ou par la taille, 
plus jamais elle ne me serre contre elle” (Vigan, 2007: 54-55).

Les deux jeunes filles se retrouvent ainsi hors du champ familial, sans recours 
maternel, dans la mesure où l’amour de la mère (figure tutélaire au moment de l’ado-
lescence), ne leur est plus accordé ; No est en proie à la détresse, Lou au désarroi. 
D’emblée, il émane de ce premier tableau dressé selon la figure duelle de Janus, la 
lourde présence d’un passé cruel et l’inaccessible insertion dans un présent indéci-
dable. Le chemin sera ardu, difficile à gravir si elles veulent se déprendre de leur 
passé afin de se forger une identité propre. Pour Lou, la tâche est simplifiée par l’at-
tention d’un père aimant, attentionné, à l’écoute de sa fille et respectueux de ses idées. 
Pour No, il n’y a que la solitude et ses terribles dérives dans l’enfer de l’inframonde. 
L’une ouvrira ses portes à l’étrangeté extrême pour se rasséréner en s’assurant que 
tout n’est pas encore perdu et l’autre répondra à cette invite, oubliant momentanément 
ses instincts de bête traquée.

Il ressort de ce premier aperçu la ferme volonté de Delphine de Vigan d’inscrire son 
roman dans un présent conflictuel et potentiellement explosif. Les clivages socio-éco-
nomiques et culturels qui se creusent jour après jour ne semblent rien augurer de bon. 
Et pourtant aucune tonalité misérabiliste, aucun pathos exhibitionniste ne viennent 
ternir la lecture de ce roman qui a gagné le Prix des Libraires 2008. Alors, le lecteur 
est en droit de s’interroger sur les raisons d’un tel tour de force : comment traiter un 
sujet si sombre pour qu’il en émane un soupçon d’espoir ? Il semble que l’écrivaine 
ait eu recours à plusieurs procédés narratifs pour parvenir à cette fin. Et tous semblent 
œuvrer en faveur d’un brouillage des pistes habituelles pour modifier le regard devenu 
indifférent à la misère quotidienne sous l’influence pernicieuse de la terreur médiatique.

S’il est vrai que les circonstances sont souvent contraires à l’épanouissement des 
deux protagonistes, il n’en reste pas moins qu’elles ne manquent pas de ressources ; 
ressources personnelles, strictement inhérentes à leur nature même et mises à profit en 
fonction des aléas de leur jeune vie. Lou est dotée d’un qi de 160 mais, sans la curio-
sité saine et généreuse qui la porte vers l’autre, cet atout ne lui serait d’aucun secours. 
De son côté, No a acquis de l’expérience et elle en thésaurise précieusement les leçons 
apprises ; celles qui lui éviteront maints écueils par la suite. 

Désormais conscientes et riches de cette complémentarité inhabituelle, les deux 
héroïnes tireront le plus grand profit personnel d’un dialogue équitable qui confrontent 
deux sociolectes antagoniques. Ces marques langagières d’appartenance à un groupe, 
non pas régional mais bien social et culturel, agissent à la manière de stigmates. En 
effet, lorsque Lou procède à une introspection afin de mieux saisir le déroulement des 
événements et leurs multiples impacts sur sa propre personne et sur son entourage, elle 
use de phrases parfaitement construites et liées en fonction d’une syntaxe irréprochable 
et d’un lexique riche et exact. Éduquée dans la pensée classique de Boileau, elle fera 
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d’ailleurs un exposé digne des plus hautes attentes de son professeur de français, si 
redouté par les autres élèves. À 14 ans, elle détient un répertoire grammatical, varié et 
précis, qui lui permet également de simplifier son discours pour le rendre accessible à 
tous : “je m’inquiétais pour toi ... tu fais partie de notre famille … comment des jeunes 
femmes peuvent se retrouver dans la rue … j’ai dit que j’allais faire une interview ... 
mais toi aussi t’es dans ma vie … un cadeau qui modifie toutes les couleurs du monde 
... un cadeau qui remet en cause toutes les théories.” Lou possède ainsi des atouts qui 
assurent son intégration scolaire et qui lui donnent des bases solides pour un épanouis-
sement futur tant social que professionnel car elle en maîtrise les registres nécessaires 
et sait parfaitement en jouer. Il en est de même pour Lucas, un camarade de classe 
rebelle mais au cœur sur la main. Le sociolecte que celui-ci arbore va de pair avec 
celui de Lou, à ceci près qu’il est plutôt branché, cool et contestataire, s’amusant à 
narguer toutes les autorités : “Dis-donc, t’as fait mouche avec tes sans-abri ! … Marin, 
il ne va pas te lâcher comme ça, c’est le genre de sujet qui le branche grave.” Tous deux 
dénotent une même aisance langagière intégrante et compétitive, des racines bien an-
crées dans le système scolaire et une origine sociale privilégiée. Par contre, la langue 
de No est criblée d’injures, d’humiliations, de rancœur et de violence : “ça se voyait 
qu’il avait rien d’autre à foutre ... tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule 
... voilà ce qu’on devient, des putains de bêtes.” Vulgaire à l’extrême et en guerre contre 
la société dont elle est exclue, No ne fait qu’envenimer la situation en accentuant un 
clivage socio-culturel désormais insoluble. En soutenant la sentence selon laquelle 
“dehors, on n’a pas d’amis” (Vigan, 2007: 20), la jeune SDF souligne les clichés, les 
préjugés discriminatoires qui la marginalisent et la cantonnent dans un monde à part, 
dans un ghetto. 

Par l’intermédiaire de Lou et de la générosité ingénue qui la pousse vers l’altérité 
extrême, le lecteur pénètre dans un univers social qui, très certainement, lui serait 
resté inconnu s’il ne s’y était introduit par la lecture d’une fiction. Cette pratique cultu-
relle fait naître en nous l’empathie qui, selon Alexandre Gefen, constitue le premier 
pas pour une approche éthique de l’autre tant virtuelle que réelle :

La valeur ajoutée de l’empathie narrative est donc de dépasser par l’immersion du 
lecteur dans la fiction les limites et les biais de l’empathie sociale ordinaire. […] Elle 
est donc autant un exercice culturel où le rôle des processus linguistiques est essentiel, 
qu’une aptitude personnelle : dans l’empathie, la médiation permise par l’affect est 
indissociable d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité permettant non seulement 
de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mêmes en l’autre – et, partant, l’autre 
en nous-mêmes. (Gefen, 2017: 155)

Par conséquent, il est clair que l’intellect et la sensibilité gagnent à s’allier à un 
certain pragmatisme basé sur l’expérience revisitée si l’objectif poursuivi est d’amé-
liorer le dialogue et l’entente au-delà des clivages socio-culturels. Rabelais n’avait-il 
pas affirmé dès le xvie siècle que “Science sans conscience n’est que ruine de l’âme” ? 
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No et Lou paraissent s’allier quelques siècles plus tard pour illustrer cette maxime par 
l’union de leurs compétences respectives. No est débrouillarde et ne se laisse pas faire 
dans la jungle qu’est la rue, surtout en tant que femme. Elle sait se protéger et se faire 
quelques alliés, garder ses distances pour se maintenir en vie ; le moment venu, son 
esprit pratique lui permettra de prendre la décision la plus raisonnable. Avec son sens 
habituel de l’analyse et de la déduction, Lou a repéré avec perspicacité et précision 
cette manière d’agir de No dès leur première rencontre : “Dans mon lit j’ai regretté de 
ne pas lui avoir demandé son âge, ça me tracassait. Elle avait l’air si jeune. En même 
temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vraiment la vie, ou plutôt qu’elle connais-
sait de la vie quelque chose qui faisait peur” (2007: 20). Inversement, No s’impatiente 
de voir à quel point sa jeune amie analyse, décrit, conceptualise et conclut après une 
observation minutieuse et quasi scientifique de tout ce qui attire son attention toujours 
en éveil et sa curiosité jamais rassasiée. Toutefois, elle n’est pas insensible à la concen-
tration et à l’application dont fait preuve son amie, qualités qu’elle essaie d’imiter : 
“Un jour elle m’a aidée à découper des formes géométriques pour le lycée, elle s’ap-
plique en vrai, les lèvres pincées, elle voulait pas que je lui parle, elle avait peur de 
rater, ça avait l’air tellement important pour elle, que tout soit parfait” (2007: 137).

Ainsi, chacune agit en fonction de ses aptitudes : l’une mène une réflexion perma-
nente, abstraite et profonde mais dénuée de maturité et d’expérience ; l’autre opte pour 
une prise de décisions de nature empirique, brutale, mais assurée des conséquences. 
De cette manière, le lecteur découvre grâce à ces deux protagonistes deux schémas 
comportementaux distincts qui s’avèrent additionnels et non excluants : l’un se révèle 
ingénument spéculatif tandis que l’autre s’affirme paradoxalement fonctionnel. 

Ici, il apparaît clairement que le confort du lecteur est mis à mal car celui-ci se rend 
compte qu’un tel discours ambivalent dénonce les formes de la perversion contempo-
raine à travers le questionnement de la pensée dichotomique. Surtout dans la mesure 
où le but de cette confrontation n’est pas de trancher mais bien d’unir ces deux voix 
(de briser le silence de mort et de rancœur) afin de trouver une autre voie qui ouvrira 
sur l’avenir. Finissons-en avec les jugements hâtifs, réductionnistes et conformistes car 
les enquêtes menées sur le terrain prouvent bien que l’être humain n’est pas théorisable 
et que l’écriture tout comme la lecture doivent être plurielles. 

4. Dispositifs sémiotiques de nature socio-culturelle

En puisant son sujet dans le réel, Delphine de Vigan met en scène un problème socié-
tal concret, celui de l’exclusion, et participe de ce courant mentionné au début du 
présent article, la littérature de terrain. L’insee indique qu’il existe en France en 2018, 
200 000 à 300 000 sans-abri dont 40% sont des femmes ; 70% des sdf ont entre 16 et 
18 ans et le nombre de femmes est en augmentation constante. Face à cet échec poli-
tique et économique, la littérature semble vouloir prendre la relève et conscientiser ses 
lecteurs, celles et ceux pour qui la lecture est affaire de savoir et d’engagement. En 
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effet, cette production littéraire entreprend une inflexion référentielle qui nous permet 
d’éprouver et d’expérimenter le réel. Lors de son intervention du 19 juin 2015 à 
l’ehess dans le cadre d’un colloque intitulé, “Arts, littérature et sciences sociales - 
Epistémologie des formes”, Dominique Viart décrit les divers aspects de ce courant 
qui se réclame du work in process ; en quelques mots, une écriture-lecture aux formes 
changeantes, qui révèle des pans de réel ignorés, de manière intensive et qualitative. 
Maylis de Kérangal et Olivia Rosenthal, avec leurs romans respectifs intitulés Réparer 
les vivants (2004) et Que font les rennes après Noël ? (2010), participent à cette dé-
construction des certitudes conceptuelles et formelles en s’immisçant dans des lieux 
peu amènes tels que l’hôpital ou l’abattoir. Afin d’en finir avec cette « banalité du mal » 
dont parlait Hannah Arendt (à une toute autre époque mais qui nous concerne tout 
autant plongés que nous sommes dans l’infra-ordinaire de notre quotidien), ces roman-
cières usent et abusent de la plasticité du genre romanesque pour impacter le lecteur. 
Car là réside le grand défi de cette écriture : trouver les mots justes pour dire les maux 
dont nous souffrons grâce à l’écoute attentive de l’autre. 

De fait, nommer constitue le premier pas vers la lucidité après quoi viendront l’af-
frontement et la réparation ; c’est ainsi que se dessine le processus de résilience à 
l’œuvre dans ce roman : voir et écouter, c’est déjà rencontrer ; nommer et partager 
contribuent à remédier. En adoptant une optique néoréaliste qui l’a conduite à enquêter 
très sérieusement sur le terrain, Olivia Rosenthal se prononce pour une littérature à but 
injonctif :

Il y a dans l’histoire une forme de déterminisme contre lequel le personnage peut ou 
non lutter mais qui constituera le noyau de toute son activité mentale. Le roman ra-
conte de la pensée en acte, une pensée qui insuffle la vie, qui produit du sens, qui ir-
radie le monde, qui s’immisce partout, qui envahit, qui règle et dérègle les affects, qui 
s’échappe, construit et détruit, bref qui exerce un pouvoir très concret. (Zimmermann, 
2005: 163)

La mise en récit opérée par Delphine de Vigan adhère à ce régime d’écriture et 
happe l’attention du lecteur. Pour nous immerger dans l’univers scolaire de Lou extrê-
mement bien réglé par M. Marin, professeur de français à la veille de la retraite, le 
récit débute in medias res ; procédé occasionnant un effet formidable, similaire à celui 
d’une contre-plongée cinématographique et qui annonce à la manière d’un indice for-
mel, les nombreuses surprises à venir. Parmi celles-ci, le fait que Lou souffre d’une 
sorte de trac, d’agoraphobie qui entraîne une frayeur absolue des exposés. Comment 
est-il possible qu’une élève surdouée, qui est en avance de deux ans sur ses camarades, 
panique à ce point devant un exercice qu’elle n’aura aucune difficulté à rédiger ? Le 
dysfonctionnement familial aurait-il quelque chose à voir dans ce manque de confiance 
en soi ? Judicieuse, elle opte pour un thème original, risqué, qui lui assurera un “ail-
leurs” où elle saura évoluer sans sombrer dans la banalité, la facilité ou l’éternel retour 
sur soi. Au cours de “déambulations curieuses” en compagnie de sa nouvelle amie, Lou 
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use de la première personne pour partager avec nous sa découverte des mœurs chao-
tiques d’une sans-abri. L’écriture alterne un monologue tantôt introspectif, tantôt ana-
lytique, avec un dialogue semi-empathique, semi-disjonctif. Ainsi, le fil conducteur du 
projet d’exposé mené par la collégienne unit à la fois l’écriture d’une aventure et 
l’aventure d’une écriture ; deux formes scripturaires que le nouveau roman avait dis-
sociées et que le récit contemporain réunit en se prononçant en faveur de l’éclectisme 
formel et conceptuel. La réflexion suivante de Lou, énoncée et structurée telle que le 
fait une adolescente en quête de lumières mais submergée par les incohérences envi-
ronnantes, s’affiche comme un exemple éloquent de ce fait d’écriture : 

Avant, je croyais que les choses avaient une raison d’être, un sens caché. Avant je 
croyais que ce sens présidait à l’organisation du monde. Mais c’est une illusion de 
penser qu’il y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela la grammaire est un 
mensonge pour nous faire croire que les propositions s’articulent entre elles dans une 
logique que l’étude révèle, un mensonge perpétué depuis des siècles, car je sais main-
tenant que la vie n’est qu’une succession de repos et de déséquilibres dont l’ordre 
n’obéit à aucune nécessité. (Vigan, 2007: 209)

Excellente élève persuadée que le savoir distillé par l’école ne doit pas être remis 
en cause et qu’il doit être absorbé tel quel, Lou fait la douloureuse expérience de la 
critique et de l’autocritique, conditions sine qua non à la construction de soi. Cepen-
dant, ce ne sont pas les maîtres ni les parents qu’elles condamnent à la manière habi-
tuelle des adolescents rebelles puisqu’ils ne sont eux-mêmes que des victimes, des 
intermédiaires, de l’idéologie régnante. Bien au contraire, la jeune fille démystifie la 
neutralité de la grammaire en révélant le pouvoir de l’ordre syntactique sur la pensée. 
À partir de la prise de conscience d’une supercherie majeure et délétère basée sur 
l’obéissance et le respect de l’ordre établi, Lou institue donc le doute, la méfiance, 
l’incertitude, l’esprit critique, la vigilance et la lucidité comme vecteurs clé de la 
pensée. 

N’est-il pas déconcertant et légèrement inquiétant que ce soit une adolescente de 
14 ans qui incite le lecteur à explorer tout système imposé surtout quand celui-ci 
semble des plus indispensables et bénéfiques ? L’adolescence qui est pourtant recon-
nue comme étant l’âge de la passion et de certains délires, se manifeste chez Lou tout 
au contraire sous l’égide de la démythification, de la distanciation et de la clair-
voyance. Et cette pensée profonde nous est transmise dans une langue fraîche et 
simple, à l’aide d’arguments et d’exemples incontestables car si le système existe, il 
ne constitue pas tant le problème per se que l’usage que chacun en fait. Aporie, para-
doxe insoutenable, défi stimulant à relever incessamment, rocher de Sisyphe : com-
ment agissons-nous ? Polichinelle d’un invisible marionnettiste ou être pensant en 
quête de mots justes et de figures exactes aptes à nous distraire et à nous instruire 
en même temps : que sommes-nous ? 
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Si Lou est parvenue à cette découverte primordiale qui fera date dans la fondation 
de son identité, c’est bien grâce à la rencontre de No (/Non) qui joue le rôle d’un 
déclencheur de questionnements. Néanmoins, elle n’aurait pas bénéficié de cet appren-
tissage déterminant pour son avenir sans l’avidité de découvrir et de comprendre qui 
l’anime au quotidien, sans la capacité d’analyse du moi imbriqué dans un réseau aux 
multiples liens plus aliénants les uns que les autres. Lou ne rejettera pas en bloc tous 
les systèmes à l’instar de No, car elle jouit encore de la protection bienveillante de ses 
parents et l’on se risque à croire que c’est une chance pour elle. Mais elle arborera 
désormais un regard critique et autocritique sur les choses comme elle dit, qui 
semblent aller de soi. Lorsque les murs tombent, que les frontières s’effacent et que 
les clivages s’estompent, une toute autre réalité apparaît, fruit d’une sorte de sérendi-
pité entendue comme l’art de trouver ce qu’on ne cherche pas. Si ce terme relève en 
premier lieu des sciences dures, il nous semble aussi fort pertinent dans le domaine 
des sciences humaines et sociales qui ont toujours et encore besoin de s’actualiser.

5. Dispositifs sémiotiques de nature éthique

Durant l’allocution mentionnée auparavant, Dominique Viart précise que l’auteur de 
littérature de terrain simule l’immersion dans un secteur défavorisé et volontairement 
ignoré, en y incorporant ses personnages pour une interaction de longue durée afin 
d’illustrer le lecteur en contexte. Loin de prétendre à une scientificité, celui-ci se pro-
jette pourtant dans son enquête et y fait participer son lecteur par le biais du recours 
aux affects. Alliant prospection et imagination, l’ethnologie du proche permet de dé-
concerter le lecteur et de le recentrer face aux grandes absurdités de notre temps. À ce 
titre, François Maspero, généreux éditeur des voix gauchistes des années 60-80, s’ins-
crit dans cette mouvance en se faisant le porte-parole des oubliés de ce monde et en 
considérant que “Plutôt que de regarder, dire : ça me regarde”. Mort en 2015, cet 
insatiable voyageur a consacré ses dernières années à une écriture qui “parle de souf-
frances, d’amitiés, de solidarité. Et de convictions” (Esteban le veilleur, 2002: 41).

Et c’est pour atteindre cet objectif que le roman que nous étudions dévoile les 
rouages sordides de l’inframonde où naviguent dangereusement No et Lou, au moyen 
de discours entremêlés en provenance de plusieurs singularités. À cet égard, les re-
marques de Claude Duchet reprises par Pierre Popovic concernant l’approche socio-
critique des textes littéraires nous permettent de réajuster notre activité lectrice 

La “ sociocritique interroge l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les 
silences ”, écrit Duchet, à quoi peuvent s’ajouter les contradictions, les passages 
énigmatiques, les dérives sémiotiques, les inutilités (personnages surnuméraires, énu-
mérations hasardeuses), l’invention pure et simple (d’une langue par exemple), les 
relations sémantiques curieuses, les conflits poétiques ou les apories narratives, en 
clair : tout ce qui relève du sens et non de la signification (étant entendu que le sens 
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est toujours mouvement et la signification arrêt), tout ce qui témoigne d’un dépla-
cement sémiotique productif, tout ce qui porte la trace d’une complexité sémantique 
et de ce saut véritable dans l’imagination qui caractérise les textes de littérature. 
(Popovic, 2011: 18)

Les regards posés sur la marginalisation en question proviennent de différents 
angles, donnant lieu à une polyphonie : Lou s’affiche comme l’adolescente innocente, 
généreuse, tolérante, téméraire et idéaliste ; sa mère se révèle fragile et profondément 
atteinte par la tragédie, puis attentive et bienveillante pour soigner la peine d’autrui ; 
son père est courageux, persévérant dans sa volonté de sauver sa famille mais lucide 
quant à ses limites pour changer le monde ; No, dans cette relation quadrangulaire fort 
inégale, apparaît comme le produit d’un système implacable où les exclus ne sont 
justement plus en mesure de changer pour s’intégrer. Car, si le roman se clôt sur le 
retour à l’harmonie pour la famille Bertignac, il ne voit pour No qu’un départ vers un 
autre no man’s land, soi-disant en Irlande, aussi humainement désertique que la gare 
parisienne où elle avait ses habitudes. Dans la bouche d’une adolescente de ce début 
de siècle, la désillusion s’exprime comme suit : “ La vérité c’est que les choses sont ce 
qu’elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et l’illusion s’éloigne sans qu’on 
s’en rende compte. La réalité a toujours le dernier mot. […] Il ne faut pas espérer 
changer le monde car le monde est bien plus fort que nous ” (191). Ce constat qui 
marque la fin d’un roman d’apprentissage et la découverte d’une vocation d’écrivaine 
(récit entendu comme passeur de vécus réels ou fictifs, mais toujours vrais), fait écho 
à cette autre constatation de Lou une centaine de pages en amont : 

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle […] même si je sais que c’est le monde 
à l’envers, de toute façon le monde tourne à l’envers, il n’y a qu’à regarder autour de 
soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque, même si c’est absurde, même si c’est elle 
qui manque de tout, de tout ce qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule 
et je suis venue la chercher. (92-93)

La fiction prend ici des allures de témoignage grâce à la contextualisation basée sur 
des éléments référentiels vérifiables, grâce aux divers registres de langue orale probants 
selon les âges et les milieux, aux fortes émotions tues ou exprimées, partageables, et au 
dénouement qui laisse partir No vers d’autres horizons qui seront peut-être plus clé-
ments. En tous cas, elle aura permis à Lou de soigner ses blessures et de renouer les 
liens avec chaque membre de sa famille, désormais réunie. Par ailleurs, la précarité 
qu’incarne No sous tous les aspects (physique, émotionnel, social, économique, etc.) et 
sa disparition subite mènent Lou à relativiser et, plus encore, à oublier ses phobies 
personnelles. La découverte violente et impitoyable de l’étrangeté l’a fait grandir, mûrir 
et affirmer son identité : plus aucun prétexte pour se soustraire à l’exposé scolaire, plus 
aucune question évasive pour esquiver son premier amour. Ainsi la fin ne sera-t-elle pas 
à proprement parler heureuse mais lucide dans la mesure où chaque protagoniste aura 
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ouvert les yeux sur sa réalité grâce à une approche plus ouverte de celle de l’autre, usant 
de sa propre marge de liberté pour agir dans le respect et l’intérêt d’autrui. 

Dans cette perspective, la narration de l’expérience de l’altérité qui révèle le soi 
à soi-même contribue de façon cruciale à l’éducation selon la philosophe Sandra 
Laugier :

Cette attention à la vie humaine dans ses motifs et détails particuliers, dans ses capa-
cités d’improvisation, déplace l’enjeu de l’éthique et de la littérature vers la percep-
tion, et redéfinit la compétence éthique en termes de perception affinée et agissante, 
d’éducation de la sensibilité : éducation du lecteur par l’auteur, qui lui rend perceptible 
telle ou telle situation, tel caractère, en le plaçant (le décrivant) dans le cadre adéquat. 
Le véritable réalisme est le retour à la vie humaine ordinaire, à ce qui est important 
pour nous. (Laugier, 2006: 195)

Loin de refaire le jeu de la littérature engagée qui connut sa période de gloire dans 
les années 60-70, cette littérature de l’engagement offre une double forme heuristique 
dont “une part tient à l’enquête de terrain proprement dite dont les dispositifs sont mis 
en récit et l’autre au travail textuel lui-même, c’est-à-dire à la forme heuristique prise 
par la narration” (Viart: 2016). Cette théorisation tentée par Dominique Viart résulte 
d’autant plus intéressante pour notre étude que Delphine de Vigan s’est bien chargée 
de l’adapter à sa propre conception de la littérature en la manipulant à son gré au cours 
de ses publications. Loin d’en faire son unique méthode d’écriture comme ses consœurs 
Maylis de Kérangal et Olivia Rosenthal, elle me semble pourtant prendre pour soi 
certains dispositifs de ce courant contemporain. Lou réalise une enquête de terrain 
auprès d’une sdf afin de faire un exposé en classe ; les documents de tout type qu’elle 
rassemblera après consultation des archives de bibliothèque et d’internet seront évalués 
à l’aune de l’expérience vécue avec No ; l’obligation de s’immerger dans le milieu 
décrit et ses conditions de vie relève de l’éthique, de la véracité du texte partagé. Il ne 
s’agit donc plus ici du pacte de vérité théorisé par Philippe Lejeune qui résulte obsolète 
de nos jours puisque l’on sait bien que jamais la subjectivité ne cèdera le pas à l’ob-
jectivité. Bien au contraire et sous couvert de récit romanesque (forme hybride s’il en 
est), Delphine de Vigan nous offre une sorte d’allégorie ethnosociologique dont elle 
espère que l’impact sera sinon supérieur, du moins égal aux chiffres, courbes et autres 
représentations graphiques des données scientifiques. 

Car si la fiction reste un moyen de raconter et décrire le monde, elle vise surtout 
à l’interroger et à le contester, à se l’approprier et à le transformer. Elle porte un 
regard extrêmement critique sur les modes de vie contemporains, sur l’indifférence 
qui jouit d’une impunité totale malgré l’agression avérée des systèmes compétitifs. 
Mais afin d’amplifier la focale et de ne pas rester dans le cadre d’un échange entre 
adultes proposé par François Bon avec Sortie d’usine (1983) ou Nathalie Kuperman 
avec Nous étions des êtres vivants (2012), Delphine de Vigan nous transmet un récit 
à la première personne, fruit de l’expérience douloureuse d’une adolescente. En 
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dépit de son jeune âge et de son ingénuité, de son manque de connaissances scienti-
fiques et d’expériences professionnelles, Lou peut prendre la parole et fournir un 
matériau précieux pour les experts en sciences sociales et humaines. Ces derniers 
reconnaissent aujourd’hui que la fiction constitue une source d’informations pré-
cieuse puisqu’elle rejette la banalisation du regard indifférent et permet de défami-
liariser le connu (Viart, 2016). C’est justement pour la déconstruction des certitudes 
conceptuelles en œuvre dans les fictions critiques que les sociologues la consultent, 
l’analysent et l’interprètent.

Ainsi en va-t-il de Harold Garfinkel, sociologue étatsunien et instigateur de l’eth-
nométhodologie dont le but essentiel est de baser les enquêtes et les statistiques sur 
l’analyse des discours des premiers concernés par la problématique étudiée, c’est-
à-dire, les laissés-pour-compte. Privilégier les locuteurs constitue un vrai défi et 
révèle une porosité épistémologique d’autant plus prégnante que l’épistémè littéraire 
s’avère fluctuant dans ses concepts et ses pratiques. C’est dans ce sens qu’inclure 
No et moi dans la littérature de terrain me paraît justifié puisque notre ère n’est pas 
au purisme sinon à l’éclectisme et au dynamisme, attitudes qui rendent justice au plus 
grand nombre. 

Afin de parfaire cette entreprise hybride au croisement de la littérature et des 
sciences humaines et sociales, l’écrivaine s’insinue également dans le domaine philo-
sophique. Au-delà de la valeur informative de l’enquête menée, s’impose une plus-va-
lue de l’ordre du néo-humanisme qui vise à prendre soin de l’homme. S’identifiant à 
la philosophie foucaldienne du souci de soi, cette écriture du moi prétend soigner, sinon 
guérir, l’être en souffrance. Elle surgit avec la nouvelle vague psychanalytique cultivée 
par le père de l’autofiction, Serge Doubrovsky dans les années 70, qui en fait l’axe 
structurant de son œuvre. Prendre la parole en son nom, s’exposer, mêler fiction et réel 
tout en respectant un pacte de sincérité qui fait foi de la responsabilité éthique du lo-
cuteur, s’éloigner de toute considération politiquement correcte, rejeter l’ambition 
totalisante et la prétention théorisante, revendiquer la singularité identitaire et sa nature 
changeante, opter pour un récit fragmenté et inachevé, performatif et comminatoire. 

En un mot, ces écrits divulgués pour exercer une fonction thérapeutique tentent de 
dire la nature et les circonstances du sujet souffrant d’aujourd’hui qui ne correspond 
plus à cette altérité radicale dont parlait Emmanuel Lévinas issue de la post-guerre et 
circonscrite dans des catégories facilement repérables  : la veuve, l’orphelin et le 
pauvre. Aujourd’hui, les mal-aimés et nécessiteux d’amour et d’attention, de parole 
et d’écoute, se trouvent tous hors-champ, dans un effacement implacable de leur être. 
Ils partagent leur détresse dans cet élan solidaire que Paul Ricœur avait analysé tout 
au long de son essai intitulé Soi-même comme un autre. Depuis l’ethnosociobiographie 
d’Annie Ernaux (1983), en passant par les biographies obliques de Pascal Quignard 
(2011), pour parvenir à l’hommage fait à la langue par François Meyronnis (2012) en 
guise de résilience, ces écrits cherchent le baume apte à anesthésier les blessures de 
l’implacable lutte quotidienne pour survivre. Des plaies physiques, émotionnelles ou 
existentielles que se charge de panser l’art qui consiste à sculpter la langue en unissant 
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réel et imaginaire, éthique et esthétique. Marie-Hélène Boblet explique cet effet léni-
fiant de la littérature perceptible, entre autres auteurs, chez Sylvie Germain, l’auteur 
d’Immensités :

[…] la blessure ontologique est esthétisée ; elle est transformée en blessure écrite et 
lue : « Wundgelesenes : du lu meurtri, de la blessure lue, rendue lisible ». Médiatisée, 
elle est comme « perlaborée » par la mise en image et la figuration ou par la mise en 
récit et la fictionalisation. La blessure lue ne blesse plus. L’opération cathartique de 
l’écriture qui traduit ce qui cogne et insiste débrutalise l’émotion originaire. (Boblet, 
2012: 17)

6. Considérations conclusives 

Cette littérature contemporaine nourrit un domaine de recherche de plein droit : axée 
sur le néo-humanisme et le néo-réalisme, elle est en quête d’un mieux-être pour chaque 
individu au cœur de la communauté qui lui est échue. Dans cette perspective actuelle, 
le néo-réalisme comprend le réel dans sa dimension polysémique pour saisir l’être 
humain non pas comme produit d’un discours monolithique, mais bien dans tout son 
inépuisable potentiel. Quand le naturalisme zolien prétendait définir l’homme à l’aide 
de quelques expériences simplificatrices de laboratoire (stimuli-réponses appliqués aux 
cobayes), le néo-naturalisme du xxie siècle démultiplie de façon exponentielle les si-
tuations problématiques auxquelles chacun doit faire face. De par sa volonté d’ouver-
ture, de tolérance et d’équité, l’écrivain de ce courant crée des identités narratives 
toujours différentes afin que nulle ne soit érigée en archétype ou en paria. La complexi-
té et la pluralité de chaque protagoniste sont telles qu’elles interdisent tout jugement 
de valeur, tout poncif. En se construisant soi-même à travers le processus de lec-
ture-écriture, le sujet enrichit donc son univers et, en conséquence, sa langue. Il ne 
l’emploie plus seulement comme un simple instrument de communication à des fins 
pragmatiques, mais aussi comme une matière première perfectible sine fine à laquelle 
il imprime ses propres inflexions en fonction de sa sensibilité et de son vécu. À la suite 
de quoi la langue devient tangible et l’expérience esthétique haptique puisqu’elle est 
appréhendée comme une matière première artistique au même titre que la peinture, la 
musique ou la danse. Et comme cette dernière, elle fonde sa corporéité sur les synes-
thésies, les correspondances ainsi que Barthes la percevait à travers sa corporéité. Ce 
primat accordé à la littérature par l’intermédiaire de la plasticité de la langue et de son 
accès pour tous, témoigne de son désir de doter l’homme d’un atout majeur, inhérent 
à son espèce mais qu’il semble pourtant ignorer ou plus encore, mépriser. 

Un aphorisme français prétend qu’il vaut mieux s’abstenir dans le doute mais libre 
à moi de penser le contraire car je croirais plutôt que, dans la plupart des cas, le silence 
entretient l’ignorance. La liberté d’expression, à la première personne et à voix haute, 
est un droit irrévocable que chaque individu se doit d’exercer afin de prendre une place, 
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aussi infime soit-elle, dans le débat incessant que nous menons. Écoutons plutôt l’in-
vitation de Chloé Delaume à nous unir à ce militantisme dignifiant : “J’écris, ce qui 
signifie que pour moi chaque mot est un pouvoir. Les mots, pas les discours. S’empa-
rer, appliquer des mots au quotidien” (Delaume, 2019: 78).

Cette générosité de la langue, envers soi-même et envers l’autre, s’impose à nous 
lorsque les institutions défaillent. C’est en maniant la langue avec intelligence et sen-
sibilité (concepts et affects), que chacun pourra construire son propre récit, réflexif et 
dialectique, afin de forger son identité singulière et plurielle ; singulière car unique en 
soi et plurielle car adaptable à l’autre. Lorsque Claire Marin cite Henri Michaux, c’est 
justement pour prouver à quel point le poète abondait en ce sens quand il louait la 
praxis littéraire : 

Ce livre, cette expérience donc qui semble toute venue de l’égoïsme, j’irais bien 
jusqu’à dire qu’elle est sociale, tant voilà une opération à la portée de tout le monde 
et qui semble devoir être profitable aux faibles, aux malades et aux maladifs, aux 
enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte. Ces imaginatifs souffrants, involon-
taires, perpétuels, je voudrais de cette façon au moins leur avoir été utile. (Marin, 
2003: 32)

Michaux ne prétendait pas combler le vide qui l’angoissait depuis sa plus tendre 
enfance ni par l’écriture, ni par la peinture ; cependant il avait intériorisé ses pratiques 
artistiques au point d’en faire une forme de vie. Et c’est probablement ainsi qu’il faut 
saisir la désillusion de Lou qui s’avère alors toute relative. Loin de prendre son aven-
ture avec No pour un échec, la lycéenne doit en tirer des leçons qui l’armeront pour 
l’avenir. En guise de connaissances, elle doit admettre que la vie est une rude épreuve 
et que tout rite initiatique entraîne chagrins et blessures, ruptures et disparitions. Par 
ailleurs, son amitié pour la jeune sans-abri a, d’une manière paradoxale, donné l’élan 
à cette dernière de larguer les amarres et d’aller tenter sa chance ailleurs ainsi que le 
prédisait Michaux pour lui-même : “Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire 
loin des mers” (Michaux, 1966 : 249).

Il ressort de cette diversité de réactions observées dans un contexte social particulier 
une conception de la fonction thérapeutique de la littérature qui enquête sur le réel. Pour 
certains, ce sera un retour à un équilibre perdu ; pour d’autres, ce sera la poursuite sous 
d’autres cieux d’un chemin chaotique. Mais ce qui est en partage ici, c’est la lueur d’es-
poir inhérente à tout changement. Elle surgit quand une expérience commune permet 
d’échapper à la fragmentation urbaine et d’accéder à une société plus sensible et solidaire, 
muée par un principe éthico-esthétique d’émergence. Compris comme la base d’une 
ontologie pluraliste ainsi que l’affirme Tiphaine Samoyault, ce principe défend l’existence 
et la génération spontanée de la complexité organisationnelle de notre univers. 

[…] je dégage une définition de l’écriture où il s’agit de transformer l’expérience de 
la perte en expérience de la privation […]. Écrire serait donc tenter de retrouver ce 
qu’on a perdu et de trouver ce qu’on n’a pas. De se priver de la perte elle-même. Cela 
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ne peut se faire qu’en sortant, au moins provisoirement, de la mélancolie, et en déci-
dant de « seconder le monde », qui signifie selon moi de reconnaître au monde le 
pouvoir de me priver de ma perte. Ce pouvoir du monde sur la singularité du moi est 
ce qu’affirme le roman et que n’affirme pas la poésie. Bien qu’ouvrant à une pensée 
du singulier, le roman inscrit ses voix, en cela qu’elles s’efforcent d’être plusieurs, 
dans le chœur collectif. (Zimmermann, 2005: 92-93)

Vu comme un système rhizomatique qui par essence nie l’origine perçue comme 
archétype, le monde est dès lors ouvert à toute innovation. Il en est de même pour cette 
littérature de terrain à visée thérapeutique dans la mesure où elle cultive, livre après 
livre, une liberté créatrice absolue.
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