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Théophile de Viau: un núcleo de vida congelada

Pedro Hugo Alejandrez Muñoz
Universidad Nacional Autónoma de México

En el siglo xvii, no era común asociar la idea de generación a la Naturaleza. 
Según Pierre Costabel, tomaría mucho tiempo lograr este cambio de paradigma. 
En este texto se analiza un poema de Theóphile de Viau, poeta libertino francés 
de la primera parte de ese siglo, en el que parece expresarse ese cambio como 
símbolo de una nueva expresión poética. Para el análisis se han tomado en cuenta 
la posición del poeta respecto a la tradición griega y latina, así como el uso de la 
metáfora en su obra como raíz o núcleo.
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According to Pierre Costabel, until the late Seventeenth Century the scientists 
thought that there wasn’t evolution in the Nature. In this essay, we analyze a poem 
of one of the most known libertines of that century: Théophile de Viau. We ex-
plore his conception of the metaphor for a new poetical expression, to provide 
some resources to see if it is possible to read how the time passes by and lets the 
Nature bloom, as a response of the poet to the science.
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I

En la primera parte del siglo xvii francés hubo un grupo de libertinos que se pronun-
ció contra los “mythes antiques, les histoires bibliques, les dogmes religieux”1 (Reichler, 
1987: 15). Esta revolución estaba inspirada —aunque no solamente— en los avan-
ces de la física y la astronomía —Galileo siguiendo los trabajos de Copérnico— 
que cambiaron las concepciones de la época acerca del sistema solar. Claude Rei-
chler, para subrayar la importancia de estos libertinos, señala: “Il y a, dans la morale 
libertine, une anticipation du ‘Dieu est mort, tout est permis!’ nietzschéen”2 (16). De 
tal manera que su posición ante lo nuevo por venir les permitió una “revendication 

1 “mitos antiguos, las historias bíblicas, los dogmas religiosos”. Las traducciones de las citas son obra 
del autor, con las excepciones indicadas en la bibliografía.

2 “en la moral libertina, hay una anticipación del ‘Dios está muerto, todo está permitido’ nietzscheano”.
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libertaire au corps, aux mœurs, à la critique au pouvoir politique, à toutes les pratiques 
sociales et culturelles”3 (16).

Théophile de Viau formaba parte de este grupo y fue conocido en el mundo literario 
como un poeta polémico, pues algunos críticos, además de licencioso, lo acusaron de 
inconstancia y de poca disciplina técnica. Yves Giraud subraya: “Théophile est un très 
quelconque artisan du vers; la facture métrique ne l’intéresse pas beaucoup, il ne sait pas 
ou ne veut pas savoir ce que c’est que ‘ciseler’ un vers”4 (1991: 86). El mismo poeta lo 
reconoce en una elegía: “Mon âme imaginant n’a point la patience / De bien polir les vers 
et ranger la science: / La règle me déplaît, j’écris confusément”5 (Viau, Œuvres: 105, vv. 
117-119). No obstante, más adelante veremos en qué medida el poeta hace uso del verso 
para expresar una sensibilidad subversiva propia de su época y de su entorno.

De Viau nació en 1590, en Clairac (suroeste de Francia). De familia protestante, el 
poeta tuvo su primer contacto con las controversias teológicas en la academia de Sau-
mur, de prestigio internacional. En 1611 viajó a París y trabajó para una compañía de 
actores escribiendo tragedias (no se conserva ninguna). Trabajar para ellos supuso un 
alejamiento de la “bonne société, des gens réputés honorables, pour vivre en aventurier”6 
(Adam, 2008: 20). Sabemos que en algún momento se traslada a Holanda —Antoine 
Adam lo sitúa en la Universidad de Leiden. De esa estancia, lo que resulta signifi-
cativo es que Adam lo asocia a Guez de Balzac, Tristan L’Hermite y Saint-Amant, 
también poetas del siglo xvii. Gracias a la mediación del primero, Théophile 
comienza sus relaciones con la aristocracia francesa al entrar al servicio del conde 
de Candale, a quien escribe un poema en esos primeros años de su producción lírica. 
Citaré unas líneas de esa pieza dedicada a su protector:

La trempe que tu pris en arrivant au monde
Était du feu, de l’air, de la terre et de l’onde:
Immortels éléments dont les corps si divers
Étrangement mêlés font un seul univers,
Et durent, enchaînés par les liens des âmes,
Selon que le destin a mesuré nos trames.7
            (Viau, Œuvres: 111, vv. 5-10,
            las cursivas son nuestras.)

3 “reivindicación libertaria del cuerpo, de las costumbres, de la crítica al poder político, de todas las 
prácticas sociales y culturales”.

4 “Théophile es un artesano del verso del montón; la factura métrica no le interesa mucho, no sabe o no 
quiere saber lo que es ‘cincelar’ un verso”.

5 “Mi alma que imagina no tiene la paciencia / de pulir los versos y disponer la ciencia: / La regla me 
disgusta, escribo de manera confusa”.

6 “alta sociedad, de la gente que tenía fama de honorable, para vivir como aventurero”.
7 “El temple que aceptaste al llegar al mundo / Era de fuego, de aire, de tierra y de agua: / Inmortales 

elementos cuyos cuerpos tan diversos / Sorprendentemente mezclados forman un único universo, / Y en-
cadenados por los vínculos de las almas, perduran, / De acuerdo a nuestras tramas que ha ponderado el 
destino”.
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Según Adam, Théophile de Viau utiliza ideas del naturalismo italiano [naturalisme 
italien], con Vanini como el representante que lo acerca a esa manera de percibir la 
naturaleza. Para Adam, en este poema puede leerse a un hombre que no se erige como 
amo de la naturaleza sino que se encuentra en su interior: “[conception] qui expliquait 
l’homme à l’intérieur et non au-dessus du système de la nature”8 (2008: 136). La ma-
teria es un reservorio [réservoire] de todas las formas que los elementos (fuego, aire, 
tierra, agua), mediante sus asociaciones, podrán brindar a nuestro único universo [seul 
univers]. En esta pequeña muestra podemos intuir lo escandaloso de los versos pues la 
concepción materialista de los cuatro elementos era muy osada, ya que dejaba de lado 
al alma y al santo espíritu del Dios cristiano.

Ahora utilizaremos una idea esbozada por Hélène Merlin en un texto sobre el liber-
tinaje y el ateísmo en la Europa de los siglos xvi y xvii. La idea la leemos así:

Merlin montre cependant fort bien, à propos des accusations de “libertinage” à 
l’encontre de Théophile, de Guez de Balzac et du Corneille du Cid que “c’est d’abord 
l’usage, libre, des mots, l’investissement sur les mots, qui est perçu comme libertin” 
et comment cet usage libéré des mots se fait au profit de l’affirmation du particulier 
souverain, du moi, d’un moi “absolu”, au sens de son entière déliaison, ontologique 
et éthique, d’avec le corps politique9 (Cavaillé, 2007: párr. 123).

De estas palabras podemos colegir claramente un uso particular del discurso en 
Théophile de Viau que produce tensión en sus lectores. Hay que entender que, en este 
caso, los lectores son importantes porque algunos de los más poderosos lo sometieron 
a juicio acusándolo de escribir poesía licenciosa: “incriminé en tant qu’auteur présumé 
de quelques poésies licencieuses”10 (Saba, 1999: 144).

Lo que quiero resaltar del pensamiento de Merlin es lo que llama “implicación en 
las palabras” [investissement sur les mots], pues la utilización del verbo “investir” con 
la preposición “sur” remite al trabajo que el poeta realiza y expresa mediante la selec-
ción de sus palabras, a lo que él pone de sí en las palabras —de acuerdo con ello, 
podríamos entender también la “afirmación […] de un yo ‘absoluto’” del que escribe 
Merlin. En un primer acercamiento quizás es únicamente el trabajo intelectual, pero 
no podemos dejar de hacer eco de la acusación, pues la licencia, en tanto “desorden de 
las costumbres”,11 hace referencia también a lo corporal, a lo que descompone el cuer-
po (incluido el cuerpo social), de manera que su obra descompone el mundo en dos 

8 “[concepción] que mostraba al hombre al interior y no por encima del sistema de la naturaleza”.
9 “Acerca de las acusaciones de ‘libertinaje’ contra Théophile, Guez de Balzac y Corneille du Cid, 

Merlin muestra no obstante que ‘lo que se percibe de entrada como libertino es el uso, libre, de las palabras, 
la propia implicación en las palabras’ y cómo ese uso emancipado de las palabras se hace en beneficio de la 
afirmación del particular soberano, del yo, de un yo ‘absoluto’, en el sentido de su completa separación, 
ontológica y ética, del cuerpo político”.

10 “incriminado como presunto autor de algunos poemas licenciosos”.
11 Véase “licence de mœurs”. cnrtl.
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órdenes, el de las palabras y el del cuerpo. Veamos entonces que, a la par de la acusa-
ción por escribir poesía licenciosa, de Viau pudo haber sido sometido a juicio por “li-
cencia poética”, por su “libertad exagerada con las palabras”.12 Esa licencia poética 
será articulada al absolutismo político y, de manera curiosa, al apuntalamiento del Yo 
que se opone a la unidad entre Estado cristiano y sus devotos:

La pratique libertine des mots, qui trouve son expression dans le purisme et promeut 
le moi absolu, dégagé des passions politiques, contre lequel réagissent les dévots 
nostalgiques d’une éloquence des choses et d’une unité organique des citoyens et de 
l’État chrétien, est de ce point de vue foncièrement en phase avec l’absolutisme poli-
tique: en effet, “la solution absolutiste vise à dépassionner la sphère politique en 
l’articulant à une logique de l’intérêt, renvoyant l’usage des passions à la liberté 
étroitement circonscrite des particuliers; en ce sens, l’absolutisme favorise le ‘liber-
tinage’”13 (párr. 123).

Que el absolutismo favorezca el libertinaje y refuerce la construcción del Yo me 
parece una idea interesante que, no obstante, habría que cernir, pues el absolutismo 
ayudó, de manera indirecta y entre otras cosas, a actualizar la tradición contestataria 
que había nacido hacía tiempo en el seno de la institución religiosa. El mismo Jean-
Pierre Cavaillé hace mención de los “libertinos espirituales” —posiblemente auto-
nombrados—, cuyos representantes fueron los franciscanos espirituales y los her-
manos del libre-espíritu del siglo xvi, quienes a su vez dejaron huella entre los 
protestantes radicales del siglo posterior.14 Hay una Historia que consigna el desa-
rrollo del surgimiento del agnosticismo y ateísmo europeos, la cual influyó en las 
formas de pensar la relación con Dios y con sus representantes políticos terrenales, 
es decir, con la monarquía o los absolutismos. Sin embargo, a esa Historia podríamos 
preguntarle cómo hacer operante la crítica a todo régimen absolutista en medio de 
un aparato de censura tan poderoso.

Según Gianni Paganini, la respuesta al sistema inquisitorial que se vivía entre los 
pensadores libertinos dio lugar, por un lado, a la autocensura y, por el otro, a la “si-
mulación” (en Cavaillé, párr. 39). Y esta simulación llevó al despliegue de diversos 
recursos retóricos para dar a leer entre líneas las ideas escandalosas por las que estos es-
critores eran juzgados: la ironía, la “oratio obscura consistant en l’interruption bruta-

12 Véase “licence poétique”. cnrtl.
13 “Desde ese punto de vista, la práctica libertina de las palabras, que encuentra su expresión en el 

purismo y promueve el yo absoluto, liberado de las pasiones políticas, contra el que reaccionan los devo-
tos nostálgicos de una elocuencia de las cosas y de una unidad orgánica entre los ciudadanos y el Estado 
cristiano, en el fondo se encuentra en sintonía con el absolutismo político: en efecto, ‘la solución absolu-
tista apunta a desapasionar la esfera política articulándola a una lógica del interés que remite el uso de las 
pasiones a la libertad estrechamente circunscrita de los particulares; en ese sentido, el absolutismo favo-
rece el libertinaje’”.

14 Por supuesto que la crítica a la religión maduró en varios dominios como el de los artiens de la Uni-
versidad de París ya en el siglo xiii, o en el de la filosofía.
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le du discours”,15 la “calliditas structurant le discours en deux niveaux (l’écorce et le 
bois dur)”16 o aun:

“[U]ne méthode de convocation des références sans commentaire sur le contenu”: “on 
peut ainsi se donner l’apparence de condamner les thèses en faisant parler les référen-
ces. Méthode qui joue sur la complicité du lecteur. Dispositif d’un double discours, 
l’un qui s’inscrit dans l’ordre de l’énonciation et est imputable à un auteur (qui ne dira 
que ce qu’il faut dire), l’autre qui s’efface derrière la citation”17 (en Cavaillé, párr. 48).

A propósito de estos últimos recursos que sirven para disimular las propias ideas 
bajo las palabras de otro, uno de los que de Viau utiliza es la publicación de la traduc-
ción de un texto de Platón (Fedón o Sobre el alma). El texto de Théophile, que en 
realidad era un conjunto de paráfrasis para introducir sus ideas (Adam, 2008: 178), se 
intituló Traicté de l’immortalité de l’âme y ponía sobre la mesa la discusión acerca de 
la metempsicosis. Idea que unida a la concepción de los cuatro elementos, expuesta 
brevemente en los versos del poema dedicado al conde de Candale —el primer protec-
tor aristocrático de Théophile de Viau—, era controvertida pues podía prestarse a hacer 
creer que la transmigración podía darse en un cuerpo animal o mineral, idea que se 
oponía, de alguna manera, a la doctrina cristiana donde lo humano, no las cosas, está 
hecho a imagen de lo divino. Evidentemente, cuando de Viau fue sometido a juicio, en 
1623, uno de los elementos tomados en cuenta fue la publicación de ese Tratado (178).

De lo anterior retengamos, por el momento, que las estrategias de (di)simulación 
necesitan también una lectura avezada que desencadene el sentido, un lector o escucha 
que pueda comprender la referencia velada o incluso el giro lingüístico. Asimismo no 
hay que olvidar el riesgo en que toda institución de censura puede caer —y en el que 
probablemente incurrió en el caso de Théophile de Viau—: una lectura desconfiada, 
excesiva, casi paranoica.

Hemos visto entonces que el trabajo del poeta abreva de una tradición que expo-
ne y critica los excesos religiosos así como la unidad entre Estado y religión; que 
también pone en circulación estrategias para disfrazar sus ideas polémicas, estra-
tegias que, por otro lado, modelaron su estilo poético. Y algo que resulta muy inte-
resante es que su escritura se allega también del desarrollo de la ciencia y del lugar 
que el hombre de su siglo da a la Naturaleza. Guido Saba afirma que “la Nature 
remplace chez lui [de Viau] ce Dieu indifférent”18 (1999: 218), lo que no es poco si 
vemos que ambos, la Naturaleza y Dios, durante varios siglos, han estado presentes en 

15 “la oratio obscura que consiste en la interrupción brutal del discurso”.
16 “la calliditas que estructura el discurso en dos niveles (la corteza y la madera brava)”.
17 “[U]n método para citar las referencias sin comentarios sobre el contenido”: “de esta manera, se 

puede dar la apariencia de condenar las tesis al darle voz a las referencias. Método que necesita la compli-
cidad del lector. Dispositivo de doble discurso, uno que se inscribe en el orden de la enunciación y es impu-
table a un autor (que no dirá sino lo que hay que decir), el otro que desaparece detrás de la cita”.

18 “la Naturaleza remplaza en él a ese Dios indiferente”.
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dialécticas que definen, que dan contorno a lo humano. No es casualidad tampoco que 
Antoine Adam afirme que la poesía para Théophile sea “[r]éaliser pleinement sa pro-
pre originalité, sa Nature”19 (en Reiss: párr. 2). En “Élégie à une dame”, por ejemplo, 
de Viau da muestra de una expresión poética compleja:

Je veux écrire des vers qui ne soient pas contraints,
Promener mon esprit par de petits desseins,
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,
Employer tout une heure à me mirer dans l’eau,
Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau,
Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire.20

                    (Œuvres: 106, vv. 139-144.)

En estas líneas hay una idea de futuro determinado por el modal “querer”: “je veux 
écrire”. Sin embargo, más allá de lo contingente, el poema de Théophile de Viau, al 
mismo tiempo que enuncia, está abriendo un espacio a lo que él entiende como Natu-
raleza; es el bosque lo que ya percibimos en la lectura: “[je veux] écrire dans les bois”; 
y, a la sordina, el arroyo que ha estado ahí como entre sueños: “Ouïr comme en son-
geant la course d’un ruisseau”. Entre lo que el poema propone de sí y lo que propone 
del mundo —que el curso del arroyo tiene una voz, que en el bosque se escribe— está 
nuestra lectura que parece reunificarlo en un tiempo. En La palabra muda, Rancière 
elucida el camino de la poesía que pasa por la dinámica anquilosada de las represen-
taciones (hacer una pintura de las cosas con palabras, por ejemplo) y se detiene inclu-
so en la relación establecida entre un lenguaje y las formas sensibles que se verificaría 
en la música. Para Rancière la reflexión sobre la poesía debe considerar el espacio de 
la poesía, así como la búsqueda o la recuperación de una potencia intelectual. Más 
adelante afirma: “El verdadero lugar en el que el poema encuentra su lugar, la verda-
dera totalidad en la que se inscribe, es la escena de su performatividad compartida” 
(2009: 179). Tengamos presente que, para Rancière, la performatividad es doble: es-
critura e interpretación de esa escritura. Y esto es lo que observamos en el fragmento 
del poema de Théophile de Viau: un movimiento no representativo (no se refiere, por 
ejemplo, a la pintura del arroyo que corre), sino uno que atraviesa el gesto poético para 
convertirse en reflexión, en propuesta. Hay poema, explica Rancière, donde existe una 
correspondencia, no representación de las formas. Y añade: “El poema es ‘videncia’ o 
‘punto de vista’. Es el punto de vista de la analogía” (181). Me parece que la escena 
propuesta por nuestro poeta sugiere una reflexión y una belleza poética no evidente 

19 “[r]ealizar plenamente su propia originalidad, su Naturaleza”.
20 “Quiero escribir versos que no me sean impuestos, / Divagar en pequeños proyectos, / Buscar lugares 

secretos donde nada me disguste, / Emplear mi tiempo en contemplarme en el agua, / Oír como entre sueños 
el curso de un arroyo, / Escribir en los bosques, interrumpirme, callarme”.
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que invita a ser formulada. Théophile de Viau escribe —en— la Naturaleza (“Écrire 
dans les bois”) al querer escribir poesía.

Más adelante, de Viau aventura una idea significativa en el mismo poema. Ante el 
retrato que haría de la mujer: “De quelque beau poème où vous serez dépeinte”21 (Œu-
vres: 106, v. 150) —nótese el recurso a un tiempo verbal futuro—, el poeta declama: 
“Il faudrait inventer quelque nouveau langage, / Prendre un esprit nouveau, penser et 
dire mieux / Que n’ont jamais pensé les hommes et les dieux”22 (vv. 154-156). El pro-
yecto de Théophile de Viau contempla una reformulación de la tarea representativa del 
lenguaje poético, quizás no de manera formal como lo harán poetas en siglos posterio-
res (Mallarmé, por citar un ejemplo extremo) pero sí de manera clara. Y promulgar esta 
necesidad —un “nouveau langage”, un “esprit nouveau”— puede leerse también en el 
rechazo a la imitación de los clásicos, como veremos en el apartado siguiente.

II

Permítaseme una digresión. Roberto Calasso, en su ensayo “La locura que viene de las 
ninfas”, presenta la siguiente escena:

En un día de verano ensordecedor de cigarras, bajo un alto plátano junto al Iliso, al 
lado de un pequeño santuario de las Ninfas con estatuillas votivas […] Sócrates ex-
puso a su amigo Fedro la doctrina más peligrosa […]. Pero el lugar donde ahora Só-
crates hablaba se encontraba precisamente fuera de la ciudad, ya pertenecía al 
āranyaka, al lugar salvaje […] Por eso, al final del Fedro, Sócrates no olvida dirigir 
una plegaria a las Ninfas (2004: 37-39, subrayado en el original).

Según Calasso, Sócrates hace esta deferencia porque pudo incurrir en el “pecado” 
del “desconocimiento de la lengua de los simulacros” (38) que los mitos entrañan, una 
lengua que habla con gestos y con imágenes, más que con palabras. Y esa palinodia 
debió hacerse ante las Ninfas, que son las “figuras míticas más afines a los simulacros” 
(38). Todo esto, no obstante, se vio ensombrecido cuando Apolo fue a buscar un lugar 
para su culto y devastó los dominios de la Ninfa Telfusia y mató a la dragona-serpien-
te que originalmente era la guardiana de Delfos. Ambos lugares con sendas fuentes de 
“hermosas aguas” (12). De manera que Apolo, mediante la destrucción, se allega de un 
conocimiento milenario. Pero en la lucha, Apolo debió integrar tanto a la Ninfa como 
a la dragona y, por extensión, a la fuente, pues Norman Douglas afirma que “drákōn 
deriva de dérkomai, que significa ‘tener vista muy aguda’” (18), un ojo guardián que 
observa atentamente. Y, a esta cadena, Fontenrose añade la palabra “hebrea ayin, 
que significa ‘ojo’ y ‘fuente’” (18). En el arte apolíneo se reuniría entonces el cuerpo 

21 “algún bello poema donde usted sea plasmada”.
22 “Habría que inventar algún nuevo lenguaje, / Poseer un nuevo ingenio, pensar y decir mejor / De lo 

que nunca han pensado los hombres y los dioses”.
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de agua que etimológicamente es el ojo vigilante de la dragona, hermanada a su vez a 
la Ninfa por la destrucción de sus santuarios originarios. Calasso subraya también que 
“para los griegos la posesión fue ante todo una forma primaria del conocimiento” (29). 
Y justamente las luchas entre Apolo y Telfusia y Apolo y la dragona por la obtención 
del lugar de culto son consideradas posesiones:

La mente [en esas posesiones] era un lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones, 
súbitas o provocadas. Incursio, recordemos, es término técnico de la posesión. Cada 
una de las invasiones era la señal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una 
adquisición de conocimiento […]. Esta metamorfosis [habla de las luchas entre Apo-
lo, la Ninfa y la dragona] que se realiza luchando con figuras que habitan al mismo 
tiempo la mente y el mundo, o abandonándose a ellas, es el fundamento del conoci-
miento metamórfico que reconocemos en la posesión (30-31).

De este pasaje y la historia de la fundación del culto a Apolo, nos interesa la cade-
na que se funda entre Apolo, la Ninfa y la dragona, así como el desdoblamiento etimo-
lógico que hermanaría al ojo vigilante del animal con el fluir de la fuente, símbolo a 
su vez del pensamiento. Aunque habrá que considerar lo apolíneo que, a la vez que 
“escande y separa” (19), integra el conocimiento: “En la era de la plenitud de Zeus 
reinaba la metamorfosis como estatuto normal de la manifestación […]. Ahora la me-
tamorfosis migraría a lo invisible, al reino sellado de la mente. Se convertiría en cono-
cimiento. Y ese conocimiento metamórfico se condensaría en un lugar que era a la vez 
una fuente, una serpiente y una Ninfa” (17).

Varios siglos después, Theóphile de Viau, en un texto en prosa intitulado Premiè-
re journée, presenta un relato variopinto sobre un viaje que el narrador realiza con 
dos compañeros, Sydias y Clitiphon, pero que sirve de pretexto para reflexionar 
acerca del oficio poético, así como del efecto que produce el amor, la ignorancia y la 
camaradería.

La parte del texto que nos interesa comienza con una crítica a las obras que hacen 
los escritores de su tiempo. En este ejemplo que nos da el poeta francés sobre la ma-
nera en que sus contemporáneos trabajan ciertos pasajes descriptivos, nos ha llamado 
la atención el movimiento: “L’aurore […] paraissait aux portes de l’Orient; les étoiles 
[…] devenaient peu à peu de la couleur du ciel; les bêtes […] revenaient aux bois […]; 
le silence faisait place au bruit, et les ténèbres à la lumière”23 (Viau, Première, 1998: 
7). El movimiento es el propio de la noche al día, y en esta descripción está contenida 
la idea de la transformación, la más evidente: las tinieblas que dan lugar a la luz. 
Antes de abundar sobre este “movimiento”, hay que subrayar que, según de Viau, este 
estilo descriptivo está sostenido por la vanidad de los escritores y acicateado por la 
ignorancia pública, que no puede distinguir una figura de otra o un estilo desvencijado 
de otro más propositivo. 

23 “La aurora […] aparecía a las puertas del Oriente; las estrellas […] tomaban poco a poco el color del 
cielo; los animales […] regresaban a los bosques […]; el silencio daba paso al ruido, y las tinieblas a la luz”.
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Por tanto, a este primer extracto, ejemplo de un estilo caduco, Théophile de Viau 
opone un estilo firme, un sentido natural y fluido: “Il faut que le discours soit ferme, 
que le sens y soit naturel et facile”24 (7). A partir de esta prescripción vemos que los 
términos “ferme”, “naturel” y “facile” pueden ser problemáticos o, por lo menos, opa-
cos. Sin embargo, este desarrollo inicial sirve, además, para que el poeta exprese su 
desacuerdo con el hurto [larcin] a los clásicos latinos y griegos. Desde este punto de 
vista, podríamos cernir la pertinencia del adjetivo “naturel”: el poeta entiende la im-
portancia de un estilo que sea propio, por ello sugiere que sea natural, pues para él los 
hurtos o usurpaciones de los que se queja son “barbarie et rudesse d’esprit”25 o “pé-
danterie et suffisance”26 (8). No es gratuito entonces que proponga una frase curiosa: 
“Il faut écrire à la moderne”27 (7), en la que “moderne” habremos de entenderla desde 
su raíz adverbial, asociada al modo, “mode”,28 en cuyo núcleo está sugerido lo presen-
te, lo contemporáneo. La frase es curiosa porque recuerda el poema “Adieu” de Rim-
baud y su célebre: “Il faut être absolument moderne” (2004: 157).29 Escribir à la mo-
derne entonces tiene que ver con una manera de entender el quehacer literario de su 
tiempo. Por eso, aunque encuentra “louable et digne d’une belle âme, que d’invoquer 
au commencement d’une œuvre des puissances souveraines”30 (Viau, Première: 8), 
rechaza que todavía se encomie a Apolo o a las Musas en un entorno no propicio, en 
un entorno cristiano. Más adelante señala: “et nos vers d’aujourd’hui, qui ne se chantent 
point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroï-
ques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros”31 (8, las cursivas son nuestras). 
Hay un tono irónico en estas líneas, pero a nuestro parecer el poeta quiere que veamos 
un uso limitado del campo léxico o el abuso de la literalidad. Sugerir que los poetas de 
su tiempo sólo pueden ir de lo lírico a la lira o de lo heroico a los héroes, puede leerse 
como “falta de oficio” o “poca imaginación”. Lo que nosotros vemos en esta carencia 
es un movimiento semántico limitado, como si no quisiera explotarse el vasto potencial 
que el mundo (la Naturaleza o el simulacro de la Naturaleza, por ejemplo) brinda a los 
poetas. Ya al principio de este apartado expusimos un extracto del texto de Théophile 
de Viau del que nos había llamado la atención el movimiento. En él veíamos cómo la 
aurora aparecía a las puertas del Oriente, las estrellas blancas tomaban el color del 

24 “Es necesario que el estilo sea firme, que el sentido sea natural y fluido”.
25 “barbarie y signo de una mente rústica”.
26 “pedantería y engreimiento”.
27 “Hay que escribir a la moderna”.
28 Véase “mode”. cnrtl.
29 “Hay que ser totalmente moderno”. Ahora bien, para Margaret Davies “cela ‘ne signifie pas seulement 

faire le geste d’embrasser le présent, mais celui qui ce faisant, choisit précisément ce qui va porter fruit 
dans un lendemain qui sera meilleur’” [“eso ‘no significa solamente hacer el gesto de abrazar el presente, 
sino aquel que al hacerlo escoge precisamente lo que va a fructificar en un futuro que será mejor’”] (en 
Rimbaud: 495).

30 “loable y digno de un alma bella, invocar a las potencias soberanas al comienzo de una obra”.
31 “y nuestros versos de ahora, que no se cantan con la lira, no deben llamarse líricos, así como tampoco 

aquellos deben llamarse heroicos, pues ya no estamos en la época de los héroes”.
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cielo, las bestias regresaban al bosque, y cómo el silencio daba lugar al ruido, entre 
otras imágenes. De manera astuta, estas líneas tienen doble utilización, pues por un 
lado son la descripción del alba que enmarcaría la primera escena donde el narrador y 
sus amigos despiertan después de una noche accidentada; por otro lado, como ya ha-
bíamos indicado, sirven para ejemplificar el estilo criticable de los escritores del tiem-
po de Théophile de Viau. Sin embargo, nos parece que, más que el estilo, lo que es 
criticable en una frase que, por ejemplo, presenta las puertas del Oriente como metá-
fora del amanecer, es un movimiento metafórico que no ha enraizado en el discurrir de 
los escritores. ¿Qué dice de Viau sobre los poetas de su tiempo? Veamos:

[L]es esprits faibles que l’amorce du pillage avait jetés dans le métier des poètes […] 
se sont trouvés dans une grande stérilité, et n’étant pas d’eux mêmes assez vigoureux, 
ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l’imagination, ont cru 
qu’il n’y avait plus rien dans la poésie que matière de prose, et se sont persuadés que 
les figures n’en étaient point, et qu’une métaphore était une extravagance32 (8, las 
cursivas son nuestras).

Para los poetas, cuyo trabajo es criticable, una metáfora es “extravagante”; esta idea 
resulta interesante pues ya desde el siglo xvi se consigna la utilización del adjetivo 
“extravagant” como algo “poco razonable” [déraisonnable], “raro” [bizarre], “ajeno 
al sentido común” [hors du sens commun]. No olvidemos empero que la etimología 
nos muestra un acomodamiento entre el prefijo latino “extra” (afuera) y el partici-
pio presente del verbo: “vagans” de “vagari”, es decir, “errar”.33 Para los poetas que 
Théophile de Viau pone en evidencia, la metáfora es una extravagancia, no así para 
él. La metáfora no es del dominio de la sinrazón, no es algo fuera de lo común y, 
efectivamente, no es un movimiento que deba darse afuera sino adentro. Si las susti-
tuciones, las utilizaciones metafóricas que Théophile de Viau critica son copias obtusas 
del orden de un mundo clásico ya rebasado, un mundo donde las relaciones entre los 
hombres y las potencias divinas tenían lugar en un afuera, parece que de Viau propone 
una metáfora interna, enraizada, el sello de la integración de la lengua del simulacro 
mitológico y de la tradición, un movimiento que florezca desde adentro, que sería lo 
propio de su siglo, lo moderno.

Para resumir, en ambos pasajes, el de Calasso y el lugar de culto a Apolo, así como 
el arraigamiento de la metáfora en Théophile de Viau, hay un cambio de paradigma 
que va de lo exterior a lo interior. Para el primero, de la metamorfosis como “estatuto 
normal de la manifestación” hacia el “reino sellado de la mente” (Calasso: 17). Para 
nuestro poeta, del hurto que de la tradición hacen sus contemporáneos, a la preconi-

32 “[L]as mentes débiles a quienes el cebo del pillaje había empujado al oficio de los poetas […] se en-
frentaron a una gran esterilidad, y como no eran muy resueltas, o suficientemente hábiles como para servir-
se de los objetos que se presentan a la imaginación, creyeron que ya no había nada en la poesía sino materia 
de prosa, y se persuadieron de que las figuras no lo eran, y que una metáfora era una extravagancia”.

33 Véase “extravagant”. cnrtl.
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zación de una metáfora que da nuevos frutos. Tales transformaciones ya no deben ser 
extravagantes ni deben realizarse en el afuera; son, ante todo, un conocimiento donde 
está integrada la lengua de un simulacro milenario, inasible.

La fuente apolínea desde donde observa el ojo de la dragona es un arroyo que corre 
como en un sueño dentro de la poesía de Théophile de Viau: “Ouïr comme en songeant 
la course d’un ruisseau” (Viau, Œuvres: 106, v. 143).

III

La oda “Contre l’hiver” (Contra el invierno) es una composición de dieciocho estrofas 
de ocho versos cada una. Algunos versos cuentan con ocho sílabas, otros son heptasí-
labos, con rimas consonantes que utilizan el mismo patrón a lo largo de toda la oda, es 
decir, rima pareada y rima cruzada.

Según el desarrollo temático que presenta, el poema parece estar dividido en dos 
partes: la primera abarcaría las diez primeras estrofas, después hay una estrofa de 
transición y finalmente siete estrofas para la segunda parte. 

Desde cierto punto de vista podemos considerar que esta oda se inscribe en la te-
mática sobre la Naturaleza, pues ya desde el título se anuncia el destinatario de la obra: 
el invierno. Sin embargo, más que cantar la alabanza de la estación climática, parece 
que el poeta se queja y se pronuncia contra ella: “Je prépare une rude guerre”34 (Œu-
vres: 45, v. 3). La guerra anunciada se dará en el terreno propicio al poeta, el espacio 
poético: “Aujourd’hui l’ire de mes vers / des foudres contre toi desserre”35 (vv. 7-8). 
También se hace explícito el apoyo de los dioses: 

Les dieux qui savent mon malheur,
Connaissent qu’il va du leur,
Et d’une passion humaine,
Participant à ma douleur,
Promettent d’alléger ma peine.36

                (Vv. 12-16.)

Las estrofas siguientes muestran imágenes de la transformación propia de esta es-
tación fría: “Les champs ne sont que des marêts”37 (v. 29); “Tous nos arbres sont 
dépouillés”38 (v. 33); “La gelée a tué les fleurs”39 (v. 37). Quizás podríamos decir que 

34 “Preparo una ruda guerra”.
35 “Hoy la ira de mis versos / rayos contra ti desata”.
36 “Los dioses que conocen mi desgracia, / Saben que lo que está en juego es la suya, / Y una pasión 

humana, / Al compartir mi dolor, / Prometen aliviar mi pena”.
37 “Los campos no son sino pantanos”.
38 “Todos nuestros árboles se han quedado sin hojas”.
39 “La helada ha acabado con las flores”.
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estas imágenes forman parte del pequeño catálogo naturalista de Théophile de Viau. 
Sin embargo, a la descripción el poeta debía añadir una astucia, otra posibilidad de 
mirar alrededor. En un artículo destinado a la relación que los hombres de la primera 
mitad del siglo xvii mantienen con la Naturaleza, Pierre Costabel sugiere que “devant 
les insuffisances de l’humanisme”40 (2015: párr. 5), el desafío entrañaba ver más allá 
de las apariencias y desgarrar el velo que el hombre había impuesto a la Naturaleza 
como decorado de sus vivencias. Costabel continúa: “Un livre n’existe que parce qu’il 
y a un lecteur. L’homme est ce lecteur. Il est devant le monde: quelque chose lui est 
donné, que sa science va essayer de comprendre. Il [Galileo] part avec la conviction 
que le lecteur transforme, par une traduction immédiate. Dans le monde qu’il contem-
ple et qu’il essaie de comprendre, il y a une opération de transformation”41 (párr. 9, las 
cursivas son nuestras). En las líneas siguientes veremos de qué manera de Viau puede 
hacer explícitas las tensiones de su lectura sobre la Naturaleza.

En “Contre l’hiver”, el tiempo, elemento capital, pues el invierno se debe a la 
sucesión temporal, está subrayado en la inmovilidad aparente: “Des ondes qui ne 
courent plus”42 (v. 42); también mediante el verbo esperar: “La nacelle, attendant le 
flux […] / Oisive au port est retenue”43 (vv. 41-43); “L’oiseau sur une branche nue / 
Attend pour dire ses chansons / que la feuille soit revenue”44 (vv. 46-48). Esta última 
imagen podría ligarse fácilmente a la tarea poética del canto, como si ambos, pájaro 
y poeta, esperaran a la primavera para reiniciar su tarea. Queremos subrayar, sin 
embargo, que la inmovilidad no es tal, pues hay tanto una memoria de las cosas —el 
agua corría, ya no—, como una inercia interna —la espera— que impide la estatiza-
ción de los seres y las cosas.

De la misma forma, nos damos cuenta casi imperceptiblemente del avance de la 
inclemencia. Tal vez ello sea más claro con la figura de la garza [héron] de la que es-
cribe en versos posteriores: “[Le héron] se cache dans les roseaux / Et contemple, au 
bord des ruisseaux, / La bise contre sa coutume / Souffler la neige sur les eaux / Où 
bouillait autrefois l’écume”45 (vv. 52-56). Tengamos presente que la garza era consi-
derada un heraldo de la sagacidad y del artificio en la cultura griega.46 Por lo demás, 
Jean Chevalier, en el Diccionario de símbolos, subraya que era “símbolo de la ciencia 
divina” (1982: 501). En este caso, parece que la garza propuesta por de Viau está re-

40 “ante las carencias del humanismo”.
41 “Un libro solo existe porque hay un lector. El hombre es ese lector. Se encuentra ante el mundo y le 

otorgan algo que su ciencia va a tratar de comprender. [Galileo] se va con la convicción de que el lector 
transforma, mediante una traducción inmediata. En el mundo que contempla y que trata de comprender, hay 
una operación de transformación”.

42 “El agua que ya no corre”.
43 “A la barquilla, que espera la corriente […] / En el puerto ociosa la retienen”.
44 “El ave en una rama desnuda / Para decir sus canciones espera / que la hoja vuelva a nacer”.
45 “[La garza] se esconde entre los juncos / Y en la orilla del arroyo contempla, / Contra su costumbre al 

cierzo / Soplar nieve sobre el agua / Donde en otro tiempo bullía la espuma”.
46 Véase “héron”. cnrtl.
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vestida, sobre todo, de paciencia y, tal vez, de un dejo de sagacidad. Es un ave que se 
distingue del otro pájaro —el que espera a la primavera— por la acción: aquél canta, 
ésta pesca. Ahora bien, conservemos dos imágenes hermanadas por la espera: la del 
pájaro en la rama y la de la garza que contempla el espectáculo del viento que sopla 
nieve sobre el agua. Imaginemos que, por extensión, ambos ejemplares son una tras-
posición del poeta —el poeta es un ser que contempla y canta— y que, en este último 
ejemplo, el mismo poeta queda preso, “contra su costumbre”, ante el espectáculo del 
invierno, como si quedara atrapado en las trampas de algún cazador furtivo, el mismo 
invierno, que cubre de silencio sus estrategias. No es éste el tema de la oda (el cazador 
cazado) porque, dentro de las presas de esa Naturaleza inclemente, existe la espera 
vital producida por el hambre, un recurso propio que protege contra el invierno.

En esta escena de la garza contemplativa hay un orden trastocado, pues ella lo hace 
“contra su costumbre”; así como los peces, una estrofa más adelante, pueden sobrevi-
vir gracias a un muro de hielo: “D’un mur de glace remparés”47 (v. 58), pues están 
protegidos de “tous les dangers du monde”48 (v. 59). Esta figura (los peces preservados 
en un muro de hielo) revela una abstracción paradójica. Más que sacar al pez del agua, 
por ejemplo, el animal está atrapado en su elemento y, aun, se nos sugiere que está 
vivo: “les poissons dorment assurés”49 (v. 57). Cierto, esta imagen puede responder al 
campo semántico de la espera (los peces esperan a que el lago se descongele para seguir 
viviendo), no obstante, podemos ver que se traspasó la barrera que oponía la fuerza 
inclemente del frío a la vida (“la gelée a tué les fleurs”). Los peces ahora parecen ser 
parte de esa fuerza, están en el hielo, son como un núcleo de vida: 

Les poissons dorment assurés
D’un mur de glace remparés,
Francs de tous les dangers du monde
Fors que de toi tant seulement,
Qui restreins leur moite élément
Jusqu’à la goutte plus profonde,
Et les laisses sans mouvement,
Enchassés en l’argent de l’onde.50

                       (Vv. 57-64.)

Hasta esta parte parece que se puede decir que Théophile de Viau percibe, ve, ob-
tiene algo del invierno que no esperaría a la primavera para eclosionar. De la primera 
parte de la oda, esta estrofa se opone a las otras en la curiosa operación que tiene lugar 
en el agua congelada; la vida subrayada por la paradoja: “et les laisses [a los peces] 

47 “protegidos por un muro de hielo”.
48 “todos los peligros del mundo”.
49 “los peces duermen seguros”.
50 “Los peces duermen seguros / Protegidos por un muro de hielo, / Resguardados de todos los peligros 

del mundo / Salvo de ti solamente, / Que restringes su húmedo elemento / Hasta la gota más profunda, / Y 
los dejas sin movimiento, / Engarzados en la plata del agua”.
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sans mouvement, / Enchassés en l’argent de l’onde” (vv. 63-64), pues todo cuerpo que 
vive en el agua produce sinuosidad gracias a un movimiento. Lo interesante es que, en 
estos versos, de Viau nos invita a mirar el hielo que contiene en su centro, engarzado, 
el alimento precioso. No olvidemos que contemplamos a través de la garza. Y tal con-
templación se opone a la destrucción que vimos en escenas anteriores, así como en las 
que siguen. En la estrofa 9, por ejemplo, vemos la acción del viento que desgarra el 
árbol mitológico Philis. Y en la décima, la muerte de los marineros en el naufragio. El 
poeta nos hace mirar a los peces que no han muerto, duermen.

“Contre l’hiver” es una obra que, a pesar del título, no denuesta, pide dos cosas. En 
primer lugar, quizás de manera evidente, hace una petición que ya aparece en la segun-
da parte del poema: evitar el dolor a una mujer, Cloris; alejarla de la muerte, quizás: 
“Qu’elle ne touche de si près / L’ombre noir de tes cyprès”51 (vv. 105-106). Hay que 
tener presente que el ciprés, como Chevalier lo consigna en su obra, se asocia al infra-
mundo y a los ritos funerarios desde las culturas antiguas (334-335). El poeta pide al 
invierno que no le haga daño: “Épargne, hiver, tant de beauté; / Remets sa voix en li-
berté; / Fais que cette douleur s’allège”52 (vv. 100-102); “Sois-lui plus doux que de 
coutume”53 (115); “Dans ses membres si délicats / Ne ramène jamais le rhume”54 (vv. 
119-120). Parece que esta petición hace eco de la escena del pez en el muro de hielo. 
En ambas imágenes el núcleo de vida, como lo he definido, debe ser abstraído; aunque 
no está de más considerar el propio campo semántico que utiliza de Viau cuando es-
cribe sobre el pez, es decir, ambos núcleos deberían ser engarzados [enchassés], como 
piedras preciosas, en el muro invernal.

Ahora, contrariamente a lo que el título sugiere, Théophile de Viau no se pronuncia 
contra los efectos devastadores del invierno; en la estrofa 11 (la estrofa que separa las 
dos partes de la oda), hace una precisión:

Mais tous ces maux que je décris
Ne me font point jeter de cris,
Car eusses-tu porté l’abîme
Jusques où nous levons les yeux,
Et d’un débord prodigieux
Trempé le ciel jusqu’à la cime,
Au lieu de t’être injurieux,
Hiver, je louerais ton crime.55

                         (Vv. 81-88.)

51 “Que no se acerque tanto, / A la sombra negra de tus cipreses”.
52 “Respeta, invierno, tanta belleza; / Pon su voz en libertad; / Haz que ese dolor se alivie”.
53 “Sé con ella más amable que de costumbre”.
54 “A sus miembros tan delicados / No allegues nunca el resfriado”.
55 “Pero todos esos males que describo / No me hacen lanzar gritos, / Pues así hubieras llevado el abismo 

/ Hasta donde levantamos la mirada, / Y con un desbordamiento prodigioso / Embebido el cielo hasta la cima, 
/ En lugar de injuriarte, / Invierno, alabaría tu crimen”.
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El poeta no se opone al carácter destructivo del invierno; le inquieta, sobre todo, un 
residuo precioso que sobreviviría en medio de su inclemencia.

En este punto se abre la segunda petición, menos clara: que se otorgue un voto de 
confianza al invierno, como si algo pudiera florecer incluso antes de la propia prima-
vera. En el recorrido de esta petición hemos sido testigos de las descripciones natura-
listas de los estragos invernales, de la curiosa imagen del pez en el hielo, del estado 
deplorable de Cloris: “Ce beau corps ne dispose plus / De ses sens dont il est perclus”56 
(vv. 97-98). Asimismo hemos leído las peticiones que el poeta hace al invierno para que 
proteja a su amada. El poema termina con la promesa de la gratitud y la lisonja eterna: 

Je jure que le Ciel lira
Ton nom qu’on n’ensevelira
Qu’au tombeau de la destinée,
Et par moi ta louange ira
Plus loin que la dernière année.57

                     (Vv. 140-144.)

¿Habrá respetado el invierno la vida de Cloris? No lo sabemos. En términos prác-
ticos, sólo tenemos esta oda. Aunque cabría preguntarse si el poema no es, de hecho, 
una lisonja al estilo de Théophile de Viau. Si fuera el caso, Théophile habría propues-
to transformar la mirada mecánica que es dirigida al invierno al considerar que puede 
albergar un núcleo de vida en su seno devastador. Puede que la de Théophile sea una 
mirada revolucionaria que provea otras maneras de acercarse a la Naturaleza. O quizás 
sea parte del espíritu del siglo que ya vislumbra otros órdenes, nuevas leyes. Pierre 
Costabel propone: “L’influence de Descartes fait pressentir qu’il doit y avoir des lois, 
des relations. En ce qui concerne l’intervention du facteur temps, parmi les gens qui 
répandent la notion de nature, pour ainsi dire aucun n’est vraiment sensible à 
l’intégration de ce facteur. La nature pour eux n’évolue pas. C’est encore un donné”58 
(2015: párr. 17). Es probable que Théophile de Viau, como contemporáneo de Descar-
tes, tuviera influencia de esa nueva percepción sobre la Naturaleza. En todo caso, pa-
rece que en el poeta sí hay un afán por que la naturaleza florezca, dé frutos, y para ello 
habrá de hacer uso de la paciencia de la contemplación.59

56 “Este bello cuerpo no dispone más / De sus sentidos ya baldados”.
57 “Juro que el Cielo leerá / Tu nombre que no sepultarán / Sino en la tumba del hado, / Y por mí tu 

alabanza llegará / Más lejos que el año pasado”.
58 “La influencia de Descartes hace pensar que debe haber leyes, vínculos. En cuanto a la intervención del 

factor tiempo, por decirlo de alguna manera, entre la gente que difunde la noción de naturaleza ninguno va-
lora realmente la integración de dicho factor. La naturaleza para ellos no evoluciona. Todavía es algo dado”.

59 Al respecto de la evolución del adjetivo “naturel” en el siglo xvii, el mismo Costabel consigna: “Cet 
adjectif va peu à peu changer, porter en lui-même la notion de génération, laquelle finalement, à la fin du 
siècle, va tout emporter, va dominer par rapport au mot nature” [“Este adjetivo va a cambiar poco a poco 
para contener en sí mismo la noción de generación; al final del siglo, esa noción va a imponerse a todo, va 
a predominar respecto a la palabra naturaleza”] (párr. 7).
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“Contre l’hiver” propone ya desde su centro una potencia transformadora que brin-
da energía a la escritura. Es la metáfora enraizada que de Viau preconizaba en Premiè-
re journée, la metáfora desencajada de la tradición griega y romana; metáfora trabajada, 
pulida, integrada a la plata del trabajo poético.
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