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El erotismo de la lectura académica. Amor y filología en “Mimnermos:  
The Brainsex Paintings” de Anne Carson1

Silvia jiménez barba
universidad Nacional Autónoma de México

En “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Anne Carson ilustra el enamoramien-
to que un académico siente por su objeto de estudio; es una relación amorosa con 
el autor. Consta de tres partes: la primera son fragmentos de Mimnermo, poeta 
lírico arcaico griego del siglo vii. La segunda parte es un ensayo, donde se ex-
plora el tema principal del lírico griego: el tiempo y su postergación por medio 
del hedonismo. La tercera es una entrevista al poeta. En las tres partes, Carson 
retrata tres maneras en las que un lector profesional se relaciona con el texto que 
lee. El poema en conjunto es una especie de tríptico literario, cada parte refleja 
un proceso de lectura distinto. Es el retrato del deseo erótico que puede existir 
entre el lector y la obra que está leyendo.

Palabras clave: Anne Carson, Mimnermo, lectura, hedonismo literario, filolo-
gía clásica y posmodernismo.

In “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Ann Carson illustrates how academic 
readers fall in love with their subjects. An intimate relationship with the author. 
It is divided in three parts: the first one presents fragments from Mimnermos, an 
archaic Greek lyric poet from the seventh century. The second part is an essay, 
in which Carson explores the poet’s preferred themes: time and hedonism. The 
third is an interview featuring Mimnermos. The poem as a whole is a literary 
triptych, each part representing different ways of reading. It is the portrait of the 
erotic love that occurs between reader and writer.

Keywords: Anne Carson, Mimnermos, reading, literary hedonism, classical phi-
lology and postmodernism.

Whenever I look into Plotinus I feel always all the old trembling fevered 
longing: it seems to me that I must be born for him, and that somehow 
someday I must have nobly translated him: my heart, untraveled, still to 
Plotinus turns and drags at each remove a lengthening chain. It seems 
to me that him alone of authors I understand by inborn sight…

Stephen MacKenna

1 El siguiente artículo es una reelaboración de algunos capítulos de la tesis de maestría que presenté para 
obtener el grado de Maestría en Traducción en el Colegio de México en enero 2017, titulada Una erótica de 
la traducción. “Mimnermos: The Brainsex Paintings” de Anne Carson. Traducción comentada.
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Elegir una obra o autor para un estudio académico debe justificarse con mayor precisión 
y elegancia que un simple gusto por el texto, a pesar de que siempre, o la mayoría de 
las veces, la primera razón que nos impulsa a hacer un trabajo largo e intenso es que 
simple y sencillamente nos gusta la obra. En su poema “Mimnermos: The Brainsex 
Paintings”, la poeta y clasicista Anne Carson ilustra el enamoramiento que un acadé-
mico siente por su objeto de estudio; es el retrato del deseo erótico que puede existir 
entre el lector y la obra que está leyendo, deseo que se convierte en una relación amo-
rosa con el autor.

El poema de Carson fue publicado en 1980, en Plainwater (Carson, 1995) donde 
se reúnen otras obras. Consta de tres partes: la primera son fragmentos de Mimnermo, 
un poeta lírico arcaico griego del siglo VII, del cual no se sabe mucho más que su lugar 
de origen y los aproximadamente ochenta versos que de él sobreviven. Los fragmentos 
en inglés sólo mantienen un eco distante del original griego. La segunda parte es un 
ensayo, “Mimnermos and the Motions of Hedonism”, donde se explora el tema prin-
cipal del lírico griego: el tiempo y su postergación por medio del hedonismo. La ter-
cera es una entrevista al poeta, para la cual Anne Carson realiza un viaje literario por 
el tiempo. En las tres partes, aunque parecen distantes en forma y fondo, Carson retra-
ta tres maneras en las que un lector profesional se relaciona con el texto que lee. El 
poema en conjunto es una especie de tríptico literario, cada parte refleja una escena 
diferente, un proceso de lectura distinto.

Individualmente veremos cómo cada sección nos deja con alguna insatisfacción 
particular. Pero tomada en conjunto, sólo al contemplar y ojear The Brainsex Paintings 
nos abrumamos por la complejidad de las formas: traducción, que exige una lectura 
detallada y un estado de ánimo serio; un ensayo, que pensamos nos podrá explicar los 
poemas, y una entrevista de ultratumba, una nekkya o katábasis (viaje al inframundo, 
al estilo de Odiseo y Eneas) para conocer al poeta. Nos esforzamos por entender qué 
es lo que une estas partes y si en verdad están unidas.

La relación erótica entre un texto y los lectores es un asunto que le inquieta a Anne 
Carson. En Eros the Bittersweet, título que adquirió su tesis doctoral al ser publicada, 
trata el erotismo y los orígenes de la literatura griega. Ella encuentra una semejanza 
entre el amor y el discurso porque ambos están hechos de espacios y distancias, edges 
los llama ella y lo expresa así: “What is erotic about reading (or writing) is the play of 
imagination called forth in the space between you and your object of knowledge. Poets 
and novelists, like lovers, touch that space to life with their metaphors and subterfu-
ges”(1998: 209). Para esta poeta, el erotismo es algo inherente a la literatura y forma 
parte de la experiencia lectora. Veamos la siguiente cita:

Think how it feels. As you read the novel your mind shifts from the level of characters, 
episodes and clues to the level of ideas, solutions, exegesis. The activity is delightful, 
but also one of pain. Each shift is accompanied by a sharp sense that something is 
being lost, or has already been lost. Exegesis mars and disrupts sure absorption in the 
narrative. The narrative insists on distracting your attention from exegesis. Yet your 
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mind is unwilling to let go of either level of activity, and remains arrested at a point 
of stereoscopy between the two. They compose one meaning. The novelist who cons-
tructs this moment of emotional and cognitive interception is making love, and you 
are the object of his wooing (Carson, 1998: 90).

Lo erótico en la literatura se encuentra entre el lector y el texto. Hay una seducción 
entre el poeta y el receptor, quien debe interpretar las palabras de su amado como 
pueda. En “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Carson intenta acercarse a su obje-
to amoroso de tres maneras diferentes, todas con una larga tradición literaria, tratando 
de acortar la distancia que separa a una amante de su amado, que son ella misma y 
Mimnermo, por medio de los diferentes procesos de lectura/escritura que se pueden 
hacer. Pero desde luego, la intimidad entre ambos sólo puede ser intelectual, sólo 
puede haber sexo mental.

El primer retrato está hecho en verso. La relación sexomental es la de un texto meta 
con el original. La presentación del texto es la siguiente: primero está la palabra frag-
mento abreviada, seguido del número de fragmento según corresponde a la edición 
crítica de Diehls, después un título. Recordemos que entre los antiguos poner un título 
a los poemas no era una convención usual; cuando alguna edición los titula, suele to-
marse del primer verso del poema, como sucede aquí. Después del título hay una 
glosa, una breve nota que resume alguna impresión relevante que tuvo la lectora. Fi-
nalmente, el poema dispuesto en dísticos. Veamos (Carson, 1995: 3):

fr. 1

What Is Life Without Aphrodite?

He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question

Up to your honeybasket hilts in her ore—or else
 Death? for yes
how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming
 Of men and women but (no) then
the night hide toughens over it (no) then bandages
 Crusted with old man smell (no) then
bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no
 Spores (no) at (no) all when
God nor hardstrut nothingness close
 its fist on you.

El poema no es una traducción de Mimnermo, tiene una dicción y estética ajena a 
la poesía antigua. Es sólo en los títulos donde vemos algo de él. Podemos decir que es 
lo que queda del poeta una vez que los puntos de encuentro y distancia fueron retratados 
por Anne Carson. La poeta decide no traducir ella misma el primer verso introductorio, 
simplemente lo toma de la traducción de lírica arcaica publicada por Loeb (Campbell, 
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1990), un sello de ediciones clásicas ejemplarmente académico. He aquí esta versión 
para comprobar la diferencia entre ambas:

What life is there, what pleasure without golden Aphrodite? May I die when I no 
longer care about secret intrigues, persuasive gifts, and the bed, those blossoms of 
youth that men and women find alluring. But when painful old age comes on, which 
makes even a handsome man ugly, grievous cares wear away his heart and he derives 
no joy from looking upon the sunlight; he is hateful to boys and women hold him in 
no honour. So harsh has the god made old age (91).

La disposición textual, es decir, el retrato que Carson está pintando, es un comen-
tario sobre las traducciones académicas que suelen hacerse dentro de los estudios 
clásicos, por eso los títulos están en un lenguaje arcaizante, porque ese tipo de traduc-
ciones son las que un verdadero filólogo clásico debe hacer. Ésas sí son traducciones, 
no lo que Carson hace. También por eso los versos están en dísticos, porque la poesía 
elegíaca se escribía en dísticos elegíacos: un hexámetro seguido de un pentámetro. En  
inglés la regularidad métrica sólo es aparente mas no real. Es interesante que el primer 
retrato que haya decidido ilustrar, que la primera forma de plasmar el enamoramiento 
sea con la traducción. Esto es, en parte, debido a su formación en la filología clásica, 
pues el primer acercamiento meticuloso de un filólogo al texto es por medio de un 
análisis gramatical profundo y de la traducción. Ella está consciente de cuánto necesi-
ta la traducción para asimilar la carga semántica de las palabras.

Es notorio que el grado de creatividad o alejamiento con respecto al “texto fuente” 
varía de fragmento en fragmento. La creación de neologismos y la sintaxis rota ajena 
al inglés son también una reproducción de la lectura que experimentó el lector del 
griego. Es como si en esta sección Carson se propusiera traducir la forma, la apariencia, 
el efecto y la sensación del griego, pero no las palabras. Es desconcertante leer algo 
que parece traducción, pero que también es evidente que no lo es.

El segundo retrato se intitula “Mimnermos and the Motions of Hedonism”. La 
técnica es prosa, a primera vista un ensayo literario sobre la poesía de Mimnermo de 
Colofón; sin embargo, es difícil definir qué tipo de ensayo es, pues al carecer de notas 
pareciera que más bien es un ensayo literario, pero al citar fragmentos y frases en espe-
cífico, parece que Carson no deja de lado su formación filológica. En esta parte explica 
su lectura del texto fuente, qué es lo que ella ve en sus fragmentos y no en qué la hacen 
pensar. También hace exégesis e informa a su lector del tema principal de la elegía que 
está estudiando: el tiempo y las distracciones hedonísticas previas a la muerte. Cuando 
alude a éste, no toma la cita de sus versiones sino del original griego. Es como si la 
primera parte, el primer retrato, no existiera. Esto nos alerta sobre la autonomía que 
existe entre los tres géneros de la obra.

Además de la traducción, hacer un ensayo crítico es otra forma de “descifrar” a los 
clásicos grecolatinos. Si la primera sección de esta obra tripartita es un intento de 
Carson por aprehender a Mimnermo, en “The Motions of Hedonism” retrata el conte-
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nido poético de la obra del lírico griego. Este ensayo es otra manera de asir a los clá-
sicos que parte de la formación filológica de Anne Carson y que refleja, y a la vez re-
chaza, los acercamientos más académicos a la comprensión de la poesía. Ella usa la 
prosa como recurso poético y la poesía como recurso pictórico y cómo su proceder 
le permite expresar la distancia temporal que separa a un autor de su lector.

El único elemento que hace sospechar de la seriedad de este texto como ensayo 
académico es la abundancia de metáforas, puesto que ella explica los fragmentos con 
medios poéticos. Con las metáforas, Anne Carson traza los bordes que separan y 
alejan al amante y al amado literario. Son también las armas de seducción e interpre-
tación de la poeta. El efecto es además sorpresivo, pues después de la dificultad de 
los poemas, pensamos que el ensayo y la prosa no sólo serán más sencillos de leer, 
sino que explicarán la primera parte. Pero, como ya vimos, no hay conexión entre estas 
partes, sino ruptura.

El lector del ensayo obtendrá una experiencia similar a la de ver un cuadro, cual 
mimesis de una acción que pasa en la mente de Carson. Así pues, ella describe su 
lectura de los fragmentos originales de Mimnermo. En esta parte es sólo Mimnermo, 
es su retrato, no hay nada de ella más que las palabras que usa para describirlo a él; el 
poeta griego al desnudo, el amado descifrado por la amante. Lo que distingue el se-
gundo retrato de los otros dos, es que aquí hay perspectiva, la cual se puede definir 
como una técnica visual que retrata el mundo como una estructura objetiva que se re-
presentará con fidelidad por métodos racionales (Tschofen, 2013: 235). El elemento 
pictórico se aprecia, por ejemplo, en las siguientes frases:

1) we see the windows glow in turn with boys and flesh and dawn and women and the 
blue lips of ocean. It is true he likes to get the sun into every poem (12).
2) Time goes whorling through landscapes and human lives bent on its agenda, end-
lessly making an end of things. You have seen this vibration of time in van Gogh, 
moving inside color energy. It moves in circles (not lines) that expand with a kind of 
biological inevitability, like Mimnermos’s recurrent metaphor of the youth of humans 
as a flowering plant or fruit (12).
3) Sun is the only pulse that runs but itself. While transiency grasps the rest of us 
through and through, Helios rides it as a cup across the sky (13).
4) También en su traducción de floruit: “He came to flower” (13).

En pocas palabras, describe los poemas como si fueran pinturas, lo cual haría de este 
ensayo una especie de écfrasis de los fragmentos griegos. La écfrasis consiste en recrear 
o volver a presentar una obra artística ya representada anteriormente; es la mímesis de 
la mímesis (O’Dogherty: 2011: 8). Carson, consciente de la obsesión por la mímesis 
entre los teóricos antiguos (Carson, 1990: 145), crea una transposición de representa-
ciones con la pintura como leitmotiv, lo cual tiene implicaciones para la comprensión 
de este segundo retrato sexomental y de toda la obra.

La poesía y la pintura son instrumentos que de alguna manera traspasan las limita-
ciones del tiempo, el entonces y el ahora, como dice Carson, o “a needle stitching 
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together the two moments that compose nostalgia”(1995: 14). Es también pertinente 
recordar que algunos teóricos conciben la écfrasis como una figura relacionada con la 
inmovilidad: por ejemplo, para Murray Krieger y Wendy Steiner esta figura retórica es 
una forma de “congelar el tiempo en el espacio” (O’Dogherty, 2011: 22-23). Nueva-
mente parece una manera muy orgánica de unir la forma con el contenido, de hacer 
poética una de las principales preocupaciones de este lírico arcaico, pues según nos 
dice Carson y según lo podemos apreciar al leer a Mimnermo, el hedonismo para él es 
una forma de marcar el tiempo2 y su progreso hacia la muerte.3 Así pues, estos retratos 
sexomentales son el intento de Anne Carson por unirse mental y temporalmente al 
poeta que estudia. Asimismo, el ensayo está introducido por un epígrafe que habla 
sobre el contenido temático del mismo:

I can swim like the others only I have a better memory than the others, I have not forgotten 
my former inability to swim. But since I have not forgotten it my ability to swim is of no 
avail and I cannot swim after all.

Kafka
(12)

Quizá la idea no sea clara, pero estas palabras de Kafka sirven para explicar que el 
tiempo es negación,4 que el movimiento temporal continuo imposibilita la estabilidad 
y el conocimiento.

2 Es interesante cómo el tema del tiempo puede estar relacionado con la naturaleza del género lírico, y 
es sobre todo pertinente en el caso de Mimnermo, cuya poesía lírica fue de las primeras en ser escritas. Al 
respecto: “Another approach is defining lyric in terms of its relationship to time. The claim that it rejects or 
ignores temporality, though common, is less persuasive than more subtle attempts to anatomize the complex 
and varied ways the lyric engages with time. Thus, for example, Sharon Cameron’s trenchant study Lyric 
Time: Dickinson and the Limits of Genre suggests that the mode in question fears time, associating it with 
death, and works out ways of redefining that potential antagonist. But how does this imputed fear relate to 
the indubitable presence of history in many lyrics?” (Dubrow, 2014: 114).

3 Por ejemplo, en sus fragmentos Mimnermo utiliza todos los motivos tradicionales para hablar del 
tiempo que la académica Helen Vendler explica son lugares comunes en la literatura universal: “When poets 
describe Time, they tend to employ many of the images of passing time that have entered cultural memory  
—such motifs as the waves of the sea, the progress of the sun from dawn to dusk, the fall of great men, the 
tragedy of early death” (1997: 13).

4 He aquí una lectura interesante del epígrafe: “Something that cannot logically be different in the same 
aspect at the same time can only suggest a time in which self-identical states are successively left behind, such 
that aspects do not conflict, but instead alter. Logic and ‘our concept of time’ are in league together. Aristotle 
thinks this is true not only of natural entities that develop, but also of intellectual faculties that learn. One only 
knows after one does not know, never before, and one is never ignorant and knowing at the same time. Kafka 
takes issue with the inner contract between logic and time” (North, 2015: 163). Otra lectura posible es la si-
guiente: “For Kafka, German is a language of literary expression-but a particular German. In this way, Kafka 
defines the impasse barrier access to writing for the Jews of Prague and making their literature into something 
impossible: the impossibility of not writing, the impossibility of writing in German, the impossibility of 
writing otherwise. Kafka had to literally express his alterity and foreigness using the dominant language” 
(Dosse, 2010: 243). Esta idea podría explicar por qué Carson rehace los poemas de Mimnermo, por la impo-
sibilidad de leer, por la cercanía y a la vez lejanía que siente con el griego antiguo, y porque la traducción, 
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“The Mimnermos Interviews” es la tercera y última parte de este opúsculo. 
Como las partes que le anteceden, es el retrato de una relación sexomental, pero en 
este caso la técnica es la dramaturgia, en general es más difícil de encasillar dentro de 
un género literario. Podemos pensar, primeramente, que es sólo una entrevista perio-
dística y, sin duda, formalmente es a lo que más se parece. Es como si Anne Carson 
hubiera agotado las formas convencionales y académicas en su ansiedad por conocer-
lo, o más bien por llenar los espacios que los textos dejan y ya sólo encontrara la sa-
tisfacción amorosa con una conversación imaginaria.

Veamos el título. El que Mimnermo esté funcionando como adjetivo (“The Mim-
nermos Interviews”) hace que parezca una entrevista a alguien famoso, a una estrella 
de rock, por ejemplo, más que a un poeta del siglo vii, lo cual demuestra con un dejo de 
ironía en qué estima tiene la autora al poeta.

La puntuación que utiliza Carson a lo largo de toda la obra es particular, sobre todo 
en los poemas, lo cual se explica porque están en verso libre y los signos de puntuación 
podrían afectar los patrones de lectura. En esta sección son totalmente inexistentes. 
Como en el griego y como en Mimnermo, el lector tiene que hacer un trabajo de inter-
pretación parecido al de un filólogo al leer un papiro con escritura seguida, como su-
cede casi al final de la entrevista 3:

M: I’m not angry I am a liar only now I begin to understand what my dishonesty is what 
abhorrence is the closer I get there is no hope for a person of my sort I can’t give you facts 
I can’t distill my history into this or that home truth and go plunging ahead composing 
miniature versions of the cosmos to fill the slots in your question and answer period it’s 
not that I don’t know there is an act of interpretation demanded now by which we could 
all move to the limits of the logic inherent in this activity and peer over the edge but 
everytime I everytime you see I would have to tell the whole story all over again or else 
lie so I just lie who are they who are the storytellers who can put an end to stories (25).

Es difícil distinguir cuándo empieza y termina una frase o un sintagma. General-
mente en inglés la entonación nos puede ayudar en estas circunstancias, pero la falta 
de puntuación complica la lectura al provocar que el lector tenga que detenerse y 
pensar qué va con qué.

No es sólo en este aspecto que Carson acerca al lector a Mimnermo. Los “persona-
jes” de las entrevistas son “M” e “I”; el último presumiblemente es Interviewer, pero 
también podría ser el pronombre personal de la primera persona: Yo. Sumergirse en un 
texto de tal manera que las identidades se confundan es un efecto propio de la lírica, 
indicio de que las entrevistas también forman parte del lenguaje poético de la obra:

La fuerza ilocutiva de una poesía es siempre una invitación al lector a que asuma el 
mensaje como propio. Esta relación pragmática y, por lo tanto, semiótica parece fun-

por ser una especie de imitación, puede ser un ejercicio de escritura creativa. La literatura que ella creó con 
los poemas es también una literatura aparentemente imposible: poesía lírica arcaica posmoderna.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   161 04/10/2019   14:20:23



162  EL EROTISMO DE LA LECTURA ACADÉMICA. AMOR Y FILOLOGÍA

damental. Sólo por ella se explica el relieve del lector en la comunicación lírica; el 
poeta quiere que el lector incorpore la significación y el sentido del poema; pero 
el lector sólo puede hacerlo parcial o imperfectamente (Lázaro Carreter, 1990: 22).

También Roman Ingarden comparte esta idea: “El lector, en cuanto sujeto psico-
lógico particular, no sólo debe identificarse con el yo lírico que se expresa en el 
poema; debe sentirse por un momento como si fuera tal yo, experimentando y expre-
sando lo mismo que el lírico; debe hacerse el yo lírico fictivo” (Lázaro Carreter, 1990: 
46). En las entrevistas, Anne Carson está dramatizando esta experiencia común entre 
los lectores.

En esta última parte se mencionan aspectos de la obra de Mimnermo que no se 
habían tocado antes, como la obra llamada Nanno. “I” pregunta sobre esto, pero el 
poeta griego no puede, o no quiere, dar una respuesta, lo que nos remitiría a las palabras 
de Wittgenstein, “Acerca de lo que no se puede hablar, es necesario guardar silencio”:

M: What are you digging for
I: Nanno
M: 
I: Who is this person this chasm this lost event
M: 
I: Considerable ambiguity surrounds Athenaio’s assertion that in old age  
you became enamored of a flute girl by this name
M: 
I: Kallimachos talks about Nanno or “the big woman” as if it were an epic 
poem on the founding of Kolophon no one understands this reference
M: 
(24)

La raya que pone la autora representa no sólo la negativa de Mimnermo a contestar, 
sino también la falta de respuestas que nos da la tradición textual, es decir, la laguna 
no es sólo de Mimnermo, también es de los papiros. En cambio, “I” es insistente y un 
tanto impaciente en su deseo por llenar los huecos: por ejemplo, repite la pregunta 
sobre quién es Nanno. Esta manera de querer leer la literatura buscando la confirmación 
en la vida real de lo que las palabras dicen ha sido una aproximación propia de los 
estudios clásicos, y que Carson critica con ironía en esta entrevista5 al querer buscar 
las respuestas a las interrogantes del texto en la vida personal del autor. Carson está 

5 No sólo en esta obra, también en “Essay on what I Think About Most”, presenta esta crítica: “But as 
you know the chief aim of philology is to reduce all textual delight to an accident of history” (2009: 34).
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retratando un tipo de interpretación que durante mucho tiempo fue muy socorrida por 
los filólogos clásicos, lo cual también es algo muy natural en el arte mimético y en esta 
literatura tan distante en el tiempo a la que siempre queremos aprehender. Virginia 
Woolf, al hablar de su deseo por leer en griego, comparte esta inquietud:

Euripides was eaten by dogs; Aeschylus killed by a stone; Sappho leapt from a cliff. 
We know no more of them than that. We have their poetry, and that is all. But that is 
not, and perhaps never can be, wholly true. Pick up any play by Sophocles, read —Son 
of him who led our hosts at Troy of old, son of Agamemnon, and at once the mind 
begins to fashion itself surroundings (Woolf: 113).

Desde luego que la crítica moderna rechaza este tipo de lectura. Como dice Jan 
Mukarovsky, “la obra de arte es un signo, no un calco fiel del autor; y, por tanto, no ha 
de confundirse con él, aunque parezca expresar directamente sus propios sentimientos” 
(1966: 262). rifaterre explica esta necesidad de encontrar este tipo de explicaciones 
gracias a la dificultad del texto que se está leyendo:

What the reader believes to be a feature of poetic language, a typical case of obscu-
rity. This is when he starts rationalizing, finds himself unable to bridge the semantic 
gap inside the text’s linearity, and so tries to bridge it outside of the text by completing 
the verbal sequence. He resorts to nonverbal items, such as details from the author’s 
life, or to verbal items, scubas preset emblems or lore that is well established but not 
pertinent to the poem. All this just misguides the reader and compounds his difficul-
ties. Thus, what makes the poem, what constitutes its message, has little to do with 
what it tells us or with the language it employs. It has everything to do with the given 
twists the mimetic codes out of shape by substituting its own structure for their struc-
tures (2014: 257).

Es decir, en la mente del lector sucede lo que Carson experimentó, uno se enamora 
a tal grado de una obra o autor que intenta desesperadamente descifrarlo por medios 
extratextuales, hurgar en el autor más profundamente hasta el punto de llegar a la 
fantasía.

Cuando Mimnermo dice Ah the perfect listener. I dreamed I would one day find her 
(Carson, 1995: 20), está diciendo algo parecido a lo que afirma Lázaro Carreter al 
explicar el lenguaje poético:

Porque hay un momento en el que el mensaje poético es por completo unívoco, al 
menos en el propósito: aquel en que el poeta escribe, con la imagen de un lector ideal 
ante los ojos, y en que se propone que ese receptor, próximo o distante en espacio y 
tiempo, haga suyos la significación y el sentido del poema. Este es su signo. Que 
lo consiga o no, depende ya de numerosas variables, entre las que figuran el grado de 
complejidad del cifrado, y las circunstancias biográficas y culturales de cada lector, 
que pueden hacerlo apto para la recepción de aquel mensaje, o completamente inepto 
(1990: 23).
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Pero después advierte: “En el límite de la poesía hermética, el signo poético, el 
poema, es solipsista: mensaje dirigido a un destinatario que tal vez sólo existe en la 
mente del poeta, y que, en un caso teórico extremo, llega a ser él mismo” (24). ¿Acaso 
Anne Carson es la lectora ideal de Mimnermo, o esto es algo que la persona loquens 
quiere pensar? En las primeras dos partes pareciera que hay una comprensión total de 
Mimnermo. Lo entiende a tal punto que lo traduce y describe en un ensayo, pero en las 
entrevistas la conversación entre autor y lectora está rota, no hablan el mismo idioma, 
como dos amantes que se han distanciado. Quizá tuvo más éxito la lectora académica 
que la creativa, cuyo esfuerzo fue infértil.

Anne Carson está dramatizando la recepción que tradicionalmente se hace de los 
textos antiguos y el deseo por conocer al autor a toda costa y a la vez hace una especie 
de metáfora de la lectura y de la relación autor-lector, así como comenta diferentes 
acercamientos teóricos a la literatura.6 Es una fantasía erótica entre una lectora que 
desea saber más y un autor que no tiene más palabras que las de sus poemas. Aquí no 
hay interpretación y lecturas, sólo hay intentos vanos por querer desenterrar el signifi-
cado oculto dentro de la obra. Ella hurga en los textos y en la tradición buscando in-
formación sobre Mimnermo que la pueda ayudar a comprender la obra. Al final, se 
vuelve una historia de amor no correspondido entre dos personas separadas por la 
historia, o por el tiempo.

A la brecha temporal que separa a la primera literatura de Occidente de la más re-
ciente podemos atribuir la dificultad de comprensión de los clásicos y el deseo exacer-
bado por aprehender a Mimnermo. La poeta está externando su deseo de comunicarse 
con un autor griego haciendo uso de un recurso sólo disponible para los autores vivos: 
la entrevista. En el último retrato sexomental, Carson desafía las limitaciones impues-
tas por el tiempo. No sólo se expresa una posible fijación personal con la brevedad de 
la vida, sino que también dramatiza la dificultad de conocer a los clásicos por la dis-
tancia temporal que nos separa y divide.

Lo que tienen en común estos tres textos rotos son Carson y Mimnermo. Las dife-
rentes voces de Carson tienen diferentes maneras de leer a Mimnermo. No hay un gran 
descubrimiento o una lectura diferente de Mimnermo: sólo retratos de la voz poética, 
académica y traductológica de Carson. Los tres retratos sexomentales culminan en una 
metáfora que se ve reflejada en el título: la relación erótica entre lectora y autor.

6 Por ejemplo, critica formas un tanto ingenuas de hacer estudios literarios, concordando con Culler: 
“Criticism of the modern lyric, or modern criticism of the lyric in general, has challenged the romantic 
conception of lyric as the direct or sincere expression of emotion, but in so doing, it has allowed emphasis 
to fall on the importance of thinking of the speaker of lyric as a persona created by the poet rather than as 
the poet him- or herself. If the speaker is a persona, then interpretation of the poem is a characterization of 
the persona, as if he or she were a character in a novel, and of the situation in which the event of speech 
occurs. Though there is separation of the discourse of the lyric from the life of the poet as historical biogra-
phical figure, emphasis falls on the lyric as a representation of consciousness, and ideally of a drama of 
consciousness” (Culler, 2009: 71).
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Con los tres retratos abarca los tres géneros literarios. Es una exploración de una 
relación erótica entre una estudiosa y un autor. Hay diferentes maneras de leer y ex-
presar la lectura que hacemos de un texto. Por medio de la traducción el lector absorbe 
y asimila las palabras del autor hasta que se convierten en parte de él. Escribir un en-
sayo sobre un texto requiere de gran sensibilidad lectora y perspicacia, y finalmente, 
se puede crear una obra nueva inspirada en nuestra pasión por algo viejo.

Juntar tres formas tan diversas sin realmente unirlas también es una representación 
de la poesía de Mimnermo. La obra de Carson está tan fragmentada como la de Mim-
nermo y la traducción simula la sensación que tiene el lector al momento de la lectu-
ra. Al final de la lectura de los tres géneros compartimos las inquietudes de la entre-
vistadora/Mimnermo “I wanted to know you”(26), y nuestro deseo, como el de 
Carson, queda insatisfecho. En otro libro, la poeta reconoce la dificultad de un encuen-
tro perfecto: “In fact, neither reader nor writer nor lover achieves such consummation. 
The words we read and the words we write never say exactly what we mean. The 
people we love are never just as we desire them. The two symbols never perfectly 
match” (1998: 109).
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