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Escribir en la encrucijada: intertextualidad y polifonia
en la obra de Chinua Achebe
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A sesenta afos de la publicacion de Things Fall Apart en 1958, 1a obra narrativa
de Chinua Achebe continta ofreciendo interesantes perspectivas de las condicio-
nes historicas que dieron lugar a las sociedades africanas modernas. El objetivo
de este articulo es analizar como a través de un uso magistral de la intertextua-
lidad Achebe examina las relaciones interculturales surgidas del proceso expan-
sionista europeo, asi como la forma en que dichas relaciones configuraron las
sociedades hibridas de la actualidad. Mi argumento plantea que, ademas de pro-
poner una reflexion sobre la historia de Nigeria desde el periodo colonial (fines
del siglo X1x) hasta los primeros afios de independencia (décadas de 1960-1980),
Achebe elabora un complejo metacomentario sobre los modos literarios de repre-
sentacion del Africa moderna.

PALABRAS CLAVE: Chinua Achebe, literatura africana, literatura poscolonial, in-
tertextualidad.

Sixty years after the publication Things Fall Apart in 1958, Chinua Achebe’s
novels continue to offer interesting perspectives of the historic conditions that gave
origin to modern African society. The aim of this article is to analyze the ways in
which through a complex use of intertextuality, Achebe interrogates the intercul-
tural relationships arising from European expansion, as well as the ways in which
such relations shaped the hybrid societies of today. I contend that in his novels,
Achebe not only examines Nigeria’s history from the colonial era to the first years
after independence, but also offers a complex metacommentary on the literary
modes of representation of modern Africa.

KEYwoRDS: Chinua Achebe, African literature, postcolonial literature, intertextuality.

El autor nigeriano Chinua Achebe (1930-2013) solia insistir en que siempre vivio en
“a crossroads of cultures”, una encrucijada desde la cual pudo atestiguar la profunda
transformacion social, cultural y politica de Africa en el siglo xx. Hijo de uno de los
primeros conversos de la etnia igbo al anglicanismo, alrededor de 1904, Achebe crecid
inmerso en un contexto que lo sensibilizo a las ambivalentes repercusiones del fendme-
no colonial y le permitio establecer una distancia critica, a la vez que una postura con-
ciliatoria, en relacion con los cambios resultantes del proceso de transculturacién ocu-
rrido en el continente a raiz de la expansion europea. La postura afectiva e intelectual
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de Achebe esta constituida, entonces, por dos particularidades que pueden parecer
discrepantes pero que le permitieron, usadas de forma complementaria, aprehender,
cuestionar y, en Ultima instancia, reconfigurar tanto la historia de las tribus igbo y su
incorporacion a la nacion moderna de Nigeria, como la metamorfosis identitaria que
dicho proceso provoco. La primera tiene que ver con la idea de que vivir en la encru-
cijada le permitio tener una “doble vision” de su herencia cultural y politica; la segun-
da proviene de la decision de Achebe de ubicarse en el “middleground”, no “un”, sino
el territorio intermedio en el que “the human spirit resists an abridgement of its huma-
nity” (Achebe, 1993: 23).!

No es una exageracion afirmar que la totalidad de la obra de este extraordinario
escritor tiene como tema central un topico recurrente en la literatura de todos los tiempos:
la lucha del espiritu humano ante la adversidad. Realizar semejante aseveracion puede
parecer una trivialidad, pero insisto en ella pues puede ser un punto de partida prove-
choso para reflexionar acerca de la obra de Achebe, en particular, y de la literatura
poscolonial, en general, desde una perspectiva que no se limite a considerar dicha pro-
duccion literaria simplemente como una “traduccion cultural”, como una respuesta
resentida contra la literatura europea, “derivada” de ésta o, peor atin, como un simple
producto exotico de consumo para los lectores “occidentales”. El proposito de este
articulo es explorar como a través de un uso sutil de la intertextualidad Achebe exami-
na las relaciones interculturales surgidas del proceso expansionista europeo, asi como
la forma en que dichas relaciones configuraron las sociedades hibridas que constitu-
yen las naciones africanas de la actualidad. Mi argumento sera que, ademas de pro-
poner una reflexion sobre la historia de Nigeria desde el periodo colonial (fines del
siglo X1x) hasta los primeros afios de independencia (décadas de 1960-1980), Achebe
elabora un complejo metacomentario sobre los modos literarios de representacion en
el Africa moderna. Un anélisis de algunas estrategias discursivas en las novelas a
partir de la intertextualidad permite identificar los puntos nodales en los que Achebe
conjuga una variedad de cuestionamientos, entre los que se incluyen debatir la existen-
cia de una verdad tinica acerca de la (no) historia de Africa; la (im)posibilidad de que
sujetos africanos sean capaces no solo de representarse a si mismos, sino también de
“significar”; la ;equivoca? nocion de la “universalidad” de la cultura propuesta por el
liberalismo humanista “occidental”. Asi, es posible ver que Achebe establece un com-
plejo dialogismo, en el sentido de “un choque entre lengua(je)s y enunciaciones que
puede destacar no s6lo una division social sino un espacio de formaciones discursivas
radicalmente dividido dentro de un sujeto individual” (Allen, 2000: 165).

Sin duda alguna, Achebe tiene un lugar predominante en la literatura africana, al grado
que es considerado como su figura fundacional. Para Simon Gikandi, uno de los mayores
estudiosos de la literatura africana en inglés, Achebe “es el hombre que invento la
literatura africana porque fue capaz de mostrar, en la estructura y el uso de la lengua

! “[E]l espiritu humano resiste una restriccion de su humanidad”. (Mi traduccion.)
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[desde] su primera novela, que el futuro de la escritura africana no radicaba en la
simple imitacion de formas europeas, sino en la fusion de dichas formas con las tradi-
ciones orales”(Gikandi, 2009: 303). La cita de Gikandi apunta al cambio en la per-
cepciodn critica y teorica que se fue gestando en el ambito académico y editorial (en
primera instancia en Europa, América del Norte y Australia, pero también en Africa
misma) acerca de los autores africanos en lenguas europeas. Hasta principios de la
década de los noventa, la tendencia era considerar la obra de estos autores simplemen-
te en términos de producciones derivativas de la tradicion europea, por lo que los
ejemplos de intertextualidad no pasaban de ser tomados como muestras de la influencia
de dicha tradicion. Estas apreciaciones solian hacer caso omiso de las complejas estra-
tegias discursivas empleadas por estos autores, mediante las cuales dieron cuenta de la
ruptura epistémica que para las comunidades africanas significo la expoliacion europea
que desplaz6 su conocimiento, pero también del ejercicio de recuperacion cultural e
historica que ha convertido a esta literatura en una de las mas ricas y provocadoras de
las ultimas décadas. De hecho, una de las razones por las que estas expresiones lite-
rarias han sido objeto de tantos estudios criticos en las universidades de Europa y
América del Norte es precisamente porque generan el tipo de aporias que resultan tan
significativas en las teorias posestructuralistas predominantes en tiempos recientes.
La forma misma de la primera novela de Achebe, Things fall apart (1958), sugiere
el estado de indecidibilidad que caracterizara a la literatura africana a partir de la dé-
cada de los cincuenta, pues detras de la apariencia de un registro lingiiistico sencillo y
de un realismo que parece dar un toque de “veracidad” antropoldgica a su narracion,
Achebe despliega estrategias que, de hecho, desestabilizan las convenciones asociadas
con dichos modos discursivos. La primera parte de la novela vincula el ascenso y la
caida del protagonista —el guerrero igbo Okonkwo— en Umuofia, aldea inscrita en
una compleja red de relaciones juridicas, religiosas, sociales y culturales que, de en-
trada, desestabiliza la nocién decimonoénica del primitivismo africano. La narracion es
de corte realista, con un inglés en apariencia simple o, como lo describiria Gilbert
Phelps en The New Pelican Guide to English Literature, “un inglés impecablemente
bueno” (Phelps, 1983: 330). Sin embargo, a pesar de que Okonkwo parece ser el per-
sonaje representativo de los valores igbo, la voz narrativa va estableciendo una distan-
cia irénica que deja ver tanto los defectos del protagonista como las tensiones entre
ciertas creencias y modos de organizacion de los igbo, las cuales contribuyen, en tlti-
ma instancia, al establecimiento paulatino de las instituciones britanicas. La narracion
desempefia, entonces, varias funciones, que son a la vez complementarias y contradic-
torias. Por un lado, realiza una reconstruccion arqueologico-literaria de la vida de una
aldea igbo justo antes de la llegada de los ingleses. Esta reconstruccion permite tener
una idea clara de las tradiciones y la organizacion que rigen la vida de Umuofia, lo que
da sentido, ademas, a la vida de sus habitantes. La voz narrativa desempeia aqui un
papel fundamental, pues se desdobla para ser una especie de voz colectiva (encarnada
en los narradores orales que parece contar las proezas del mismo Okonkwo), de voz
antropologica que explica a los lectores ajenos las costumbres de la region e incluso
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de narrador heterodiegético cuya omnisciencia no logra dar cuenta, después de todo, de
las paradojas del pensamiento igbo, pero si vincula la dimension mitica de Okonkwo,
el protagonista, con la temporalidad ciclica de Umuofia en la primera parte de novela.
El modo realista destaca, entonces, la verosimilitud de la recreacion arqueologica, pero
a la vez apunta hacia sus limitaciones: a pesar del caracter mimético de esta primera
parte, los intentos de recrear el pasado precolonial de esa region resultan en una para-
doja, en un proyecto imposible pues, como afirma Gikandi, el mundo igbo sélo es
accesible al lector moderno en la medida en que ha sido representado por otros, s6lo
es accesible a Achebe mismo en la medida en que ha sido mediado por las fuentes del
novelista, sean éstas igho o coloniales, como, por ejemplo, las de G. T. Basden, misio-
nero y antropologo, autor de la famosa obra Among the Ibos in Nigeria (1912), quien,
ademas, era amigo de los padres de Achebe y oficio su matrimonio (Gikandi, 1991: 31;
Innes, 1990: 4; Mathuray, 2009: 39).

Por otro lado, mas alld de estas paradojas, el realismo mimético de Things Fall
Apart establece una relacion intertextual de afirmacion identitaria tanto con la novela
colonial inglesa, como con ciertas abstracciones esencialistas eurocéntricas que ex-
cluian a Africa del mundo letrado. Achebe menciond en repetidas ocasiones que en un
principio su intencion fue contrarrestar la imagen creada por autores como Joseph
Conrad, Joyce Cary e incluso Graham Greene, o bien por los informes “cientificos” de
los funcionarios britanicos, en los que el paisaje africano borraba la presencia y la
historia de sus habitantes o, cuando éstos llegaban a aparecer, lo hacian ya como figuras
desprovistas de su humanidad, ya como personajes exaltados, sin control de sus instintos
y emociones. Basta recordar algunas de las descripciones de Marlow en la emblematica
obra de Conrad, Heart of Darkness: “But suddenly, as we struggled round the bend,
there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of
black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes ro-
lling, under the droop of heavy and motionless foliage.” O bien: ““...I made out, deep in
the tangled gloom, nakedbreasts, arms, legs, glaring eyes, — the bush was swarming with
human limbs in movement, glistening, of bronze colour” (Conrad, 1981: 51, 64).2 El
hecho de que la tradicion de la novela colonial, situada inevitablemente en las periferias
del imperio, contribuy¢ a justificar la expansion imperial ha sido estudiado a fondo como
parte del papel que la “textualidad” desempeno para sustentar dicho fenomeno: “En un
principio, las relaciones imperiales pueden haber sido establecidas por medio de las
armas, la astucia y la enfermedad, pero se mantuvieron en su etapa interpelativa por
medio de la textualidad, tanto institucional [...] como informalmente. El colonialismo
(y su contraparte, el racismo) es una operacion de discurso y, como tal, interpela a los

2 “De repente, mientras batalldbamos alrededor de una curva, tenfamos un vislumbre de muros de
junco, de techos de paja en forma de pico, un estallido de alaridos, un remolino de extremidades negras, una
masa de manos dando palmas, de pies pataleando, bajo el peso de un pesado e inmovil foliaje”.

“[...] distingui en la enmarafiada penumbra, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos feroces; el monte
pululaba con extremidades humanas en movimiento, resplandecientes, bronceados”. (Mi traduccion.)
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sujetos coloniales al incorporarlos en un sistema de representacion en el que permane-
cen inscritos para siempre” (Tiffin y Lawson, 1994: 3).

Uno de los hipotextos de las tramas, las estrategias narrativas y los procesos para
caracterizar a los personajes en las novelas de Achebe se encuentra, entonces, en ese
tipo de discurso colonial. Las populares novelas situadas en Africa de Rider Haggard
—como King Solomon’s Mines (1885) o She (1887)—, de George Alfred Henty, quien
publico ciento veintidos novelas historicas de aventura entre 1867 y 1906 y cuyo pro-
tagonista suele ser un nifio inglés que resuelve la trama en cualquier rincon del mundo,
pasando por Heart of Darkness, hasta llegar a la obra de Joyce Cary —Aissa Saved
(1931), The American Visitor (1932), The African Witch (1936) y Mister Johnson
(1939)— y de Graham Greene (Heart of the Matter, 1948), por nombrar apenas algu-
nos ejemplos, presentan, en diferentes grados, un retrato de Africa en el que la “otre-
dad” del paisaje y sus habitantes perpetua la oposicion binaria civilizacion/barbarie. El
critico Abdul Jan Mohamed ha definido este proceso como “la economia de la alegoria
maniquea”, pues se fundamenta en “la transformacion de la diferencia racial en una
diferencia moral e inclusive metafisica” (JanMohamed, 1985: 1057). Asi, ante la pre-
dominancia de un punto de vista Unico, Achebe desarrolla una multiplicidad de pers-
pectivas; ante los estereotipos de africanos incoherentes, que responden al llamado de
sus instintos y que carecen de una organizacion social coherente, presenta personajes
complejos que comparten valores comunitarios, pero tienen una psicologia individual;
ante narradores que mantienen una distancia significativa con respecto a sus persona-
jes y no promueven la identificacion del lector con éstos, genera estrategias narrativas
que convergen con los valores y los lenguajes (verbales y simbolicos) de la comunidad,
pero que problematizan también las transformaciones ocasionadas por la invasion
europea y discurren sobre los modos literarios en que dicha historia puede ser contada.

Quiza la estrategia discursiva mas recurrente en la obra de Achebe (y en la de mu-
chos autores de su generacion) es la reconfiguracion literaria de los diversos recursos
culturales asociados con la oralidad de las sociedades originarias, de tal forma que
dicha oralidad constituye un sustrato permanente que sustenta el palimpsesto hibrido de
las manifestaciones modernas escritas en lenguas europeas (en este caso, por supuesto,
el inglés). En el caso de Achebe, las referencias al intertexto de la oralidad cumplen
varias funciones, que van del rescate arqueologico-literario de la cultura igbo precolo-
nial hasta una compleja reflexion metaliteraria acerca del acto mismo de narrar, asi
como de la inestabilidad de los modos de significacion poscoloniales. En un grado mas
extremo, la integracion de formas orales en las diferentes novelas conlleva un cuestio-
namiento del grado en el que el fendmeno colonial tuvo repercusiones drasticas en las
culturas locales, es decir, del grado en que la expansion europea provocd una ruptura
epistémica de la que Achebe da cuenta, en primera instancia, en Things Fall Apart,y
que constituye, por asi decirlo, el hilo conductor general de su novelistica.

La dimension oral se manifiesta de diversas formas y constituye el medio para lograr
la intencion original de Achebe de doblegar la lengua colonial para obligarla a expresar
la experiencia africana, nigeriana, igbo: “But it will have to be a new English, still in
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full communion with its ancestral home but altered to suit its new African surroundings”
(Achebe, 1975: 65). Dicha dimension discursiva aparece a nivel tematico —alusiones
a mitos, relatos, tradiciones y creencias—, pero sobre todo a nivel textual, como ele-
mento intrinseco al desarrollo de la trama. No deja de ser ironico que la primera recep-
cion de Achebe en Inglaterra sefialara su sencillez y correccion lingiiisticas, pues preci-
samente estos dos rasgos son los que desestabilizan el poder ideologico, politico y
cultural de la lengua inglesa en las novelas de este autor. En el caso de Things Fall Apart
(cuya trama explora acontecimientos ocurridos por ahi de la década de 1890), el pro-
posito de esta aparente sencillez es no solo dar expresion a los ritmos de la oralidad
igbo sino resaltar, narrativamente, que tanto la cultura igbo originaria como la tradi-
cion oral que la sustenta estan en vias de extincion. Me explico: la textura sintactica
y estilistica de la novela se logra mediante un predominio de la parataxis, el ritmo y la
repeticion, las cuales sirven, por un lado, para recrear los patrones estilisticos de los
narradores orales tradicionales y, por otro, para ir introduciendo las cadencias ciclicas
de la vida tribal que permiten tener una lectura mas integral y congruente de la historia
de Africa. Aunado a esto, la narracion estd completamente impregnada del entorno
igbo: mediante el uso de similes asentados en dicho entorno (“Okonkwo’s fame had
grown like a bush-fire in the harmattan” (Achebe, 1958: 3),* de palabras en igbo y
sonidos de tambores en momentos especiales, pero, sobre todo, mediante el énfasis en
el papel de los proverbios, los relatos orales y el poder de la oratoria; Achebe visibili-
za el predominio del valor de los codigos éticos y estéticos de su cultura, para romper
asi con la imagen monocromatica de la literatura y la historiografia coloniales europeas.

La dimension intertextual de la oralidad igbo tiene, entonces, dos funciones que se
complementan entre si pero que apuntan también a una serie de paradojas. En primer
lugar, por el hecho mismo de incorporar la historia igbo en una narracion escrita en
inglés, Achebe articula el sincretismo resultante del proceso colonial que transformo la
configuracion grupal étnica del continente en el concepto europeo de “naciéon”, una
“creacion arbitraria” establecida por los poderes europeos (Achebe, 1975: 58). En cier-
to sentido, este sincretismo adquiere la forma de una traduccion cultural, pues lo que
Achebe hace es “transponer” su cultura, la cual opera, en palabras de Maria Tymoczko,
“como metatexto reescrito —explicita e implicitamente como trasfondo y primer pla-
no— en el acto de creacion literaria” (Tymoczko, 1999: 21). En segundo lugar, trans-
formar la oralidad en una narracion oral escrita permite, como afirma Abdul JanMoha-
med, “rescatar a las culturas orales de su transitoriedad”; lo que Achebe documenta es
la “destruccion de una cultura oral por una cultura quirografica” pero, paraddjicamen-
te, “al registrar la preocupacion de dicha cultura oral con el presente”, Achebe también
“historiza su evanescencia” (JanMohamed, 1984 (2009): 585). Desde esta perspectiva,
entonces, mas que funcionar como traductor cultural, lo que Achebe logra es incorporar
a la cultura oral (colonizada) en un palimpsesto en el que permanecen y subsisten los

3 “La fama de Okonkwo se habia extendido como un incendio en el matorral durante el harmatan”. (Mi
traduccion.)



NAIR MARIA ANAYA FERREIRA 0 173

rastros de las sociedades originarias, para desestabilizar los intentos colonizadores de
destruirlas y erradicarlas, de silenciarlas. La engafiosa sencillez de su estilo narrativo
sirve también, como apunta JanMohamed, para “desterritorializar” (1984 (2009): 587)
la posicion hegemonica del idioma inglés como vehiculo para establecer jerarquias
culturales y naturalizar valores alrededor de los conceptos de civilizacion (occidental)
y primitivismo (periférico).

En el extremo opuesto de su palimpsesto intertextual, Achebe juega con el canon
literario britanico para establecer un contrapunto irénico acerca de las expectativas
universalistas europeas, las cuales encuentran un sustento fundamental en la Biblia y
en la narrativa cristiana que subyace el canon occidental. Ademas de los autores a los
que me referi al principio del articulo, la obra de W. B. Yeats y T. S. Eliot genera una
serie de vinculos multitematicos con esa gran abstraccion llamada “civilizacion occi-
dental”. Solo las dos primeras novelas de Achebe tienen epigrafe: Things Fall Apart
(1958) y No Longer at Ease (1960); sin embargo, la fuerza de los poemas parece
abarcar el resto de su produccion novelistica —Arrow of God (1964), A Man of the
People (1966) y Anthills of the Savannah (1987)— pues a través de ellos Achebe
asienta un espacio ambiguo de interpretacion que cuestiona y desplaza a la vez la no-
cion europea de una historia lineal, progresiva y, en ultima instancia, excluyente, sus-
tentada, sobre todo, en la tradicion judeo-cristiana. De hecho, los titulos Things Fall
Apart y No Longer at Ease provienen de poemas que tradicionalmente han sido con-
siderados como paradigmaticos no soélo de la tradicion literaria cristiana-europea-bri-
tanica, sino también de un periodo en el que imperaba una insatisfaccion moral y, casi
podria decirse, espiritual, con las convenciones y los valores predominantes en el
mundo europeo de las primeras décadas del siglo XX.

En solo cuatro versos, el epigrafe tomado de “The Second Coming” proyecta la
atmosfera apocaliptica y el tono ominoso que permea la novela: “Turning and turning
in thewidening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / Things fall apart; the cen-
tre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world”. Sin embargo, Achebe des-
plaza la fuerza simbolica de la espiral yeatsiana ya sea como metafora de la historia
europea o bien como “patron arquetipico que es reflejado una y otra vez por la vida
toda, por todos los movimientos de la civilizacion” (Ellman, 1999: 231). Desde esta
perspectiva, es posible afirmar, en concordancia con Roderick Wilson, que Achebe no
es un “apocaliptista yeatsiano”, pues no percibe la historia como un instrumento de la
profecia, sino que, mas bien, emplea a la historia como una herramienta de analisis
que le permite legitimar un trasfondo cultural diferente (Wilson, 1978: 161). Achebe
subvierte con ironia la vision abstracta y totalizadora que Yeats tenia de la historia
(¢europea?) como un fendmeno ciclico y recurrente para inscribir en el vacio intersti-
cial una nueva narracion, en la que registra, en lugar de la extincion de la era cristiana,
como afirma Lyn Innes, “el fin de la era no-cristiana en Nigeria Oriental” (Innes, 1990:
35).

No es gratuito que los epigrafes tengan en comiin los temas biblicos de la revelacion
y la natividad, pues le permiten a Achebe establecer vinculos entre la tarea evangeli-
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zadora (siempre representada en términos de iluminacion espiritual) de los misioneros
cristianos en Africa y el profundo descontento moral y espiritual que imperaba en el
mundo intelectual de la Inglaterra de principios del siglo XX. “The Journey of the Magi”
de T. S. Eliot —de donde proviene el epigrafe de la segunda novela No Longer at
Ease— introduce, apropiadamente, el tema de la enajenacion individual en un mundo
que ha cambiado a tal grado que uno se siente extranjero y cuya constante transforma-
cion ha provocado que los valores religiosos (cristianos, por supuesto) hayan dejado
de cumplir con su objetivo espiritual: “We returned to our places, these Kingdoms, /
But no longer at ease here, in the old dispensation, / With an alien people clutching their
gods. / I should be glad of another death”. La intertextualidad funciona aqui en varias
direcciones. En primer lugar, en relacion con el protagonista—Obi, nieto de Okonkwo,
el héroe tragico de Things Fall Apart, e hijo de Nwoye, quien al convertirse al cristia-
nismo adquiri6 el nombre de Isaac—, contribuye a articular la sensacion de vacio y
desesperanza que lo caracterizan. Su utdpica ambicion de formar parte de la adminis-
tracion colonial en una Nigeria autonoma pero aun no independiente, luego de pasar
varios aflos estudiando en Inglaterra (es decir, preparandose para contribuir al “naci-
miento” de una nueva nacion) resulta ser un fracaso mayor, pues nunca logra reconciliar
la yuxtaposicion de las dos culturas que ahora configuran la identidad nacional. Peor
todavia, el hecho de estar conformado ideologica y emocionalmente por la tradicion
literaria inglesa obstruye toda posibilidad de alcanzar una comprension profunda de la
nueva realidad de su pais, lo cual ocasiona, en ultima instancia, su caida.

En este sentido, se podria afirmar que su conformacion intelectual inglesa ocasiona
que pierda su capacidad de comprender los valores éticos igbo que atn sustentan ese
nuevo constructo llamado Nigeria; es decir, su configuracion mental literaria lo aleja
de la tradicion oral igbo y, por tanto, de los valores que daban sentido a las relaciones
sociales de su comunidad, proceso que queda representado en la gradual desaparicion
de los proverbios como elemento de cohesion cultural. En la caracterizacion de Obi,
Achebe explora magistralmente los mecanismos de enajenacion colonial que, a través
de la imposicion de la lengua y la cultura imperial, transformaron radicalmente el
universo mental de los pueblos colonizados. Obi ejemplifica como las tensiones y
contradicciones tan estudiadas por Frantz Fanon llevan a un rompimiento del indivi-
duo consigo mismo y con la sociedad que lo rodea. A pesar de sus buenas intenciones
y de un empefio genuino por contribuir al bienestar de su familia y su nacion, Obi no
logra percibir su realidad mas que con los ojos textuales de Joseph Conrad, Graham
Greene, T. S. Eliot, W. H. Auden o A. E. Housman. De este tltimo asume sus valores
estéticos, los cuales, paraddjicamente, lo llevan a escribir poemas patrioticos, dedicados
a Nigeria, en tonos romanticos e inscritos en el modo pastoral, nostalgico, de la tradi-
cion georgiana inglesa. Es decir, Obi ha perdido completamente el vinculo intelectual
y emocional con la tradicion oral (y, por tanto, con su cultura) que continta prevalecien-
do en la sociedad colonizada y que sobrevive incluso en medio del proceso de urbani-
zacion que transformo la geografia y la forma de vida de la region. Su falta de capaci-
dad para entender (o al menos disfrutar melddica y ritmicamente) las canciones de los
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trabajadores en el camion que lo lleva a su pueblo natal no es mas que un reflejo de la
confusion mental que lo aqueja, la cual provoca indiferencia, un alejamiento total de
su familia y de la comunidad, y, peor aun, una incapacidad de compromiso ético ante el
aborto, obligado por las circunstancias, de su novia.

El periodo de transicion entre la llegada de los misioneros de Things Fall Apart'y
la Nigeria autonoma de la década de los sesenta de No Longer at Ease es el tema de la
tercera novela de Achebe, Arrow of God, publicada en 1964. En ella, Achebeexplora
el proceso de modernizacion que transformo el paisaje local, pero sobre todo analiza
las tensiones surgidas de la superposicion de estructuras politicas y sociales. Basada
en un incidente real ocurrido en 1910, el argumento trata acerca de la problematica
construccion de una carretera y de las consecuencias de la captura y prision del sacer-
dote Ezeulu por negarse a aceptar el nombramiento de warrant chief —cargo vital para
la politica de administracion indirecta planeada por Lord Frederick Douglas— lo cual
ocasiona que no pueda anunciar la aparicion de la luna llena para llevar a cabo el fes-
tival del nuevo fiame. Considerada por Achebe como su novela mas lograda, Arrow of
God contrapone una textura narrativa en la que parodia el discurso colonial tanto de
los documentos oficiales britanicos como de las novelas de Joyce Cary con un conflic-
to religioso de fondo, el cual problematiza la metafora de la revelacion divina que
subyace los epigrafes de Yeats y Eliot. A partir de una variedad de perspectivas y fo-
calizaciones narrativas —que traen a un primer plano tanto a los funcionarios ingleses
como a personajes igbos que representan diferentes posturas ante la colonizacion—
Achebe examina el poder de la(s) lengua(s) para generar conocimiento, aprehender el
mundo y producir significado. En Gltima instancia, cuestiona la posibilidad de que
exista una verdad unica que, en el contexto colonial, se asociaba con el alfabetismo y,
a partir de éste, con el poder univoco de la Biblia.

En este sentido, Arrow of God juega con la intertextualidad para controvertir las drésti-
cas y paraddjicas repercusiones del proceso alfabetizador (y por tanto, de la educacion)
colonial en los sistemas de conocimiento de las comunidades locales. En “The coming of
literacy: Arrow of God by Chinua Achebe”, Neil Ten Kortenaar analiza, de forma sutil pero
contundente, el devastador efecto de la educacion colonial y la lectura en las relaciones
familiares y tribales, ejemplificado en la aparentemente inocente escena en la que Oduche
—hijo de Ezeulu el sacerdote— lee un libro de texto en la choza, apropiandose de la unica
vela disponible. Su aislamiento, pero sobre todo su capacidad de recitar palabras que para
su familia resultan misteriosas, deja de manifiesto, como afirma Ten Kortenaar, “su acceso
privilegiado a fuentes privadas de conocimiento y autoridad” (Ten Kortenaar, 2011: 24).
Aprender a leer, entonces, no sélo rompe con la vida comunitaria, en especial con los mo-
mentos intimos de los relatos orales narrados por la madre, sino que también “resulta inse-
parable de la presencia de los misioneros cristianos que establecieron la ortografia igbo,
publicaron el libro de texto que [Oduche] lee, y construyeron la escuela a la que asiste” (Ten
Kortenaar, 2011: 25). No sorprende entonces que para Oduche —como para Enoch en
Things— el piton sagrado pierda su valor religioso en la escena que origina el despliegue
de acontecimientos que llevaran a la locura de su padre, Ezeulu.
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No es una exageracion afirmar que Arrow of God es, por asi decirlo, una novela que
explora el proceso alfabetizador en Africa y la conflictiva interaccion entre el mundo
de la oralidad y el de la literacidad, interaccion que no sélo transform¢ la epistemolo-
gia local, sino que modifico incluso los valores éticos y morales de las comunidades.
Sin embargo, como sugiere Ten Kortenaar, la novela no pretende descartar el alfabe-
tismo y la escritura como elementos disruptivos, sino problematizar su relacion con
la oralidad. Mas aun, Arrow “desea evadir lo que presenta como el poder de la litera-
cidad para reducir y fijar el mundo, pero también desea controlar la circulacion de este
poder para crear comunidad. Parte de la estrategia narrativa consiste en trastocar los
binarios que equipararian la literacidad con lo britanico y la oralidad con lo igbo” (Ten
Kortenaar, 2011: 56). Escribiendo en la encrucijada, la contribucion central de Achebe
es precisamente romper con las reductivas oposiciones binarias de la epistemologia
colonialista eurocéntrica mediante la problematizacion, por un lado, de las implicacio-
nes del proceso de desplazamiento fisico y material de las culturas nativas, pero por
otro, y sobre todo, de las falacias que pueden surgir de simplificar el poder del alfabe-
tismo y la escritura por encima de la tradicion oral (y de asociar esto con una nociéon
de superioridad cultural intrinseca vinculada con el desarrollo y la modernidad).

Asi, lo que Achebe ofrece es una representacion compleja de las condiciones histo-
ricas que dieron lugar a las sociedades africanas modernas, en las cuales la conciencia
identitaria paso de ser tribal y étnica a nacional. Las tensiones textuales representadas
en la dificil relacion entre oralidad y escritura y, en otro sentido, entre la funcion social
y comunitaria de los proverbios y una vision mas individualista asociada con la lecto-
escritura en el sentido europeo, articulan, entonces, como las cuestiones relaciona-
das con la lengua, el poder, la autoridad y el conocimiento fueron elementos subya-
centes del periodo transicional del colonialismo a las primeras décadas de la
independencia de Nigeria. En las dos tltimas novelas, A Man of thePeople y Anthills
of the Savannah, estas problematicas giran alrededor del fragil establecimiento de un
modelo democratico republicano en sociedades marcadas por la inequidad y la mar-
ginacion (tanto economica y politica como educativa, cultural y lingiiistica). Una ex-
plicacion posible para las dramaticas realidades de las naciones africanas contempo-
raneas (que podria ampliarse al resto del Tercer Mundo) radica precisamente en el
rompimiento de las élites ilustradas y las clases gobernantes con las tradiciones locales
o bien, como sugiere Achebe, en su incapacidad para participar en y de (en el sentido
de tomar parte y compartir) las nuevas formas lingiiisticas hibridas que dejan de ma-
nifiesto el inexorable e irreversible sincretismo surgido de la colonizacion.

En 4 Man of the People, Achebe caracteriza ironicamente a los politicos-caciques
que a lo largo y ancho del mundo han aprovechado su posicion para obtener ganancias
personales pero, ademas, al situar la trama en los primeros afios de la década de los
sesenta, explora, por un lado, las conflictivas tensiones entre el campo y la ciudad-
capital experimentadas y compartidas por los llamados paises en desarrollo y, por otro,
la vulnerabilidad de los primeros afios de una nacion recién independizada, cuyo go-
bierno fue incapaz de articular la multiplicidad de fuerzas étnicas y politicas (y por
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tanto, lingtiisticas y culturales). Como en toda su produccion literaria, Achebe explora
las repercusiones de los fenomenos historicos a través de estrategias narrativas que
constituyen, en si mismas, metacomentarios sobre la posibilidad (o imposibilidad) de
la lengua para enunciar y articular la realidad inmediata. Como afirma Gikandi, “[u]no
de los temas mas persistentes en 4 Man of the People es la dificultad del narrador para
articular una narracién maestra que pueda ser empleada con el fin de explicar los acon-
tecimientos historicos y sus repercusiones para los individuos y las sociedades” (Gikandi,
1991: 106). No es gratuito, entonces, que Achebe adopte una narracion homodiegética
“para dramatizar los problemas que encontramos en el momento en que intentamos
entender un mundo que necesita todavia establecer sus fundamentos, un mundo en el
que las relaciones temporales se han derrumbado y la causalidad evade a los intér-
pretes, especialmente cuando éstos son actores del drama de la nacion” (Gikandi,
1991: 106).

Asi, el retorico recuento de los acontecimientos que llevaran a un golpe de estado
por parte del narrador Odili no hace mas que socavar su intencion de proveer de
significado a una serie de acciones y conductas (en especial del Jefe Nanga, el poli-
tico corrupto que protagoniza el nivel politico de la trama) que, en el contexto, ca-
recen de coherencia e incluso significacion. Una vez mas, el hecho de que Odili haya
sido educado eurocéntricamente y represente a los maestros encargados de transmitir
una ideologia marcada, atin, por los valores coloniales, obstruye su percepcion del
entorno cultural y de los sucesos politicos que subyacen la trama. Como miembro de
la élite nacionalista, esta caracterizado paraddjicamente, pues a la vez que desprecia
las tradiciones locales (a las que considera como simple folclor), percibe la duplicidad
del lenguaje de los politicos y el creciente deterioro politico de la recién fundada na-
cion. La trama explorard, entonces, su toma de conciencia de la necesidad (no resuelta)
de abandonar su configuracion intelectual europeizada (la cual, como narrador, lo
vuelve cinico e insensible) para tratar de comprender el poder de la tradicion oral —
representada, de nuevo, por los proverbios y los mitos de creacion, en especial los
femeninos— y de la hibridez lingiiistica como manifestacion sincrética del cambio
cultural. La novela muestra con lucidez cémo los diversos modos y registros lingiiis-
ticos estan configurados por dimensiones textuales y culturales que adquieren signifi-
cados distintos segun la pertenencia o afiliacion a uno u otro grupo étnico o social pero
que, en Ultima instancia, como sugiere Gikandi, no permite que los personajes encuen-
tren un idiom o modo lingiiistico compartido a nivel nacional (Gikandi, 1991: 121).

Las estrategias narrativas empleadas por Achebe en su obra novelistica responden,
sin lugar a dudas, a su preocupacion por explorar la violenta transformacion historica
del continente (Nigeria, en particular) a partir de un cuestionamiento de las practicas
lingiiisticas y modos de representacion tanto de las sociedades originarias como de las
europeas. En este sentido, se puede decir que cada novela asume una postura narrativa
diferente, que va de una voz colectiva representativa de la tradicion oral comunitaria
a narradores menos confiables e incluso mas cinicos cuya cosmovision fracturada por
su afiliacion britanica obstruye su capacidad de entender la oralidad y, por tanto, la
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fuerza de la cultura popular que constituye, para Achebe, asi como para muchos de los
autores de la region, el fundamento de la identidad africana. En la medida en que la trama
de cada novela se enfoca en periodos historicos diferentes, Achebe reflexiona también
sobre cual es el modo narrativo adecuado para la representacion correspondiente y,
sobre todo, reflexiona sobre la funcion que cada narrador o storyteller tiene frente a su
material creativo. En 4 Man of the People la incapacidad que muestra el narrador para
percibir la gravedad de los acontecimientos de su entorno —y que concluiran con un
golpe de estado— va en relacion directa con su incapacidad de comprender la voz del
pueblo, expresada en proverbios ya matizados por la presencia del pidgin, la lengua
hibrida por excelencia. La ironia implicita borda en lo satirico (a partir precisamente
del cuestionamiento de lo que significa pertenecer o ser de la gente, “of the people”)
pero no deja de apuntar a la realidad extradiegética que vivia Nigeria apenas seis afios
después de su independencia. Dando muestra de una percepcion politica casi profética,
Achebe anticipd narrativamente el golpe de estado que sacudi6 a Nigeria apenas meses
después de la publicacion de la novela. El que se le acusara, incluso, de haber estado
detras de este evento, asi como los dramaticos acontecimientos que desembocaron en
la guerra civil en la que Biafra buscaba la secesion, desviaron los esfuerzos creativos del
autor, quien fungié como portavoz internacional de Biafra.

Anthills of the Savannah fue publicada veintiun afios después (en 1987) y se ocupa
de una trama estructuralmente mas compleja que las novelas anteriores, pues la mul-
tiplicidad de perspectivas narrativas y su abordaje de la situacion politica en Nigeria
rebasa con mucho la preocupacion previa por centrarse en un analisis retrospectivo del
colonialismo. La novela explora las repercusiones de la rapida descomposicion social
y politica en la que cayo Nigeria en menos de treinta afios de independencia y analiza
esta situacion en el contexto global mas amplio de violencia y desilusion politica que
prevaleci6 en el mundo en los afios ochenta. (No por nada la unica referencia a Amé-
rica Latina alude a las formas de tortura que el dictador aprendioé de sus congéneres
latinoamericanos.) Sin embargo, el objetivo central radica mas bien en examinar las
formas en que dichas realidades pueden ser descritas o relatadas, asi como la respon-
sabilidad ética y moral que asume quien decide articular dichas narraciones. Asi, con
Anthills of the Savannah, Achebe concluye la busqueda iniciada en Things Fall Apart
por encontrar los modos y recursos narrativos que permitieran lograr una representa-
cion de Africa desde Africa misma. No es gratuito, entonces, que el entramado narra-
tivo esté configurado por una densidad intertextual sumamente compleja mediante la
cual Achebe conversa no solo con la tradicion oral africana y la europea candnica, sino
que introduce ahora un debate con la tradicion escritural-literaria establecida en dife-
rentes paises por autores como Leopold Sedar Senghor, David Diop, Ngligi wa
Thiong’o, Wole Soyinka, Nurruddin Farah y Christopher Okigbo, joven poeta que
murid en la guerra y a quien Achebe alude en diferentes obras, pero en especial en esta
novela, en la que Okigbo es la base para la caracterizacion de uno de los protagonistas,
Ikem Osodi, también asesinado en la trama.
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En lo que puede ser considerado un ejemplo del proceso de autoaprehension —que
para Wole Soyinka es el elemento fundamental de la conciencia descolonizadora, es
decir, como comprender y aprehender el mundo africano y la realidad africana en toda
su complejidad desde Africa misma y no a partir de modelos europeos (Soyinka,
1976, viii-xi)—, Achebe hace hincapié en el valor del narrador oral como piedra de
toque para examinar no solo la importancia de las narraciones en las configuraciones
nacionales, sino también como bisagra para interrogar otros aspectos extradiegéticos
como el entorno ideoldgico y politico que produce cierto tipo de enunciaciones dis-
cursivas, o bien la posibilidad de que la élite intelectual logre una identificacion
genuina y desde la raiz con el resto de la poblacion, en especial los grupos margina-
dos y pobres. En este sentido, cabe destacar la transformacion personal, ideologica
e incluso ética de Beatrice Okoh, Ikem Osodi y Chris Oriko, los tres protagonistas
alrededor de quienes esta focalizada la historia, narradores en ciertos momentos,
educados en Inglaterra e inmiscuidos involuntariamente en la enredada trama poli-
tica del pais, la republica ficcional de Kangan, que representa no sélo a Nigeria sino
al resto de las republicas africanas cuyo proceso de transicion poscolonial no puede
escapar de la intervencion politico-militar de los paises europeos y Estados Unidos. En
los tres casos, un acercamiento circunstancial a diversos grupos de las clases popula-
res los lleva a pensar un futuro posible, utépico, de la nacion, a través del reconoci-
miento de la tradicion oral, ya hibridizada, como medio unificador. Para Ikem, el reco-
nocimiento acontece en un momento crucial de la trama, cuando participa en una
reunion de la comunidad de Abazon —que reclama acceso al agua en su territorio—y
comprende, después de escuchar a uno de los ancianos de grupo, la importancia de la
oralidad y, sobre todo, de la creacion de historias. Las palabras del anciano pueden
ser interpretadas como un metacomentario por parte de Achebe acerca de su funcion
como novelista, pero también acerca de la funcion de la literatura para comprender las
paradojas del momento poscolonial:

The sounding of the battle-drum is important; the fierce waging of the war itself is
important; and the telling of the story afterwards — each is important in its own way.
I tell you there is not one of them we could do without...

So why do I say that the story is chief among his fellows? [...] Because it is only
the story can continue beyond the war and the warrior. It is the story that oulives the
sound of war-drums and the exploits of brave fighters. It is the story, not the others,
that saves our progeny from blundering like blind beggars into the spikes of the cac-
tus fence. The story is our escort; without it, we are blind. Does the blind man own
his escort? No, neither do we the story; rather it is the story that owns and directs us.
It is the thing that makes us different from cattle; it is the mark on the face that sets
one people apart from their neighbours (Achebe, 1987: 123-124).4

4El sonido del tambor en la batalla es importante. La feroz declaracion de guerra es importante, asf
como contar la historia después; cada uno, a su manera, es importante. Les digo que no podemos prescindir
de ninguno de ellos...
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O como insiste Gikandi, “el relato, al reescribir la historia y crear una version atem-
poral y auténoma de los acontecimientos de tal forma que éstos puedan hablar a las
generaciones futuras, rebate el intento constante, por parte de las instituciones podero-
sas, de reprimir aquellas memorias colectivas que amenazan el control, memorias que
son borradas cuando se textualiza la historia oficial”. Mas atin, en un mundo que esta
de cabeza, y en la medida en que Achebe cree que la realidad se ha convertido en un
objeto prohibido, el acto narrativo “debe estar orientado hacia la institucion de una
hermenéutica africana que pueda contribuir a recuperar los objetos escondidos de la
historia contemporanea [de Africa]” (Gikandi, 1991: 131).

En la caracterizacion de Beatrice, Achebe concentra una serie de problematicas que
le permiten articular su preocupacion no solo por recuperar narrativamente dichos
objetos escondidos de la historia contemporanea de Nigeria, sino también por ofrecer
vislumbres de vias alternas para una posible transicion social fundamentada en la
participacion de la mujer y de las clases populares, representadas, ambas, en la expre-
sion lingtistica del pidgin. A lo largo de la trama, Beatrice —cuyo nombre alude, sin
duda, a Dante— pasa de vivir en una situacion de privilegio elitista a una toma radical
de conciencia tanto de la inequitativa realidad social de su pais, como de los modos
discursivos que han representado dicha realidad y la historia que ha llevado a ella. En
el proceso, Beatrice tiene varias epifanias en las que reconoce el grado en que su edu-
cacion colonizada ha configurado su mentalidad —empezando, por supuesto, por el
nombre europeo que emplea por sobre su nombre igbo, Nwanyibuife, “una mujer tam-
bién es algo”, con el que su padre manifestaba su inconformidad por haber engendrado
s6lo mujeres—, pero también la importancia de los diversos elementos orales que la han
acompaifiado a lo largo de su vida. Reconocer que la tradicion oral permanecia latente
en su familia a pesar de las prohibiciones de su padre —cuya conversion al cristianis-
mo acentu6 su fanatismo y violencia— contribuye a su posterior identificacion del mito
femenino de Idemili, el cual entreteje un complejo hilo narrativo que problematiza
varias de las tematicas exploradas en la novela.

Comenzando por el rasgo distintivo de Idemili, expresado en el epiteto de “Pilar de
agua”, Achebe ofrece un contrapunto discursivo al tema de la sequia y la falta de agua
como medio de control politico que constituye uno de los hilos conductores de la trama.
Al asociar el mito con Beatrice, construye un complejo entramado por medio del cual
reflexiona sobre el caracter moral de la autoridad y, a partir de ahi, abre un espacio para
vislumbrar posibilidades de cambio social fundamentadas en una mayor participacion
de la mujer. No es gratuito, entonces, que la creciente sensibilidad de Beatrice hacia

Asi que, /por qué digo que la historia es lider entre sus camaradas? [...] Porque es solo la historia la que
puede avanzar mas alla de la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive el sonido de los tambores
de guerra y las hazafias de los valientes luchadores. Es la historia, no lo demas, lo que salva a nuestra pro-
genie de dar tumbos como los mendigos ciegos con las espinas de las cercas de cactus. La historia es nues-
tra escolta; sin ella, estamos ciegos. jAcaso el ciego es dueiio de su guia? No, como tampoco nosotros somos
duefios de la historia; mas bien la historia nos posee y nos guia. Es lo que nos hace diferentes del ganado;
es la marca en el rostro que distingue a un pueblo de sus vecinos. (Mi traduccion.)
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los modos orales que la rodean vaya acompafiada también de un cuestionamiento de
la forma en que algunos proverbios y expresiones idiomaticas articulan el control pa-
triarcal que debe ser modificado. Ante frases como “A totally reasonable wife is always
pregnant” (Achebe, 1987: 88)°, el mito de Idemili alerta a Beatrice sobre el poder del
lenguaje para configurar la realidad, de tal modo que, al final de la novela y como
unica sobreviviente, después de que Iken y Chris son asesinados, ella asume el lide-
razgo de un grupo en el que confluyen personas de diferentes religiones, etnias y es-
tratos sociales. Estratégicamente, y a pesar del panorama tan devastador, Achebe
concluye con una perspectiva esperanzadora, que lleva una fuerte carga simbolica: el
bautizo que Beatrice organiza para dar nombre a la hija recién nacida de su sirvienta
Elewa (que era la novia de Ikem) se convierte en una ceremonia que reconstruye los
rituales igbo y se vuelve a dar valor a las palabras que han sido desacralizadas por la
guerra y la corrupcion. Beatrice asume su responsabilidad como mujer y como nige-
riana educada que parece romper con la tradicion pero que, de hecho, simbdlicamen-
te, la refuerza. Decide bautizar a la nifia con un nombre masculino —Amaechina, que
el camino nunca se cierre— con la esperanza de que sea la pequeia quien herede los
valores y la lucha de Tkem, su padre. En este contexto destaca que las ultimas pala-
bras de la novela no queden en boca de Beatrice sino de Elewa, y que éstas sean
enunciadas en pidgin, la lengua de una cultura hibrida que busca aceptar su nueva
realidad poscolonial.
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