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Escribir en la encrucijada: intertextualidad y polifonía  
en la obra de Chinua Achebe
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A sesenta años de la publicación de Things Fall Apart en 1958, la obra narrativa 
de Chinua Achebe continúa ofreciendo interesantes perspectivas de las condicio-
nes históricas que dieron lugar a las sociedades africanas modernas. El objetivo 
de este artículo es analizar cómo a través de un uso magistral de la intertextua-
lidad Achebe examina las relaciones interculturales surgidas del proceso expan-
sionista europeo, así como la forma en que dichas relaciones configuraron las 
sociedades híbridas de la actualidad. Mi argumento plantea que, además de pro-
poner una reflexión sobre la historia de Nigeria desde el periodo colonial (fines 
del siglo xix) hasta los primeros años de independencia (décadas de 1960-1980), 
Achebe elabora un complejo metacomentario sobre los modos literarios de repre-
sentación del África moderna.

Palabras clave: Chinua Achebe, literatura africana, literatura poscolonial, in-
tertextualidad.

Sixty years after the publication Things Fall Apart in 1958, Chinua Achebe’s 
novels continue to offer interesting perspectives of the historic conditions that gave 
origin to modern African society. The aim of this article is to analyze the ways in 
which through a complex use of intertextuality, Achebe interrogates the intercul-
tural relationships arising from European expansion, as well as the ways in which 
such relations shaped the hybrid societies of today. I contend that in his novels, 
Achebe not only examines Nigeria’s history from the colonial era to the first years 
after independence, but also offers a complex metacommentary on the literary 
modes of representation of modern Africa.
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El autor nigeriano Chinua Achebe (1930-2013) solía insistir en que siempre vivió en 
“a crossroads of cultures”, una encrucijada desde la cual pudo atestiguar la profunda 
transformación social, cultural y política de África en el siglo xx. Hijo de uno de los 
primeros conversos de la etnia igbo al anglicanismo, alrededor de 1904, Achebe creció 
inmerso en un contexto que lo sensibilizó a las ambivalentes repercusiones del fenóme-
no colonial y le permitió establecer una distancia crítica, a la vez que una postura con-
ciliatoria, en relación con los cambios resultantes del proceso de transculturación ocu-
rrido en el continente a raíz de la expansión europea. La postura afectiva e intelectual 
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de Achebe está constituida, entonces, por dos particularidades que pueden parecer 
discrepantes pero que le permitieron, usadas de forma complementaria, aprehender, 
cuestionar y, en última instancia, reconfigurar tanto la historia de las tribus igbo y su 
incorporación a la nación moderna de Nigeria, como la metamorfosis identitaria que 
dicho proceso provocó. La primera tiene que ver con la idea de que vivir en la encru-
cijada le permitió tener una “doble visión” de su herencia cultural y política; la segun-
da proviene de la decisión de Achebe de ubicarse en el “middleground”, no “un”, sino 
el territorio intermedio en el que “the human spirit resists an abridgement of its huma-
nity” (Achebe, 1993: 23).1

No es una exageración afirmar que la totalidad de la obra de este extraordinario 
escritor tiene como tema central un tópico recurrente en la literatura de todos los tiempos: 
la lucha del espíritu humano ante la adversidad. Realizar semejante aseveración puede 
parecer una trivialidad, pero insisto en ella pues puede ser un punto de partida prove-
choso para reflexionar acerca de la obra de Achebe, en particular, y de la literatura 
poscolonial, en general, desde una perspectiva que no se limite a considerar dicha pro-
ducción literaria simplemente como una “traducción cultural”, como una respuesta 
resentida contra la literatura europea, “derivada” de ésta o, peor aún, como un simple 
producto exótico de consumo para los lectores “occidentales”. El propósito de este 
artículo es explorar cómo a través de un uso sutil de la intertextualidad Achebe exami-
na las relaciones interculturales surgidas del proceso expansionista europeo, así como 
la forma en que dichas relaciones configuraron las sociedades híbridas que constitu-
yen las naciones africanas de la actualidad. Mi argumento será que, además de pro-
poner una reflexión sobre la historia de Nigeria desde el periodo colonial (fines del 
siglo xix) hasta los primeros años de independencia (décadas de 1960-1980), Achebe 
elabora un complejo metacomentario sobre los modos literarios de representación en 
el África moderna. Un análisis de algunas estrategias discursivas en las novelas a 
partir de la intertextualidad permite identificar los puntos nodales en los que Achebe 
conjuga una variedad de cuestionamientos, entre los que se incluyen debatir la existen-
cia de una verdad única acerca de la (no) historia de África; la (im)posibilidad de que 
sujetos africanos sean capaces no sólo de representarse a sí mismos, sino también de 
“significar”; la ¿equívoca? noción de la “universalidad” de la cultura propuesta por el 
liberalismo humanista “occidental”. Así, es posible ver que Achebe establece un com-
plejo dialogismo, en el sentido de “un choque entre lengua(je)s y enunciaciones que 
puede destacar no sólo una división social sino un espacio de formaciones discursivas 
radicalmente dividido dentro de un sujeto individual” (Allen, 2000: 165).

Sin duda alguna, Achebe tiene un lugar predominante en la literatura africana, al grado 
que es considerado como su figura fundacional. Para Simon Gikandi, uno de los mayores 
estudiosos de la literatura africana en inglés, Achebe “es el hombre que inventó la 
literatura africana porque fue capaz de mostrar, en la estructura y el uso de la lengua 

1 “[E]l espíritu humano resiste una restricción de su humanidad”. (Mi traducción.)
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[desde] su primera novela, que el futuro de la escritura africana no radicaba en la 
simple imitación de formas europeas, sino en la fusión de dichas formas con las tradi-
ciones orales”(Gikandi, 2009: 303). La cita de Gikandi apunta al cambio en la per-
cepción crítica y teórica que se fue gestando en el ámbito académico y editorial (en 
primera instancia en Europa, América del Norte y Australia, pero también en África 
misma) acerca de los autores africanos en lenguas europeas. Hasta principios de la 
década de los noventa, la tendencia era considerar la obra de estos autores simplemen-
te en términos de producciones derivativas de la tradición europea, por lo que los 
ejemplos de intertextualidad no pasaban de ser tomados como muestras de la influencia 
de dicha tradición. Estas apreciaciones solían hacer caso omiso de las complejas estra-
tegias discursivas empleadas por estos autores, mediante las cuales dieron cuenta de la 
ruptura epistémica que para las comunidades africanas significó la expoliación europea 
que desplazó su conocimiento, pero también del ejercicio de recuperación cultural e 
histórica que ha convertido a esta literatura en una de las más ricas y provocadoras de 
las últimas décadas. De hecho, una de las razones por las que estas expresiones lite-
rarias han sido objeto de tantos estudios críticos en las universidades de Europa y 
América del Norte es precisamente porque generan el tipo de aporías que resultan tan 
significativas en las teorías posestructuralistas predominantes en tiempos recientes.

La forma misma de la primera novela de Achebe, Things fall apart (1958), sugiere 
el estado de indecidibilidad que caracterizará a la literatura africana a partir de la dé-
cada de los cincuenta, pues detrás de la apariencia de un registro lingüístico sencillo y 
de un realismo que parece dar un toque de “veracidad” antropológica a su narración, 
Achebe despliega estrategias que, de hecho, desestabilizan las convenciones asociadas 
con dichos modos discursivos. La primera parte de la novela vincula el ascenso y la 
caída del protagonista —el guerrero igbo Okonkwo— en Umuofia, aldea inscrita en 
una compleja red de relaciones jurídicas, religiosas, sociales y culturales que, de en-
trada, desestabiliza la noción decimonónica del primitivismo africano. La narración es 
de corte realista, con un inglés en apariencia simple o, como lo describiría Gilbert 
Phelps en The New Pelican Guide to English Literature, “un inglés impecablemente 
bueno” (Phelps, 1983: 330). Sin embargo, a pesar de que Okonkwo parece ser el per-
sonaje representativo de los valores igbo, la voz narrativa va estableciendo una distan-
cia irónica que deja ver tanto los defectos del protagonista como las tensiones entre 
ciertas creencias y modos de organización de los igbo, las cuales contribuyen, en últi-
ma instancia, al establecimiento paulatino de las instituciones británicas. La narración 
desempeña, entonces, varias funciones, que son a la vez complementarias y contradic-
torias. Por un lado, realiza una reconstrucción arqueológico-literaria de la vida de una 
aldea igbo justo antes de la llegada de los ingleses. Esta reconstrucción permite tener 
una idea clara de las tradiciones y la organización que rigen la vida de Umuofia, lo que 
da sentido, además, a la vida de sus habitantes. La voz narrativa desempeña aquí un 
papel fundamental, pues se desdobla para ser una especie de voz colectiva (encarnada 
en los narradores orales que parece contar las proezas del mismo Okonkwo), de voz 
antropológica que explica a los lectores ajenos las costumbres de la región e incluso 
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de narrador heterodiegético cuya omnisciencia no logra dar cuenta, después de todo, de 
las paradojas del pensamiento igbo, pero sí vincula la dimensión mítica de Okonkwo, 
el protagonista, con la temporalidad cíclica de Umuofia en la primera parte de novela. 
El modo realista destaca, entonces, la verosimilitud de la recreación arqueológica, pero 
a la vez apunta hacia sus limitaciones: a pesar del carácter mimético de esta primera 
parte, los intentos de recrear el pasado precolonial de esa región resultan en una para-
doja, en un proyecto imposible pues, como afirma Gikandi, el mundo igbo sólo es 
accesible al lector moderno en la medida en que ha sido representado por otros, sólo 
es accesible a Achebe mismo en la medida en que ha sido mediado por las fuentes del 
novelista, sean éstas igbo o coloniales, como, por ejemplo, las de G. T. Basden, misio-
nero y antropólogo, autor de la famosa obra Among the Ibos in Nigeria (1912), quien, 
además, era amigo de los padres de Achebe y ofició su matrimonio (Gikandi, 1991: 31; 
Innes, 1990: 4; Mathuray, 2009: 39).

Por otro lado, más allá de estas paradojas, el realismo mimético de Things Fall 
Apart establece una relación intertextual de afirmación identitaria tanto con la novela 
colonial inglesa, como con ciertas abstracciones esencialistas eurocéntricas que ex-
cluían a África del mundo letrado. Achebe mencionó en repetidas ocasiones que en un 
principio su intención fue contrarrestar la imagen creada por autores como Joseph 
Conrad, Joyce Cary e incluso Graham Greene, o bien por los informes “científicos” de 
los funcionarios británicos, en los que el paisaje africano borraba la presencia y la 
historia de sus habitantes o, cuando éstos llegaban a aparecer, lo hacían ya como figuras 
desprovistas de su humanidad, ya como personajes exaltados, sin control de sus instintos 
y emociones. Basta recordar algunas de las descripciones de Marlow en la emblemática 
obra de Conrad, Heart of Darkness: “But suddenly, as we struggled round the bend, 
there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of 
black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes ro-
lling, under the droop of heavy and motionless foliage.” O bien: “...I made out, deep in 
the tangled gloom, nakedbreasts, arms, legs, glaring eyes, — the bush was swarming with 
human limbs in movement, glistening, of bronze colour” (Conrad, 1981: 51, 64).2 El 
hecho de que la tradición de la novela colonial, situada inevitablemente en las periferias 
del imperio, contribuyó a justificar la expansión imperial ha sido estudiado a fondo como 
parte del papel que la “textualidad” desempeñó para sustentar dicho fenómeno: “En un 
principio, las relaciones imperiales pueden haber sido establecidas por medio de las 
armas, la astucia y la enfermedad, pero se mantuvieron en su etapa interpelativa por 
medio de la textualidad, tanto institucional [...] como informalmente. El colonialismo 
(y su contraparte, el racismo) es una operación de discurso y, como tal, interpela a los 

2 “De repente, mientras batallábamos alrededor de una curva, teníamos un vislumbre de muros de 
junco, de techos de paja en forma de pico, un estallido de alaridos, un remolino de extremidades negras, una 
masa de manos dando palmas, de pies pataleando, bajo el peso de un pesado e inmóvil foliaje”.

“[...] distinguí en la enmarañada penumbra, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos feroces; el monte 
pululaba con extremidades humanas en movimiento, resplandecientes, bronceados”. (Mi traducción.)
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sujetos coloniales al incorporarlos en un sistema de representación en el que permane-
cen inscritos para siempre” (Tiffin y Lawson, 1994: 3).

Uno de los hipotextos de las tramas, las estrategias narrativas y los procesos para 
caracterizar a los personajes en las novelas de Achebe se encuentra, entonces, en ese 
tipo de discurso colonial. Las populares novelas situadas en África de Rider Haggard 
—como King Solomon’s Mines (1885) o She (1887)—, de George Alfred Henty, quien 
publicó ciento veintidós novelas históricas de aventura entre 1867 y 1906 y cuyo pro-
tagonista suele ser un niño inglés que resuelve la trama en cualquier rincón del mundo, 
pasando por Heart of Darkness, hasta llegar a la obra de Joyce Cary —Aissa Saved 
(1931), The American Visitor (1932), The African Witch (1936) y Mister Johnson 
(1939)— y de Graham Greene (Heart of the Matter, 1948), por nombrar apenas algu-
nos ejemplos, presentan, en diferentes grados, un retrato de África en el que la “otre-
dad” del paisaje y sus habitantes perpetúa la oposición binaria civilización/barbarie. El 
crítico Abdul Jan Mohamed ha definido este proceso como “la economía de la alegoría 
maniquea”, pues se fundamenta en “la transformación de la diferencia racial en una 
diferencia moral e inclusive metafísica” (JanMohamed, 1985: 1057). Así, ante la pre-
dominancia de un punto de vista único, Achebe desarrolla una multiplicidad de pers-
pectivas; ante los estereotipos de africanos incoherentes, que responden al llamado de 
sus instintos y que carecen de una organización social coherente, presenta personajes 
complejos que comparten valores comunitarios, pero tienen una psicología individual; 
ante narradores que mantienen una distancia significativa con respecto a sus persona-
jes y no promueven la identificación del lector con éstos, genera estrategias narrativas 
que convergen con los valores y los lenguajes (verbales y simbólicos) de la comunidad, 
pero que problematizan también las transformaciones ocasionadas por la invasión 
europea y discurren sobre los modos literarios en que dicha historia puede ser contada.

Quizá la estrategia discursiva más recurrente en la obra de Achebe (y en la de mu-
chos autores de su generación) es la reconfiguración literaria de los diversos recursos 
culturales asociados con la oralidad de las sociedades originarias, de tal forma que 
dicha oralidad constituye un sustrato permanente que sustenta el palimpsesto híbrido de 
las manifestaciones modernas escritas en lenguas europeas (en este caso, por supuesto, 
el inglés). En el caso de Achebe, las referencias al intertexto de la oralidad cumplen 
varias funciones, que van del rescate arqueológico-literario de la cultura igbo precolo-
nial hasta una compleja reflexión metaliteraria acerca del acto mismo de narrar, así 
como de la inestabilidad de los modos de significación poscoloniales. En un grado más 
extremo, la integración de formas orales en las diferentes novelas conlleva un cuestio-
namiento del grado en el que el fenómeno colonial tuvo repercusiones drásticas en las 
culturas locales, es decir, del grado en que la expansión europea provocó una ruptura 
epistémica de la que Achebe da cuenta, en primera instancia, en Things Fall Apart, y 
que constituye, por así decirlo, el hilo conductor general de su novelística.

La dimensión oral se manifiesta de diversas formas y constituye el medio para lograr 
la intención original de Achebe de doblegar la lengua colonial para obligarla a expresar 
la experiencia africana, nigeriana, igbo: “But it will have to be a new English, still in 
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full communion with its ancestral home but altered to suit its new African surroundings” 
(Achebe, 1975: 65). Dicha dimensión discursiva aparece a nivel temático —alusiones 
a mitos, relatos, tradiciones y creencias—, pero sobre todo a nivel textual, como ele-
mento intrínseco al desarrollo de la trama. No deja de ser irónico que la primera recep-
ción de Achebe en Inglaterra señalara su sencillez y corrección lingüísticas, pues preci-
samente estos dos rasgos son los que desestabilizan el poder ideológico, político y 
cultural de la lengua inglesa en las novelas de este autor. En el caso de Things Fall Apart 
(cuya trama explora acontecimientos ocurridos por ahí de la década de 1890), el pro-
pósito de esta aparente sencillez es no sólo dar expresión a los ritmos de la oralidad 
igbo sino resaltar, narrativamente, que tanto la cultura igbo originaria como la tradi-
ción oral que la sustenta están en vías de extinción. Me explico: la textura sintáctica 
y estilística de la novela se logra mediante un predominio de la parataxis, el ritmo y la 
repetición, las cuales sirven, por un lado, para recrear los patrones estilísticos de los 
narradores orales tradicionales y, por otro, para ir introduciendo las cadencias cíclicas 
de la vida tribal que permiten tener una lectura más integral y congruente de la historia 
de África. Aunado a esto, la narración está completamente impregnada del entorno 
igbo: mediante el uso de símiles asentados en dicho entorno (“Okonkwo’s fame had 
grown like a bush-fire in the harmattan” (Achebe, 1958: 3),3 de palabras en igbo y 
sonidos de tambores en momentos especiales, pero, sobre todo, mediante el énfasis en 
el papel de los proverbios, los relatos orales y el poder de la oratoria; Achebe visibili-
za el predominio del valor de los códigos éticos y estéticos de su cultura, para romper 
así con la imagen monocromática de la literatura y la historiografía coloniales europeas.

La dimensión intertextual de la oralidad igbo tiene, entonces, dos funciones que se 
complementan entre sí pero que apuntan también a una serie de paradojas. En primer 
lugar, por el hecho mismo de incorporar la historia igbo en una narración escrita en 
inglés, Achebe articula el sincretismo resultante del proceso colonial que transformó la 
configuración grupal étnica del continente en el concepto europeo de “nación”, una 
“creación arbitraria” establecida por los poderes europeos (Achebe, 1975: 58). En cier-
to sentido, este sincretismo adquiere la forma de una traducción cultural, pues lo que 
Achebe hace es “transponer” su cultura, la cual opera, en palabras de Maria Tymoczko, 
“como metatexto reescrito —explícita e implícitamente como trasfondo y primer pla-
no— en el acto de creación literaria” (Tymoczko, 1999: 21). En segundo lugar, trans-
formar la oralidad en una narración oral escrita permite, como afirma Abdul JanMoha-
med, “rescatar a las culturas orales de su transitoriedad”; lo que Achebe documenta es 
la “destrucción de una cultura oral por una cultura quirográfica” pero, paradójicamen-
te, “al registrar la preocupación de dicha cultura oral con el presente”, Achebe también 
“historiza su evanescencia” (JanMohamed, 1984 (2009): 585). Desde esta perspectiva, 
entonces, más que funcionar como traductor cultural, lo que Achebe logra es incorporar 
a la cultura oral (colonizada) en un palimpsesto en el que permanecen y subsisten los 

3 “La fama de Okonkwo se había extendido como un incendio en el matorral durante el harmatán”. (Mi 
traducción.)
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rastros de las sociedades originarias, para desestabilizar los intentos colonizadores de 
destruirlas y erradicarlas, de silenciarlas. La engañosa sencillez de su estilo narrativo 
sirve también, como apunta JanMohamed, para “desterritorializar” (1984 (2009): 587) 
la posición hegemónica del idioma inglés como vehículo para establecer jerarquías 
culturales y naturalizar valores alrededor de los conceptos de civilización (occidental) 
y primitivismo (periférico).

En el extremo opuesto de su palimpsesto intertextual, Achebe juega con el canon 
literario británico para establecer un contrapunto irónico acerca de las expectativas 
universalistas europeas, las cuales encuentran un sustento fundamental en la Biblia y 
en la narrativa cristiana que subyace el canon occidental. Además de los autores a los 
que me referí al principio del artículo, la obra de W. B. Yeats y T. S. Eliot genera una 
serie de vínculos multitemáticos con esa gran abstracción llamada “civilización occi-
dental”. Sólo las dos primeras novelas de Achebe tienen epígrafe: Things Fall Apart 
(1958) y No Longer at Ease (1960); sin embargo, la fuerza de los poemas parece 
abarcar el resto de su producción novelística —Arrow of God (1964), A Man of the 
People (1966) y Anthills of the Savannah (1987)— pues a través de ellos Achebe 
asienta un espacio ambiguo de interpretación que cuestiona y desplaza a la vez la no-
ción europea de una historia lineal, progresiva y, en última instancia, excluyente, sus-
tentada, sobre todo, en la tradición judeo-cristiana. De hecho, los títulos Things Fall 
Apart y No Longer at Ease provienen de poemas que tradicionalmente han sido con-
siderados como paradigmáticos no sólo de la tradición literaria cristiana-europea-bri-
tánica, sino también de un periodo en el que imperaba una insatisfacción moral y, casi 
podría decirse, espiritual, con las convenciones y los valores predominantes en el 
mundo europeo de las primeras décadas del siglo xx.

En sólo cuatro versos, el epígrafe tomado de “The Second Coming” proyecta la 
atmósfera apocalíptica y el tono ominoso que permea la novela: “Turning and turning 
in thewidening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / Things fall apart; the cen-
tre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world”. Sin embargo, Achebe des-
plaza la fuerza simbólica de la espiral yeatsiana ya sea como metáfora de la historia 
europea o bien como “patrón arquetípico que es reflejado una y otra vez por la vida 
toda, por todos los movimientos de la civilización” (Ellman, 1999: 231). Desde esta 
perspectiva, es posible afirmar, en concordancia con Roderick Wilson, que Achebe no 
es un “apocaliptista yeatsiano”, pues no percibe la historia como un instrumento de la 
profecía, sino que, más bien, emplea a la historia como una herramienta de análisis 
que le permite legitimar un trasfondo cultural diferente (Wilson, 1978: 161). Achebe 
subvierte con ironía la visión abstracta y totalizadora que Yeats tenía de la historia 
(¿europea?) como un fenómeno cíclico y recurrente para inscribir en el vacío intersti-
cial una nueva narración, en la que registra, en lugar de la extinción de la era cristiana, 
como afirma Lyn Innes, “el fin de la era no-cristiana en Nigeria Oriental” (Innes, 1990: 
35).

No es gratuito que los epígrafes tengan en común los temas bíblicos de la revelación 
y la natividad, pues le permiten a Achebe establecer vínculos entre la tarea evangeli-
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zadora (siempre representada en términos de iluminación espiritual) de los misioneros 
cristianos en África y el profundo descontento moral y espiritual que imperaba en el 
mundo intelectual de la Inglaterra de principios del siglo xx. “The Journey of the Magi” 
de T. S. Eliot —de donde proviene el epígrafe de la segunda novela No Longer at 
Ease— introduce, apropiadamente, el tema de la enajenación individual en un mundo 
que ha cambiado a tal grado que uno se siente extranjero y cuya constante transforma-
ción ha provocado que los valores religiosos (cristianos, por supuesto) hayan dejado 
de cumplir con su objetivo espiritual: “We returned to our places, these Kingdoms, / 
But no longer at ease here, in the old dispensation, / With an alien people clutching their 
gods. / I should be glad of another death”. La intertextualidad funciona aquí en varias 
direcciones. En primer lugar, en relación con el protagonista —Obi, nieto de Okonkwo, 
el héroe trágico de Things Fall Apart, e hijo de Nwoye, quien al convertirse al cristia-
nismo adquirió el nombre de Isaac—, contribuye a articular la sensación de vacío y 
desesperanza que lo caracterizan. Su utópica ambición de formar parte de la adminis-
tración colonial en una Nigeria autónoma pero aún no independiente, luego de pasar 
varios años estudiando en Inglaterra (es decir, preparándose para contribuir al “naci-
miento” de una nueva nación) resulta ser un fracaso mayor, pues nunca logra reconciliar 
la yuxtaposición de las dos culturas que ahora configuran la identidad nacional. Peor 
todavía, el hecho de estar conformado ideológica y emocionalmente por la tradición 
literaria inglesa obstruye toda posibilidad de alcanzar una comprensión profunda de la 
nueva realidad de su país, lo cual ocasiona, en última instancia, su caída.

En este sentido, se podría afirmar que su conformación intelectual inglesa ocasiona 
que pierda su capacidad de comprender los valores éticos igbo que aún sustentan ese 
nuevo constructo llamado Nigeria; es decir, su configuración mental literaria lo aleja 
de la tradición oral igbo y, por tanto, de los valores que daban sentido a las relaciones 
sociales de su comunidad, proceso que queda representado en la gradual desaparición 
de los proverbios como elemento de cohesión cultural. En la caracterización de Obi, 
Achebe explora magistralmente los mecanismos de enajenación colonial que, a través 
de la imposición de la lengua y la cultura imperial, transformaron radicalmente el 
universo mental de los pueblos colonizados. Obi ejemplifica cómo las tensiones y 
contradicciones tan estudiadas por Frantz Fanon llevan a un rompimiento del indivi-
duo consigo mismo y con la sociedad que lo rodea. A pesar de sus buenas intenciones 
y de un empeño genuino por contribuir al bienestar de su familia y su nación, Obi no 
logra percibir su realidad más que con los ojos textuales de Joseph Conrad, Graham 
Greene, T. S. Eliot, W. H. Auden o A. E. Housman. De este último asume sus valores 
estéticos, los cuales, paradójicamente, lo llevan a escribir poemas patrióticos, dedicados 
a Nigeria, en tonos románticos e inscritos en el modo pastoral, nostálgico, de la tradi-
ción georgiana inglesa. Es decir, Obi ha perdido completamente el vínculo intelectual 
y emocional con la tradición oral (y, por tanto, con su cultura) que continúa prevalecien-
do en la sociedad colonizada y que sobrevive incluso en medio del proceso de urbani-
zación que transformó la geografía y la forma de vida de la región. Su falta de capaci-
dad para entender (o al menos disfrutar melódica y rítmicamente) las canciones de los 
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trabajadores en el camión que lo lleva a su pueblo natal no es más que un reflejo de la 
confusión mental que lo aqueja, la cual provoca indiferencia, un alejamiento total de 
su familia y de la comunidad, y, peor aún, una incapacidad de compromiso ético ante el 
aborto, obligado por las circunstancias, de su novia.

El periodo de transición entre la llegada de los misioneros de Things Fall Apart y 
la Nigeria autónoma de la década de los sesenta de No Longer at Ease es el tema de la 
tercera novela de Achebe, Arrow of God, publicada en 1964. En ella, Achebeexplora 
el proceso de modernización que transformó el paisaje local, pero sobre todo analiza 
las tensiones surgidas de la superposición de estructuras políticas y sociales. Basada 
en un incidente real ocurrido en 1910, el argumento trata acerca de la problemática 
construcción de una carretera y de las consecuencias de la captura y prisión del sacer-
dote Ezeulu por negarse a aceptar el nombramiento de warrant chief —cargo vital para 
la política de administración indirecta planeada por Lord Frederick Douglas— lo cual 
ocasiona que no pueda anunciar la aparición de la luna llena para llevar a cabo el fes-
tival del nuevo ñame. Considerada por Achebe como su novela más lograda, Arrow of 
God contrapone una textura narrativa en la que parodia el discurso colonial tanto de 
los documentos oficiales británicos como de las novelas de Joyce Cary con un conflic-
to religioso de fondo, el cual problematiza la metáfora de la revelación divina que 
subyace los epígrafes de Yeats y Eliot. A partir de una variedad de perspectivas y fo-
calizaciones narrativas —que traen a un primer plano tanto a los funcionarios ingleses 
como a personajes igbos que representan diferentes posturas ante la colonización— 
Achebe examina el poder de la(s) lengua(s) para generar conocimiento, aprehender el 
mundo y producir significado. En última instancia, cuestiona la posibilidad de que 
exista una verdad única que, en el contexto colonial, se asociaba con el alfabetismo y, 
a partir de éste, con el poder unívoco de la Biblia.

En este sentido, Arrow of God juega con la intertextualidad para controvertir las drásti-
cas y paradójicas repercusiones del proceso alfabetizador (y por tanto, de la educación) 
colonial en los sistemas de conocimiento de las comunidades locales. En “The coming of 
literacy: Arrow of God by Chinua Achebe”, Neil Ten Kortenaar analiza, de forma sutil pero 
contundente, el devastador efecto de la educación colonial y la lectura en las relaciones 
familiares y tribales, ejemplificado en la aparentemente inocente escena en la que Oduche 
—hijo de Ezeulu el sacerdote— lee un libro de texto en la choza, apropiándose de la única 
vela disponible. Su aislamiento, pero sobre todo su capacidad de recitar palabras que para 
su familia resultan misteriosas, deja de manifiesto, como afirma Ten Kortenaar, “su acceso 
privilegiado a fuentes privadas de conocimiento y autoridad” (Ten Kortenaar, 2011: 24). 
Aprender a leer, entonces, no sólo rompe con la vida comunitaria, en especial con los mo-
mentos íntimos de los relatos orales narrados por la madre, sino que también “resulta inse-
parable de la presencia de los misioneros cristianos que establecieron la ortografía igbo, 
publicaron el libro de texto que [Oduche] lee, y construyeron la escuela a la que asiste” (Ten 
Kortenaar, 2011: 25). No sorprende entonces que para Oduche —como para Enoch en 
Things— el pitón sagrado pierda su valor religioso en la escena que origina el despliegue 
de acontecimientos que llevarán a la locura de su padre, Ezeulu.
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No es una exageración afirmar que Arrow of God es, por así decirlo, una novela que 
explora el proceso alfabetizador en África y la conflictiva interacción entre el mundo 
de la oralidad y el de la literacidad, interacción que no sólo transformó la epistemolo-
gía local, sino que modificó incluso los valores éticos y morales de las comunidades. 
Sin embargo, como sugiere Ten Kortenaar, la novela no pretende descartar el alfabe-
tismo y la escritura como elementos disruptivos, sino problematizar su relación con 
la oralidad. Más aún, Arrow “desea evadir lo que presenta como el poder de la litera-
cidad para reducir y fijar el mundo, pero también desea controlar la circulación de este 
poder para crear comunidad. Parte de la estrategia narrativa consiste en trastocar los 
binarios que equipararían la literacidad con lo británico y la oralidad con lo igbo” (Ten 
Kortenaar, 2011: 56). Escribiendo en la encrucijada, la contribución central de Achebe 
es precisamente romper con las reductivas oposiciones binarias de la epistemología 
colonialista eurocéntrica mediante la problematización, por un lado, de las implicacio-
nes del proceso de desplazamiento físico y material de las culturas nativas, pero por 
otro, y sobre todo, de las falacias que pueden surgir de simplificar el poder del alfabe-
tismo y la escritura por encima de la tradición oral (y de asociar esto con una noción 
de superioridad cultural intrínseca vinculada con el desarrollo y la modernidad).

Así, lo que Achebe ofrece es una representación compleja de las condiciones histó-
ricas que dieron lugar a las sociedades africanas modernas, en las cuales la conciencia 
identitaria pasó de ser tribal y étnica a nacional. Las tensiones textuales representadas 
en la difícil relación entre oralidad y escritura y, en otro sentido, entre la función social 
y comunitaria de los proverbios y una visión más individualista asociada con la lecto-
escritura en el sentido europeo, articulan, entonces, cómo las cuestiones relaciona-
das con la lengua, el poder, la autoridad y el conocimiento fueron elementos subya-
centes del periodo transicional del colonialismo a las primeras décadas de la 
independencia de Nigeria. En las dos últimas novelas, A Man of thePeople y Anthills 
of the Savannah, estas problemáticas giran alrededor del frágil establecimiento de un 
modelo democrático republicano en sociedades marcadas por la inequidad y la mar-
ginación (tanto económica y política como educativa, cultural y lingüística). Una ex-
plicación posible para las dramáticas realidades de las naciones africanas contempo-
ráneas (que podría ampliarse al resto del Tercer Mundo) radica precisamente en el 
rompimiento de las élites ilustradas y las clases gobernantes con las tradiciones locales 
o bien, como sugiere Achebe, en su incapacidad para participar en y de (en el sentido 
de tomar parte y compartir) las nuevas formas lingüísticas híbridas que dejan de ma-
nifiesto el inexorable e irreversible sincretismo surgido de la colonización.

En A Man of the People, Achebe caracteriza irónicamente a los políticos-caciques 
que a lo largo y ancho del mundo han aprovechado su posición para obtener ganancias 
personales pero, además, al situar la trama en los primeros años de la década de los 
sesenta, explora, por un lado, las conflictivas tensiones entre el campo y la ciudad-
capital experimentadas y compartidas por los llamados países en desarrollo y, por otro, 
la vulnerabilidad de los primeros años de una nación recién independizada, cuyo go-
bierno fue incapaz de articular la multiplicidad de fuerzas étnicas y políticas (y por 
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tanto, lingüísticas y culturales). Como en toda su producción literaria, Achebe explora 
las repercusiones de los fenómenos históricos a través de estrategias narrativas que 
constituyen, en sí mismas, metacomentarios sobre la posibilidad (o imposibilidad) de 
la lengua para enunciar y articular la realidad inmediata. Como afirma Gikandi, “[u]no 
de los temas más persistentes en A Man of the People es la dificultad del narrador para 
articular una narración maestra que pueda ser empleada con el fin de explicar los acon-
tecimientos históricos y sus repercusiones para los individuos y las sociedades” (Gikandi, 
1991: 106). No es gratuito, entonces, que Achebe adopte una narración homodiegética 
“para dramatizar los problemas que encontramos en el momento en que intentamos 
entender un mundo que necesita todavía establecer sus fundamentos, un mundo en el 
que las relaciones temporales se han derrumbado y la causalidad evade a los intér-
pretes, especialmente cuando éstos son actores del drama de la nación” (Gikandi, 
1991: 106).

Así, el retórico recuento de los acontecimientos que llevarán a un golpe de estado 
por parte del narrador Odili no hace más que socavar su intención de proveer de 
significado a una serie de acciones y conductas (en especial del Jefe Nanga, el polí-
tico corrupto que protagoniza el nivel político de la trama) que, en el contexto, ca-
recen de coherencia e incluso significación. Una vez más, el hecho de que Odili haya 
sido educado eurocéntricamente y represente a los maestros encargados de transmitir 
una ideología marcada, aún, por los valores coloniales, obstruye su percepción del 
entorno cultural y de los sucesos políticos que subyacen la trama. Como miembro de 
la élite nacionalista, está caracterizado paradójicamente, pues a la vez que desprecia 
las tradiciones locales (a las que considera como simple folclor), percibe la duplicidad 
del lenguaje de los políticos y el creciente deterioro político de la recién fundada na-
ción. La trama explorará, entonces, su toma de conciencia de la necesidad (no resuelta) 
de abandonar su configuración intelectual europeizada (la cual, como narrador, lo 
vuelve cínico e insensible) para tratar de comprender el poder de la tradición oral —
representada, de nuevo, por los proverbios y los mitos de creación, en especial los 
femeninos— y de la hibridez lingüística como manifestación sincrética del cambio 
cultural. La novela muestra con lucidez cómo los diversos modos y registros lingüís-
ticos están configurados por dimensiones textuales y culturales que adquieren signifi-
cados distintos según la pertenencia o afiliación a uno u otro grupo étnico o social pero 
que, en última instancia, como sugiere Gikandi, no permite que los personajes encuen-
tren un idiom o modo lingüístico compartido a nivel nacional (Gikandi, 1991: 121).

Las estrategias narrativas empleadas por Achebe en su obra novelística responden, 
sin lugar a dudas, a su preocupación por explorar la violenta transformación histórica 
del continente (Nigeria, en particular) a partir de un cuestionamiento de las prácticas 
lingüísticas y modos de representación tanto de las sociedades originarias como de las 
europeas. En este sentido, se puede decir que cada novela asume una postura narrativa 
diferente, que va de una voz colectiva representativa de la tradición oral comunitaria 
a narradores menos confiables e incluso más cínicos cuya cosmovisión fracturada por 
su afiliación británica obstruye su capacidad de entender la oralidad y, por tanto, la 
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fuerza de la cultura popular que constituye, para Achebe, así como para muchos de los 
autores de la región, el fundamento de la identidad africana. En la medida en que la trama 
de cada novela se enfoca en periodos históricos diferentes, Achebe reflexiona también 
sobre cuál es el modo narrativo adecuado para la representación correspondiente y, 
sobre todo, reflexiona sobre la función que cada narrador o storyteller tiene frente a su 
material creativo. En A Man of the People la incapacidad que muestra el narrador para 
percibir la gravedad de los acontecimientos de su entorno —y que concluirán con un 
golpe de estado— va en relación directa con su incapacidad de comprender la voz del 
pueblo, expresada en proverbios ya matizados por la presencia del pidgin, la lengua 
híbrida por excelencia. La ironía implícita borda en lo satírico (a partir precisamente 
del cuestionamiento de lo que significa pertenecer o ser de la gente, “of the people”) 
pero no deja de apuntar a la realidad extradiegética que vivía Nigeria apenas seis años 
después de su independencia. Dando muestra de una percepción política casi profética, 
Achebe anticipó narrativamente el golpe de estado que sacudió a Nigeria apenas meses 
después de la publicación de la novela. El que se le acusara, incluso, de haber estado 
detrás de este evento, así como los dramáticos acontecimientos que desembocaron en 
la guerra civil en la que Biafra buscaba la secesión, desviaron los esfuerzos creativos del 
autor, quien fungió como portavoz internacional de Biafra.

Anthills of the Savannah fue publicada veintiún años después (en 1987) y se ocupa 
de una trama estructuralmente más compleja que las novelas anteriores, pues la mul-
tiplicidad de perspectivas narrativas y su abordaje de la situación política en Nigeria 
rebasa con mucho la preocupación previa por centrarse en un análisis retrospectivo del 
colonialismo. La novela explora las repercusiones de la rápida descomposición social 
y política en la que cayó Nigeria en menos de treinta años de independencia y analiza 
esta situación en el contexto global más amplio de violencia y desilusión política que 
prevaleció en el mundo en los años ochenta. (No por nada la única referencia a Amé-
rica Latina alude a las formas de tortura que el dictador aprendió de sus congéneres 
latinoamericanos.) Sin embargo, el objetivo central radica más bien en examinar las 
formas en que dichas realidades pueden ser descritas o relatadas, así como la respon-
sabilidad ética y moral que asume quien decide articular dichas narraciones. Así, con 
Anthills of the Savannah, Achebe concluye la búsqueda iniciada en Things Fall Apart 
por encontrar los modos y recursos narrativos que permitieran lograr una representa-
ción de África desde África misma. No es gratuito, entonces, que el entramado narra-
tivo esté configurado por una densidad intertextual sumamente compleja mediante la 
cual Achebe conversa no sólo con la tradición oral africana y la europea canónica, sino 
que introduce ahora un debate con la tradición escritural-literaria establecida en dife-
rentes países por autores como Leopold Sedar Senghor, David Diop, Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Wole Soyinka, Nurruddin Farah y Christopher Okigbo, joven poeta que 
murió en la guerra y a quien Achebe alude en diferentes obras, pero en especial en esta 
novela, en la que Okigbo es la base para la caracterización de uno de los protagonistas, 
Ikem Osodi, también asesinado en la trama.
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En lo que puede ser considerado un ejemplo del proceso de autoaprehensión —que 
para Wole Soyinka es el elemento fundamental de la conciencia descolonizadora, es 
decir, cómo comprender y aprehender el mundo africano y la realidad africana en toda 
su complejidad desde África misma y no a partir de modelos europeos (Soyinka, 
1976, viii-xi)—, Achebe hace hincapié en el valor del narrador oral como piedra de 
toque para examinar no sólo la importancia de las narraciones en las configuraciones 
nacionales, sino también como bisagra para interrogar otros aspectos extradiegéticos 
como el entorno ideológico y político que produce cierto tipo de enunciaciones dis-
cursivas, o bien la posibilidad de que la élite intelectual logre una identificación 
genuina y desde la raíz con el resto de la población, en especial los grupos margina-
dos y pobres. En este sentido, cabe destacar la transformación personal, ideológica 
e incluso ética de Beatrice Okoh, Ikem Osodi y Chris Oriko, los tres protagonistas 
alrededor de quienes está focalizada la historia, narradores en ciertos momentos, 
educados en Inglaterra e inmiscuidos involuntariamente en la enredada trama polí-
tica del país, la república ficcional de Kangan, que representa no sólo a Nigeria sino 
al resto de las repúblicas africanas cuyo proceso de transición poscolonial no puede 
escapar de la intervención político-militar de los países europeos y Estados Unidos. En 
los tres casos, un acercamiento circunstancial a diversos grupos de las clases popula-
res los lleva a pensar un futuro posible, utópico, de la nación, a través del reconoci-
miento de la tradición oral, ya hibridizada, como medio unificador. Para Ikem, el reco-
nocimiento acontece en un momento crucial de la trama, cuando participa en una 
reunión de la comunidad de Abazon —que reclama acceso al agua en su territorio— y 
comprende, después de escuchar a uno de los ancianos de grupo, la importancia de la 
oralidad y, sobre todo, de la creación de historias. Las palabras del anciano pueden 
ser interpretadas como un metacomentario por parte de Achebe acerca de su función 
como novelista, pero también acerca de la función de la literatura para comprender las 
paradojas del momento poscolonial:

The sounding of the battle-drum is important; the fierce waging of the war itself is 
important; and the telling of the story afterwards – each is important in its own way. 
I tell you there is not one of them we could do without...

So why do I say that the story is chief among his fellows? [...] Because it is only 
the story can continue beyond the war and the warrior. It is the story that oulives the 
sound of war-drums and the exploits of brave fighters. It is the story, not the others, 
that saves our progeny from blundering like blind beggars into the spikes of the cac-
tus fence. The story is our escort; without it, we are blind. Does the blind man own 
his escort? No, neither do we the story; rather it is the story that owns and directs us. 
It is the thing that makes us different from cattle; it is the mark on the face that sets 
one people apart from their neighbours (Achebe, 1987: 123-124).4

4 El sonido del tambor en la batalla es importante. La feroz declaración de guerra es importante, así 
como contar la historia después; cada uno, a su manera, es importante. Les digo que no podemos prescindir 
de ninguno de ellos…
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O como insiste Gikandi, “el relato, al reescribir la historia y crear una versión atem-
poral y autónoma de los acontecimientos de tal forma que éstos puedan hablar a las 
generaciones futuras, rebate el intento constante, por parte de las instituciones podero-
sas, de reprimir aquellas memorias colectivas que amenazan el control, memorias que 
son borradas cuando se textualiza la historia oficial”. Más aún, en un mundo que está 
de cabeza, y en la medida en que Achebe cree que la realidad se ha convertido en un 
objeto prohibido, el acto narrativo “debe estar orientado hacia la institución de una 
hermenéutica africana que pueda contribuir a recuperar los objetos escondidos de la 
historia contemporánea [de África]” (Gikandi, 1991: 131).

En la caracterización de Beatrice, Achebe concentra una serie de problemáticas que 
le permiten articular su preocupación no sólo por recuperar narrativamente dichos 
objetos escondidos de la historia contemporánea de Nigeria, sino también por ofrecer 
vislumbres de vías alternas para una posible transición social fundamentada en la 
participación de la mujer y de las clases populares, representadas, ambas, en la expre-
sión lingüística del pidgin. A lo largo de la trama, Beatrice —cuyo nombre alude, sin 
duda, a Dante— pasa de vivir en una situación de privilegio elitista a una toma radical 
de conciencia tanto de la inequitativa realidad social de su país, como de los modos 
discursivos que han representado dicha realidad y la historia que ha llevado a ella. En 
el proceso, Beatrice tiene varias epifanías en las que reconoce el grado en que su edu-
cación colonizada ha configurado su mentalidad —empezando, por supuesto, por el 
nombre europeo que emplea por sobre su nombre igbo, Nwanyibuife, “una mujer tam-
bién es algo”, con el que su padre manifestaba su inconformidad por haber engendrado 
sólo mujeres—, pero también la importancia de los diversos elementos orales que la han 
acompañado a lo largo de su vida. Reconocer que la tradición oral permanecía latente 
en su familia a pesar de las prohibiciones de su padre —cuya conversión al cristianis-
mo acentuó su fanatismo y violencia— contribuye a su posterior identificación del mito 
femenino de Idemili, el cual entreteje un complejo hilo narrativo que problematiza 
varias de las temáticas exploradas en la novela.

Comenzando por el rasgo distintivo de Idemili, expresado en el epíteto de “Pilar de 
agua”, Achebe ofrece un contrapunto discursivo al tema de la sequía y la falta de agua 
como medio de control político que constituye uno de los hilos conductores de la trama. 
Al asociar el mito con Beatrice, construye un complejo entramado por medio del cual 
reflexiona sobre el carácter moral de la autoridad y, a partir de ahí, abre un espacio para 
vislumbrar posibilidades de cambio social fundamentadas en una mayor participación 
de la mujer. No es gratuito, entonces, que la creciente sensibilidad de Beatrice hacia 

Así que, ¿por qué digo que la historia es líder entre sus camaradas? […] Porque es sólo la historia la que 
puede avanzar más allá de la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive el sonido de los tambores 
de guerra y las hazañas de los valientes luchadores. Es la historia, no lo demás, lo que salva a nuestra pro-
genie de dar tumbos como los mendigos ciegos con las espinas de las cercas de cactus. La historia es nues-
tra escolta; sin ella, estamos ciegos. ¿Acaso el ciego es dueño de su guía? No, como tampoco nosotros somos 
dueños de la historia; más bien la historia nos posee y nos guía. Es lo que nos hace diferentes del ganado; 
es la marca en el rostro que distingue a un pueblo de sus vecinos. (Mi traducción.)
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los modos orales que la rodean vaya acompañada también de un cuestionamiento de 
la forma en que algunos proverbios y expresiones idiomáticas articulan el control pa-
triarcal que debe ser modificado. Ante frases como “A totally reasonable wife is always 
pregnant” (Achebe, 1987: 88)5, el mito de Idemili alerta a Beatrice sobre el poder del 
lenguaje para configurar la realidad, de tal modo que, al final de la novela y como 
única sobreviviente, después de que Iken y Chris son asesinados, ella asume el lide-
razgo de un grupo en el que confluyen personas de diferentes religiones, etnias y es-
tratos sociales. Estratégicamente, y a pesar del panorama tan devastador, Achebe 
concluye con una perspectiva esperanzadora, que lleva una fuerte carga simbólica: el 
bautizo que Beatrice organiza para dar nombre a la hija recién nacida de su sirvienta 
Elewa (que era la novia de Ikem) se convierte en una ceremonia que reconstruye los 
rituales igbo y se vuelve a dar valor a las palabras que han sido desacralizadas por la 
guerra y la corrupción. Beatrice asume su responsabilidad como mujer y como nige-
riana educada que parece romper con la tradición pero que, de hecho, simbólicamen-
te, la refuerza. Decide bautizar a la niña con un nombre masculino —Amaechina, que 
el camino nunca se cierre— con la esperanza de que sea la pequeña quien herede los 
valores y la lucha de Ikem, su padre. En este contexto destaca que las últimas pala-
bras de la novela no queden en boca de Beatrice sino de Elewa, y que éstas sean 
enunciadas en pidgin, la lengua de una cultura híbrida que busca aceptar su nueva 
realidad poscolonial.
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