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Introducción 

Presento aquí la traducción comentada de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la 
sfida dei siciliani”, dictada por el Prof. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de 
2019 en el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México. Se trata de una 
valoración de amplio respiro de la literatura y cultura siciliana en el contexto post-
unitario y en la primera mitad del siglo xx. 

En una visión que los intelectuales sicilianos comparten con el pueblo de la 
isla, tanto Sicilia como todo el Sur de Italia fueron anexados al Reino de Italia con 
un proceso doloroso, a partir de la expedición de Garibaldi y sus mil voluntarios 
(i Mille), cuyo éxito fue determinado por las rebeliones de los más pobres, los 
campesinos, sujetos a un sistema poco menos que feudal, quienes de la anexión se 
esperaban la reforma agraria y la impartición de una justicia efectiva y no sesgada 
(cuando no cegada) por el censo. El nuevo Estado italiano, además de reprimir 
duramente los excesos de las revueltas campesinas, promulgó leyes (como el ser-
vicio militar obligatorio) e instituyó impuestos (como el gravamen sobre la 
molienda del trigo) que afectaban gravemente a la población rural, quienes eran los 
más pobres. Sus funcionarios, en muchos casos corruptos y rapaces, consideraban al 
Sur de Italia como una colonia. La guerrilla que los pobres emprendieron en contra 
del Estado, conocida como brigantaggio, fue ferozmente reprimida, con un saldo de 
miles de muertos en pocos años. En los años noventa del siglo xix un nuevo movi-
miento de reivindicación social, el de los Fasci siciliani, luchó por la abolición de 
los impuestos directos y por la redistribución de la tierra: después de tres años 
de huelgas, de una fuerte lucha social y de que en toda la Isla fuera declarado el 
estado de emergencia, el movimiento fue reprimido en 1893. A cada oleada de 
represión correspondía una, aún mayor, de emigración: pocos saben que también 
Italia tuvo su tragedia naval, como la del Titanic: el 4 de agosto de 1906 el Sirio, 
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con 80 pasajeros de primera clase, 40 de segunda y casi 1,200 en tercera clase, se 
hunde frente a Génova, con un saldo de entre 300 y 500 muertos. 

Es en este contexto que se desarrolla la literatura verista de Giovanni Verga y 
Luigi Capuana, que representa la base de la novela italiana del siglo xx, introdu-
ciendo “en el salón” de la literatura italiana a los pobres, los oprimidos, los 
vencidos; son éstas las premisas para que la literatura siciliana post-unitaria se 
conforme como una visión de los vencidos, como un juicio a la Historia, como una 
crítica a una falsa y mendaz idea de progreso, a las mentiras del Poder, a la hipo-
cresía del gatopardismo: tal y como los nobles sicilianos, después de la victoria de 
Garibaldi, se pasan inmediatamente al bando del nuevo Rey, así los jerarcas fas-
cistas, al día después de la llagada de los Aliados, en 1943, se reciclarán en el 
poder como sinceros democráticos. Y es una verdadera genealogía la de los escri-
tores sicilianos que, desde finales del siglo xix hasta la mitad del xx, se abocan a 
una representación escéptica, crítica y desmitificadora de la Historia y de su im-
pacto en las pequeñas historias de la gente común. 

Proponer este texto aquí, en el contexto latinoamericano actual, representa una 
contribución a los debates y estudios sobre producciones literarias periféricas, li-
minales, con una perspectiva explícita o implícitamente poscolonial. En oposición 
a una retórica “sicilianista” y provinciana, a una visión hipócritamente romántica 
de la miseria y del subdesarrollo, al costumbrismo folklórico y a la resignación 
gatopardesca, al inmovilismo y la corrupción en la Isla, los intelectuales sicilianos 
se colocan en un marco cultural cosmopolita, europeo, haciendo de una “tradición 
científica de alto nivel, y de una vocación intelectual consecuentemente escéptica, 
laica, materialista”, un afilado instrumento para leer con pasión y lucidez la rea-
lidad der su isla. Di Grado retoma la afirmación de Sciascia que no hubo 
escritores románticos en Sicilia: desde la perspectiva de los conquistados, los 
vencidos, los colonizados, no puede haber ilusiones en un progreso que se percibe 
como falso; por esta misma razón los intelectuales sicilianos desconfían en el 
idealismo con tintes nacionalistas y fascistas de los comienzos del xx. Su mayor 
exponente, Giovanni Gentile, paradójicamente él también siciliano, profetizó el 
ocaso de la cultura siciliana, que él justamente consideraba la última cultura 
regional italiana, con “su tradición materialista y realista y su orgullosa alteridad, 
su prejuicio crítico sobre la magnífica suerte de la Nación proclamada por el 
Poder, su vocación a la duda y al disentimiento”, porque irreducible a una cultu-
ra italiana a hegemonía idealista. 

Aquí se ofrece una traducción no sólo del texto sino también de todos los 
fragmentos literarios que se citan. Los títulos de las obras los dejé en italiano, ya 
que no siempre están traducidos: de ser el caso, en la Bibliografía se encuentra la 
referencia a la traducción más reciente al español o, de no ser el caso, a algún otro 
idioma europeo. Con respecto al texto original, de los autores mencionados en el 
artículo agregué, al menos la primera vez, el nombre de pila, para facilitar su bús-
queda posterior.
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Finalmente, traté de conservar lo más posible los rasgos estilísticos del texto, 
que es un excelente ejemplo de ensayo literario de estilo italiano contemporáneo, 
por su densidad tanto conceptual como sintáctica y léxica, con una fuerte presencia 
de alusiones y citas indirectas (que el autor señala sólo por medio de comillas) 
que decidí mantener en italiano cuando aluden a textos en italiano, traduciéndolas 
y reconstruyendo la alusión en nota. 

De Verga a Sciascia: el reto de los sicilianos
Antonio Di Grado
Università di Catania1

El protagonista de una novela de Víctor Hugo, un deforme bufón que había 
descubierto ser un Lord de Inglaterra, gritaba en la Cámara de los Lores, a aque-
llos señores ociosos y rapaces: “Milores, vengo a darles una noticia. El género 
humano existe”. 

El género humano existe. Esto es lo que anuncian los grandes escritores 
sicilianos, comenzando por Giovanni Verga, que hace irrumpir a los “vencidos” 
con sus necesidades y sus heridas en el salón de la literatura, y Federico De 
Roberto, quien desvela las mentiras de los poderosos revelando cómo cambian 
de bando con tal de mantener el poder, prosiguiendo con Salvatore Quasimodo 
y Elio Vittorini, quienes cantan “el mundo ofendido” y “el género humano de los 
muertos de hambre”, Vitaliano Brancati, quien a las dictaduras les opone el sen-
tido común de los hombres cualquiera, para llegar a Leonardo Sciascia, quien 
denuncia las derrotas de la Razón y las mentiras del Poder. 

Es un juicio a la Historia: a la hecha y escrita por los vencedores. En I Vicerè 
de De Roberto (1894), en Pirandello y Brancati, en Tomasi di Lampedusa y Scias-
cia, se elabora y se perfecciona la crítica de un falso progreso, de los cambios 
aparentes, de las mistificaciones por medio de las cuales se perpetúa la dominación. 

Tomo las páginas que cito para comenzar de un cuento largo, “L’antimonio” 
de Leonardo Sciascia (1960), precisamente del joven Sciascia quien estaba apren-
diendo el oficio en el taller de Elio Vittorini, su lección de compromiso civil y de 
fe en la literatura, en la palabra, que es memoria y advertencia y se puede transfor-
mar en acción y cambio. En ellas se narra de un humilde zolfataro siciliano, un 

1  Traducción, edición y notas de la Traductora, de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la sfida dei 
siciliani”, dictada por el Prof. Dr. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de 2019 en el Instituto Italiano de 
Cultura, Ciudad de México. Una versión anterior de este texto ha sido publicada en italiano con el título 
“Memoria e utopia: la vocazione europea della letteratura siciliana” (Di Grado: 2009).
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trabajador de las minas de azufre, reclutado, por ignorancia y por hambre, en la 
guerra fascista en contra de la república y del pueblo de España: de aquella guerra, 
y de la España de García Lorca y de la Pasionaria, un mito que despertó las cons-
ciencias de más de una generación, de Vittorini a Sciascia, aquel minero-soldado 
había vuelto mutilado. Y así se expresaba: 

La guerra me había marcado de condena en el cuerpo. Pero cuando un hombre ha 
entendido que es una imagen de dignidad, ustedes pueden llegar a tratarlo como un 
tronco, desgarrarlo por todas partes, y siempre será la cosa más grande de Dios. 
Cuando las tropas nuevas llegan a un frente y son lanzadas a la batalla, generales y 
periodistas dicen: “tuvieron su bautismo del fuego”, una de las muchas frases solem-
nes y estúpidas con las que se acostumbra cubrir la bestialidad de las guerras: pero de 
la guerra de España, del fuego de aquella guerra, pienso haber recibido de verdad un 
bautismo: un signo de liberación en el corazón; de conocimiento; de justicia […]. Lo 
que más me hería y me hacía más solo era la indiferencia de todos a las cosas tremen-
das que yo había vivido y que España aún vivía […]. Quizá todos los veteranos suelen 
quemarse frente a la indiferencia de los demás y encerrarse en sí mismos, hasta que 
la vida de todos los días, el trabajo la familia los amigos, los vuelve a absorber y 
asimilar: pero cuando uno vuelve de una guerra como la de España, con la certidum-
bre de que su casa se va a quemar con el mismo fuego, no logra transformar su 
experiencia en recuerdo y retomar el sueño de los hábitos cotidianos; al contrario, 
quiere que también los demás estén despiertos, que también los demás sepan. 

Pero los demás querían dormir. Talmente pobre, y, en la pobreza, cobarde era mi 
pueblo, que con envidia todos me decían “Te hiciste de un buen dinero, ahora puedes 
vivir tranquilo” hasta los ricos me lo decían. Si no hubiera perdido una mano habría 
vuelto a la mina de azufre; era España también la mina de azufre, el hombre explota-
do como bestia y el fuego de la muerte al acecho siempre a punto de desbordarse de 
un resquicio, el hombre con su blasfemia y su odio, la esperanza frágil como los 
blancos brotes de trigo del viernes santo en la blasfemia y el odio. (Sciascia, 2012: 
242-248)2

Nosotros tampoco queremos saber. Nosotros también olvidamos. A quienes 
hoy pretenden nulificar la historia, domesticar y aplanar aquella historia, borrar las 
diferencias y reconciliar fascismo y antifascismo, opresores y oprimidos, la litera-
tura de los Sicilianos se contrapone ofreciéndose como un teatro de la memoria y 
como una trinchera, un puesto de vigilancia desde el cual dar el alarma sobre toda 
suerte de mistificación, de homologación, de olvido culpable. Por ende, a los es-
critores de Sicilia podría adaptarse la definición de “militantes de la memoria”, de 

2  La traducción de los fragmentos literarios citados en el texto es a cargo de la traductora del artículo. 
Los títulos de las obras los dejé en italiano, ya que no siempre están traducidos: de ser éste el caso, la refe-
rencia bibliográfica a la traducción más reciente al español o, de no ser el caso, a algún otro idioma europeo, 
se encuentra en la Bibliografía. Como se trata de un texto que también hace uso de alusiones y citas indirec-
tas (que el autor señala sólo por medio de comillas), las mantuve en italiano —por ser icónicas en muchos 
casos— traduciéndolas o reconstruyendo la alusión en nota.
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la cual se engalanaron los anónimos miembros de aquella sociedad de los “justos” 
que, en el siglo pasado, se habían tomado la tarea de salvar al menos una vida de 
los lager nazi o, aun antes, del exterminio turco de los armenios.

Pero no es sólo para decir esto que empecé con esta página. El minero del 
“Antimonio”, y el joven Sciascia, que en el corazón soleado y desolado de la isla 
plasma su educación antifascista —y su culto a la literatura—, atestiguan una 
oposición a la retórica provinciana y sicilianista de quienes representan la lite-
ratura siciliana arraigada, como las ostras de Verga, al escollo-Sicilia y a los 
legados del subdesarrollo, a las coloridas y risueñas coreografías folklóricas, al 
escepticismo de los Gatopardos, a la malicia, la corrupción y al inmovilismo de los 
gobiernos de la isla.

La de los grandes intelectuales sicilianos de la edad moderna es, al contrario, 
una vocación decididamente transnacional y cosmopolita: para demostrarlo, no es 
necesario remontar a las cumbres —y a la política cultura— de la corte del empe-
rador Federico II ni fantasear sobre el encuentro, en las cárceles argelinas, entre 
Miguel de Cervantes y el poeta siciliano Antonio Veneziano (sin embargo no es 
fácil sustraerse a la fascinación de esa conjetura, tenue pero fecunda, pues alude a 
las relaciones inexploradas de la cultura isleña con los fantasmas de la hispanidad, 
con las multiformes expresiones de la morada mediterránea).

Será suficiente comenzar, más bien, por el Settecento del palermitano Giovan-
ni Meli y de Domenico Tempio, de Catania, cuando este último tomaba las ideas 
y los excesos de su poema, La Caristia (Tempio, 1848), magmática y truculenta 
escenificación de las plagas de la miseria y de la revolución popular, no sólo de los 
humores y del dialecto del subproletariado urbano, sino también de los libros pro-
hibidos de los Ilustrados franceses, febril —y clandestinamente— consultados en 
la biblioteca del obispo por él y un puñado de jóvenes intelectuales quienes en la 
revolución del ’89 habían visto la encarnación —así escribía uno de ellos, Gio-
vanni Gambino— del reino de Dios en la tierra, y después pagaron con el exilio, 
como el mismo Gambino, conjurado y fugitivo, luego funcionario napoleónico 
en Milán y finalmente, después de una ulterior decepción, pastor calvinista en 
Ginevra; o, como Tempio, conjugaron en sus versos desencanto y disimulación, 
rabia y desesperada poesía. 

En la pauta de una tradición científica de alto nivel, y de una vocación inte-
lectual consecuentemente escéptica, laica, materialista, una continuidad sin 
rupturas conecta, cien años después, la estación de la Ilustración con la del verismo 
de Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto. Sicilia ignoró el Roman-
ticismo, lo saltó de pies juntitos, al no poder —valiéndose de aquella 
tradición— confiar en la ilusión de las “magnifiche sorti e progressive”3; de la 

3  Se trata del celebérrimo v. 51 del poema “La ginestra” de Giacomo Leopardi (1835): “Son palabras 
de Terenzio Mamiani, que Leopardi […] retoma irónicamente; Mamiani, en la ‘Dedicatoria’ de 1832 a sus 
Himnos Sacros, a partir de la tesis según la cual ‘la vida civil comienza en la religión’, hablaba de la ley 



Antonio Di Grado  111  

misma manera, y valiéndose del mismo rigor, desconfiará en la reacción idealista 
y espiritualista del primer Novecientos. Y una vez más es a la literatura transalpina, 
a Flaubert, Zola, Maupassant y a la cultura positivista europea, de la que se abrevan 
nuestros escritores veristas para refundar la literatura y la novela en Italia, para que 
en ellas irrumpan los barrios bajos de la sociedad, las violencias de la historia.

De aquella historia entretejida de violencias y de engaños, y de la suerte in-
mudable de las clases dirigentes isleñas, será el De Roberto de I Vicerè quien 
emitirá el despiadado diagnóstico, y estrenará una lectura de la historia como per-
petuo transformismo, como invalidación del cambio por parte de oligarquías 
arraigadas en el poder y decididas, para mantenerlo, a saltar al carro del vencedor y 
mudar de bandera y de ideología con soltura. Una lectura ya implícita en el mismo 
Tempio de La Caristia donde la revolución estalla y se extingue con la efímera viru-
lencia de un carnaval, y en el Verga del cuento “Libertà” (Verga, 1883), donde lo 
que alimenta la revolución son las expectativas de igualdad social surgidas con 
la llegada de Garibaldi con su ejército de voluntarios, quienes sin embargo la 
reprimirán, desmintiendo esas ilusiones. Y así seguirá desde la unificación de Italia, 
manejada por las mismas élites que habían convenido con el viejo régimen bor-
bónico —como en los ya mencionados Vicerè de De Roberto y, más adelante, a 
pesar de sus perspectivas distintas, Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa (1958) 
e “Il Quarantotto” de Sciascia (1958)—, hasta los años siguientes, los de la Sinistra 
de Crispi y de Giolitti y del transformismo imperante, que definitivamente arrasa 
con las ilusiones del Risorgimento, como en L’Imperio de De Roberto (1929) e I 
vecchi e i giovani de Pirandello (1913). 

Y seguirá aun así con el viraje de la liberación del fascismo, una vez más hecho 
vano, cuando (por ejemplo en el cuento de Brancati “Il vecchio con gli stivali”, de 
1949) los exjerarcas fascistas se purifican comprando inverosímiles certificaciones 
de antifascismo, y quienes pagan los platos rotos serían los humildes empleados de 
bajo nivel, los “vencidos” de siempre, depurados a pesar de no ser fascistas en ab-
soluto. Y finalmente con Sciascia, quien expande aquella lectura de la historia al 
panorama nacional, a todo el “contexto” político-empresarial-mafioso como un 
entramado de corresponsabilidades y silenciosas complicidades, y al asociacionismo 
entre la mayoría, representada por la Democracia Cristiana, y la oposición, por el 
Partido Comunista, como en Il contesto (Sciascia, 1971), Todo modo (Sciascia, 
1974), L’affaire Moro (Sciascia, 1978); sin mencionar al Sciascia del controversial 
artículo “I professionisti dell’antimafia” (Sciascia, 1987),4 donde las colusiones y 
los tránsitos entre mafia y antimafia son lo que sostiene aquel mismo teorema. 

evangélica como un llamado a los hombres para que se amen recíprocamente ‘como iguales y hermanos, 
llamados a hacer efectivas, con sabia reciprocidad de virtud y de labores, la magnífica suerte y progresiva 
de la humanidad’” (Leopardi, 1988: 178). 

4  “Los profesionistas del antimafia”, no traducido al español. 
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Federico De Roberto, quien acuñó aquella clave de lectura, fue un lector voraz 
y un escrupuloso recensor no sólo de la literatura y de la cultura francesa de los 
siglos xviii-xix, de la cual era un especialista, sino también de las filosofías y las 
culturas “de la crisis”, es decir las ideas, las formas y los nuevos saberes que —de 
Nietzsche a Bergson, de la psicología a la sociología, de Ibsen a Wagner— entre 
el siglo xix y el xx transformaban en duda las certidumbres, las grandes síntesis, 
los fundamentos mismos del pensamiento tradicional, abriendo una larga y oscura 
transición de cuya fenomenología —marcada por la consternación y la alienación 
pero también por el triunfo del análisis y de la duda— el autor de I Vicerè fue un 
atento y curioso investigador, en revistas y diarios (en primer lugar el Corriere 
della Sera, del cual fue editorialista y columnista). 

De estas corrientes de pensamiento se alimentaban su análisis escéptico y 
demistificador, y su crítica corrosiva, de las mentiras del poder y de los callejones 
sin salida del progreso: y por eso la antihistoria redactada entre muchos, y siempre 
del lado de los “vencidos” y de sus esperanzas derrotadas, por él y por los otros 
escritores sicilianos es todo menos que inmovilista y resignada (¿cuál gatopardis-
mo? ¿cuál desconfianza en el progreso y coartada para la conservación?); y 
siempre en sintonía con las corrientes más vivas de la literatura europea, con los 
niveles más altos de la investigación crítica sobre “el hastío de la civilización” y 
de la experimentación de nuevos lenguajes capaces de expresarlo y descifrarlo. 

En las columnas del Corriere della Sera será otro siciliano el que se alternará 
con De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, quien fue nada menos que el yerno 
de Thomas Mann. Gran germanista, crítico militante, quien firmó el manifiesto 
antifascista de Benedetto Croce y por eso fue exiliado en los Estados Unidos, 
donde escribió una ejemplar anti-historia de Italia, no por nada olvidada, Goliath, 
the March of Fascism (Borgese, 1937), Borgese fue un gran mediador de la cultu-
ra mitteleuropea. Después de la primera guerra mundial había publicado una 
novela, Rubè (Borgese, 1921) que es el más lúcido examen de consciencia de la 
intelectualidad italiana y un claro análisis de la alienación del siglo XX. 

Pocas voces, como la suya y la de su discípulo ideal Brancati, a quien Borgese 
convenció que renegara su ingenuo fascismo juvenil, fueron portadoras de un senti-
do tan alto y riguroso —muy raro en Italia— de la responsabilidad individual, y de 
la misión ética que conlleva la profesión intelectual, el Beruf como fue teorizado por 
Max Weber, quien no por casualidad lo arraigaba en la ética protestante. Vitaliano 
Brancati encarnó esa ética con una feroz determinación, pagando en carne propia 
—en el momento de su conversión al antifascismo— el precio de la expiación y del 
comenzar de nuevo, de la radical reconversión de sus instrumentos intelectuales y 
expresivos, del exilio en el “tedio” de la provincia. Y fue quizá el único de los inte-
lectuales italianos en vivir aquella traumática transición sin transformismos, con un 
sentido serio y exigente de la propia responsabilidad moral y profesional. 

Mas en esos años él no era el único en considerar que la ausencia de la Reforma 
protestante en Italia —y por ende de una ética tan rigurosa además de la actitud 
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crítica al “libre examen” — fuera la causa de muchos de nuestros males, de dema-
siadas indulgencias e incumplimientos; lo escribía Piero Gobetti en su Rivoluzione 
liberale y en Conscientia, la hermosa revista de fe protestante en la cual escribían 
entre otros, definiéndose “neo-protestantes”, no pocos intelectuales sicilianos, 
como Titomanlio Manzella y Vito Mar Nicolosi, de Catania, y Luca Pignato y 
Calogero Bonavia, de Caltanissetta, este último maestro del joven Sciascia. 

Éstos no son los únicos episodios que argumentan en favor de una inclinación 
mitteleuropea de los escritores de la isla: consideremos la convergencia de presen-
cias —en aquellos años Veinte— en Berlín, y por ende en el mero corazón de 
tiniebla y asfalto de la Metropolis expresionista. Allí llegaba Luigi Pirandello, 
quien modelaba su Questa sera si recita a soggetto (Pirandello, 1930) sobre los 
protagonistas y las convenciones de la vanguardia teatral berlinesa; y allí llegaba 
también el otro gran dramaturgo, Pier Maria Rosso di San Secondo, un siciliano 
atípicamente “centrífugo”: es decir, todo menos que arraigado al “escollo” al que 
se refiere Verga, y destinado a una fuga sin fin hacia el Norte de la geografía y del 
alma. En aquella Berlín suspendida entre expresionismo y “nueva objetividad”, es 
decir entre el Grito inarticulado y primigenio del Hombre originario y el modesto 
vaniloquio del hombre cualquiera, Rosso escribía obras teatrales como La signora 
Falkenstein, Lo spirito della morte, Il segno verde (Rosso, 1976), ambientadas en 
los alrededores de la mítica Alexanderplatz, habitada por manadas de vagabundos, 
de parias, cuyas sordas violencias —tan afines a las de los personajes de Rosso— 
escenificó, en aquel final de los años Veinte, Alfred Döblin en su novela titulada, 
precisamente, Berlin Alexanderplatz (Döblin, 1929).

En las mismas encrucijadas berlinesas pasaba el invierno el aún hoy descono-
cido Ruggero Vasari, un futurista de Messina que en Berlín, entre otras cosas, 
escribirá una vanguardista Angoscia delle macchine (Vasari, 1925), que inspirará 
la celebérrima obra maestra de Fritz Lang, Metropolis, prestando los trasfondos 
tecnológicos de la fábrica-Leviatán. Y no se puede concluir esta pequeña galería 
de sicilianos en fuga, que arribaron a latitudes —y experimentaciones— tan remo-
tas y extremas (y por eso mismo castigados con el olvido) sin citar a Umberto 
Barbaro, novelista vanguardista y, sobre todo, máximo teórico del neorrealismo 
cinematográfico, en el cual volcará luces y sombras, angustias y furores del gran 
cine expresionista alemán. 

Y se podría continuar esta larga historia de préstamos y fugas hasta llegar al 
descubrimiento de l’America por parte de Elio Vittorini, quien descubría y divul-
gaba Hemingway y Faulkner, el rigorismo calvinista de los pioneros puritanos y 
el mito vitalista y progresivo de la frontera, para refortalecer la consciencia euro-
pea, debilitada por los totalitarismos, para volver a comenzar la historia bajo la 
insignia de su mismo optimismo. De aquel optimismo, y específicamente del mito 
americano, el inventor, en los años del New Deal, había sido un oscuro migrante 
de la Sicilia pobre —Bisacquino, en provincia de Palermo— es decir, el gran 
director de cine Frank Capra. 
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Finalmente, necesitamos volver a las predilecciones nuevamente orientadas 
hacia la Francia de Voltaire y de Stendhal (pero también, como ya vimos, hacia 
España) de Leonardo Sciascia. En Voltaire, en la aislada provincia de Enna, se 
había inspirado en los años Veinte y Treinta un refinado escritor como Nino Sava-
rese; y a Stendhal, algunas décadas antes, se había referido el verista dandy 
Emanuele Navarro della Miraglia, quien, siendo originario del pueblo árabe Sam-
buca Zabút en el interior de la provincia de Agrigento, se formaría en la París 
decadente y simbolista.

Una larga historia, como hemos visto. Sin embargo, es importante observar 
que la xenofilia y la abertura al mundo de nuestros escritores se conjugan con la 
tensión, al contrario, centrípeta, que domina sus obras, obsesivamente ligadas al 
tema de la isla, y sus vidas crucificadas a aquella tierra amada y odiada, o cuando 
menos condenadas a concluirse allí, en desolados regresos que a veces tienen el 
mismo sentido de derrota abrazadora y rencorosa desconfianza que el arraigo de 
las “ostras” de Verga al “escollo”. A un orgulloso silencio, que duró veinte años, 
se condenó el gran Verga, cuyo desdén hacia la nueva Italia y su literatura palabre-
ra y amateur se materializó en el rechazo de la escritura, en los ociosos rituales de 
la provincia, en una mezquina sobrevivencia de viejo y desdeñoso terrateniente. 

Él sí volvía al escollo del cual no habría querido que sus “vencidos” se desa-
rraigaran; pero volvía derrotado, tal y como, más tarde, Federico De Roberto y 
después el joven y genial escritor Francesco Lanza, autor de los feroces Mimi si-
ciliani (1928),5 a quien, cuando estaba listo para salir volando a las capitales de la 
cultura lo tomó por sorpresa, a medio camino, un problema de salud que lo regresó 
moribundo a la odiada “trampa” (así la había definido) de Valguarnera, su pueblo 
nativo. Regazo acogedor y trampa mortal, la isla: Edén prenatal en el cual refu-
giarse y cárcel de perezosos hábitos y desgastados prejuicios, observatorio 
privilegiado para juzgar y desenmascarar la historia y tumba de rencores y presa-
gios desesperados. Quizá, como los personajes de Brancati, emigrados en la 
capital y temporalmente convertidos a hábitos más dinámicos, que regresan allá 
por uno o dos días, listos para volver a irse, acabando por quedar enredados en una 
tibieza gratificadora, en un torpor sin responsabilidades, vigilado por madres y 
hermanas ansiosas y posesivas.

O quedan cautivados por el laberinto de calles y plazas demasiado familiares, 
pero que desorientan como una serie de salones del castillo de Atlante, donde una 
muchedumbre de hombres se entrecruza, muda, cada uno en su búsqueda secreta, 
itinerarios sinuosos se entrelazan y se persiguen espejismos vanos, dando de es-
paldas en cada cruce contra oscuros compañeros de pena de los cuales ni siquiera 
se percatan, y menos de los fantasmas que ellos también persiguen ciegamente. La 
Catania de Brancati, como la de De Roberto y —se podría decir— como la topo-
grafía centrípeta y reclusoria de los escritores sicilianos, es un espacio cerrado 

5  Mimos sicilianos, no traducido al español.
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como un interior, un estrecho laberinto de existencias segregadas, y nada tiene que 
ver con el mapa urbano real, al estar drásticamente limitado a pocos espacios (los 
interiores de De Roberto, nidos de víboras y galerías de monstruos; las calles de 
Brancati, cubiertas y encerradas por el “cielo de la provincia, bajo e íntimo como 
un cielorraso”), y reducida a un espacio simbólico de dolorosa expiación o de 
sueño impotente. Allí se puede pasar una vida entera amando sin esperanza a una 
mujer a quien nunca se encontró, o soñando levantar allí una torre que arranque el 
alma de la monotonía del “tiempo perdido”; o regodeándose en una metafísica 
impotencia que, sin embargo —como la del Bell’Antonio (Brancati: 1949a)—, se 
eleva a la dignidad de una noble protesta ante los ciegos activismos, el bruto fana-
tismo de las dictaduras. 

Una vez más la doble referencia a la trágica historia del Novecento europeo y 
a la gran literatura que denunció sus horrores se manifiesta justo cuando parecerían 
prevalecer el repliegue y la cerrazón. Marginalidad geográfica y soledad existencial, 
entonces, como una consecuencia de una febril curiosidad para las latitudes y cul-
turas más remotas; de esta paradoja se nutre la anti-historia, pesimista y escéptica, 
formulada por nuestros escritores desde lo alto de su remoto observatorio, desde el 
cual todo evento y toda idea parece una impostura por desmitificar, una transfor-
mista perpetuación del Poder.

La última figura emblemática de este exilio poblado de libros y voces fue la de 
Gesualdo Bufalino, inmóvil en su natal y remota Comiso, diariamente ocupado en 
los rituales provincianos del paseo en la avenida principal o del juego de naipes 
en el Círculo, mientras que en sus noches insomnes lo visitaban por encanto Bau-
delaire y Proust, Cervantes y Tolstoi, los personajes de novela de cien países y 
tradiciones literarias. Una de las “cien Sicilias”, la de Bufalino (Cento Sicilie es un 
título suyo [Bufalino y Zago: 1993]): una de las muchas Sicilias, quizá la última. Y 
seguramente “la última provincia” (si se vale robar otro título, esta vez de Luisa 
Adorno [1983]) fue aquella provincia de Ragusa, aquella provincia apodada babba, 
una provincia “sosa” (es decir hasta hace poco civil, hasta hace poco incontaminada 
por la homologación de la Mafia), que representó el finis Siciliae no sólo como 
extremo límite geográfico sino también como última encarnación histórica de una 
utopía: la utopía de una identidad intacta, orgullosamente antagonista como la de 
los campesinos de Serafino Amabile Guastella, viva a pesar de los anatemas nacio-
nalistas de Giovanni Gentile, el lúgubre profeta del “ocaso de la cultura siciliana”. 

Existe además (o existía) la Sicilia de tradición burguesa y democrática, cuya 
capital es Catania, patria del verismo de Verga y De Roberto, y de la comicidad de 
Angelo Musco y Vitaliano Brancati; existe (o existía) la Palermo aristocrática 
de los “gatopardos”, del abad Meli y el príncipe Tomasi di Lampedusa; existe (o 
existía) la vasta provincia de Messina propensa al experimentalismo lingüístico, la 
de los futuristas como Beniamino Joppolo, la de Lucio Piccolo, Stefano D’Arrigo 
y Vincenzo Consolo; existe (o existía) el centro soleado y desolado de las minas y 
del latifundio de Alessio Di Giovanni y Rosso di San Secondo, de Francesco Lanza 
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y Nino Savarese; y finalmente existe (o existía) la Sicilia árabe, escéptica y amarga, 
de la mafia y de la muerte, de la angustia civil y existencial, de los trágicos sofismos 
de Pirandello (pero también de Giovanni Gentile), de las laicas inquisiciones de 
Leonardo Sciascia, pero también de las novelas seudohistóricas y de la afortunada 
serie policíaca de Andrea Camilleri, impregnadas del amargo “humorismo” piran-
delliano y de la aguda ironía de Brancati. 

¿Y las mujeres? Es una pregunta legítima: porque este escrito, como las his-
torias actuales de las letras patrias, corre el riesgo de borrar existencias apartadas 
y operosas, como las de las poetisas del siglo xix Mariannina Coffa y Giuseppina 
Turrisi Colonna, u otras que sólo ahora están siendo sustraídas al olvido, por mucho 
tiempo pisoteadas por un persistente código patriarcal en Sicilia, una región donde 
por otro lado un feliz, enérgico, libertario matriarcado sobrevivió por siglos, testi-
moniado en la literatura más conocida casi únicamente por las mujeres y madres 
orgullosas y emancipadas de Elio Vittorini. Entre estas últimas baste aquí recupe-
rar, entre el bullicio del comienzo del siglo xx, los silencios, el expresivo pudor y 
los vértigos provincianos de una pequeña Virginia Woolf isleña como Maria Mes-
sina, nativa de la sierra de las Madonie, apreciada por Borgese y digna de figurar 
a la par de Federigo Tozzi por sus llamados a un “tiempo de edificar” nuevas 
formas narrativas. Y, por el contrario, en la literatura posbélica entre neorrealismo 
y nuevas experimentaciones, la personalidad detonante de Goliarda Sapienza, de 
Catania, autora de novelas que oscilan de manera genial entre memoria y revuelta, 
como el denso L’arte della gioia (Sapienza, 1998) y el encantador Io, Jean Gabin 
(Sapienza, 2010), por no hablar finalmente de un florecimiento de escritoras si-
cilianas quienes, desde los años Ochenta del siglo pasado hasta nuestros días 
superan la abundante producción masculina.

Un continente, entonces, Sicilia; y un teatro de la memoria, en el cual se al-
ternaron y sobrepusieron etnias y culturas, códigos y lenguajes: algunos presentes 
y vivos, y evocados por sus escritores, otros subterráneos, o más bien removidos. 
Éste es el caso de la fundamental huella árabe, es decir de una civilización que, 
incluso si fue considerada —por Michele Amari y Leonardo Sciascia— quizá el 
punto más alto de la historia de Sicilia, ha sido olvidada, ocultada: por ejemplo, 
la de los poetas árabes de Sicilia, quienes desde el exilio cantaron la asoladora 
añoranza de la isla, que sentían como patria, nido de afectos familiares, espacio 
de civilización. Sólo hoy, quizá, asistimos a un fuerte fenómeno de recuperación de 
aquellas raíces, de resarcimiento de aquella herida: y no tanto en el nivel literario 
sino más bien en la música, con autores como Franco Battiato e inclusive fenóme-
nos más recientes de música étnica y rock, que recuerdan sonoridades del Maghreb 
o árabo-andaluzas, y se nutren de metáforas y conceptos tomados de la sapiencia 
de los sufi del Islam. 

Una herida remota, y por eso duradera. Pensemos en los versos de Ibn Ḥamdîs, 
poeta árabe de Noto, sobre la isla perdida para siempre: “llenos los ojos, y vacías 
las manos, del recuerdo de ella…” (Sciascia, 1970: 10). Árabe y siciliano, el poeta 
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exiliado, desterrado de su patria-Sicilia, canta la devastadora añoranza para aquella 
tierra que era suya, con el mismo tormento con el cual sus descendientes y correli-
gionarios de hoy añoran, en tierra de Sicilia, su patria africana o del Oriente medio. 
Llenos los ojos: del recuerdo, apasionado y doloroso, inalienable. Y vacías las manos: 
de la posesión, perdida por siempre. Y ¿qué otra cosa es, hasta el día de hoy, esta isla 
para los escritores que la cantaron, y, en parte, la reinventaron? Una añoranza, un 
espejismo, una utopía en su acepción etimológica de lugar que no existe, o que ya 
no existe más, a partir de una originaria diversidad antropológica que ya ha sido 
arrasada por la modernización y por la homologación, pero que puede ser aún evo-
cada por sus escritores, “llenos los ojos, vacías las manos, del recuerdo de ella”, y 
que se vuelve a presentar en forma de desconfianza intelectual y superioridad moral, 
de laboratorio de inteligencia crítica y desmitificadora. 

La de la insularidad es, al fin y al cabo, una paradoja: condición que en otro 
lugar permitió una abertura centrífuga, un medio para la expansión y la conquista, 
la fuga y la aventura (pensemos en otra literatura insular, la británica de Swift, De 
Foe, Stevenson y Conrad) y al contrario —para los escritores sicilianos— baluar-
te de cerrazón desconfiada y de defensa: de una mar de la cual casi nunca hablan, 
sino como la “mar amarga” de Verga que trae desdicha y, como un tiempo trajo 
incursiones e invasiones, hoy trae un progreso mendaz y alienante; de una mar a 
la cual no le queda otra cosa que resistir, arraigándose al “escollo”, volteándole la 
espalda y mirando más bien hacia un “centro” perdido, una tierra desconsagrada. 
Y esto no obstante de aquella casa, de aquel escollo, ya en los años de los Mala-
voglia (1881) los primeros grandes flujos migratorios estaban desarraigando a esos 
“vencidos”. Y esto a pesar de que, en unos años, el siciliano Giovanni Gentile, en 
el Il tramonto della cultura siciliana (1919)6 reprochara esta vocación al aislamien-
to, los presuntos retrasos culturales (aunque sería más preciso decir: la coherente 
vocación crítica) de la isla “secuestrada”…

Una paradoja, entonces; la última de una serie de felices, y fecundas, paradojas: 
a las cuales les debemos la inactual modernidad de la literatura siciliana. Y de cómo 
este aislamiento, esta marginalidad geográfica, esta desconfianza intelectual puedan 
colocarse, en virtud de una paradójica acrobacia, a la vanguardia, lo comprueba la 
incesante innovación lingüística de los sicilianos, que en el tronco del dialecto 
injertan atrevidísimas experimentaciones, como el vertiginoso discurso indirecto 
libre de Verga, con el que las nervaduras sintácticas, los exabruptos coloquiales, 
las rápidas condensaciones del dialecto irrumpen en la lengua literaria, descuader-
nándola y refundándola, y en un crescendo hasta la verdadera neolengua, 
joycianamente reinventada por D’Arrigo, en su obra maestra Horcynus Orca 
(1975).7

6  El ocaso de la cultura siciliana, no traducido al español.
7  Novela publicada después de una elaboración de más de veinte años (dos capítulos de una primera 

versión fueron publicados en la revista Il Menabò en 1960), representa un unicum en la literatura italiana. 
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Suntuoso y visionario, barroco e hiperbólico, desgarrador y feroz, el gran libro 
de las fere y de los pellisquadre, de las femminote y del orcaferone8 es una epope-
ya degradada y carnavalesca, y sin embargo milagrosamente polifónica y 
totalizadora. Y el regreso del antihéroe Ndrja Cambrìa en los lugares natales de 
Scilla y Cariddi a través de los infiernos de la guerra y de la miseria se configura 
como una iniciación a la muerte y al mismo tiempo un irrepetible viaje en la escri-
tura, lozana oficina de mitos e invenciones lingüísticas.

Si el “mundo de ayer” desapareció, o está a punto de desaparecer, es preciso 
entonces inventarlo, rescatarlo como una atrevida utopía, y transformarlo en una 
lengua que renombre —y refunde— la realidad. Tal y como en el Angelus Novus 
de Paul Klee, del cual habla Walter Benjamin, la literatura de los sicilianos voltea 
la mirada hacia el pasado y a sus ruinas, mientras que el frémito de sus alas la 
impulsa irresistiblemente hacia adelante, hacia el futuro. No es casual, por otro 
lado, que la vanguardia futurista, la única que le tocó en suerte a una literatura tan 
cautelosa y bien educada como la italiana, haya escenificado una buena parte de 
sus intemperancias en tierra de Sicilia, donde no hay un pueblo que no abundara 
en revistas y performances de palabras en libertad; ni, después, que estos descara-
dos vanguardistas homenajearan el genio deseñoso de Verga o mendigaran el 
condescendiente patrocinio del verista Capuana.

Y es del sólido tronco de Verga que brotan las dos ramas de la literatura sici-
liana contemporánea: del Verga épico-lírico de Vita nei campi (Verga: 1897) y de 
los Malavoglia (Verga: 1881) aún con la ilusión de salvar el puerto franco de sus 
casas del níspero y granjas del pino del acecho a la redonda de la modernización 
alienante y homologante, se propaga la línea evocativa y mitificante de los Elio 
Vittorini, Stefano D’Arrigo, Giuseppe Bonaviri, Vincenzo Consolo; de la amarga 
desilusión y del “universo horrendo”, e irreversiblemente cosificado, de las Rusti-
cane (Verga: 1883) y de Mastro don Gesualdo (Verga: 1889) y del definitivo 

Relata en más de mil páginas el mítico regreso a casa, durante la desbandada del ejército italiano que sigue 
al armisticio con los Aliados el 8 de septiembre de 1943, del marinero ‘Ndrja Cambrìa. La narración cubre 
—con un notable recurso a flashbacks, digresiones y flujo de conciencia— un arco de cinco días, del 4 al 8 
de octubre de 1943, durante los cuales el protagonista logra cruzar el Estrecho de Mesina, a pesar de que la 
navegación haya sido interrumpida por la guerra, y regresar a su tierra. Con un lenguaje híbrido que mezcla 
italiano literario, dialecto siciliano y neologismos acuñados por el autor y referencias —temáticas y estilísti-
cas— a la Odisea y al Ulysses joyciano, pero también a Moby Dick y a la obra de Verga. Ha sido traducida 
únicamente al alemán, por Moshe Kahn (D’Arrigo: 2015). 

8  En la mitografía creativa de D’Arrigo, la fera es el delfín, odiado por los pescadores porque des-
garra sus redes y cuya carne es considerada inmunda, pero también protagonista de una serie de recuerdos 
de infancia del protagonista; los pellisquadre son metafóricamente los pescadores, ya que el término se refiere 
literalmente al tiburón, por su piel áspera; las femminote son mujeres de Calabria que tienen su propio 
pueblo a la orilla del mar y comen fere: una de ella, Ciccina Circè, con la ayuda de las fere que ella hechiza 
tocando un cascabel, es la que trasborda a ‘Ndrja, a cambio de sus favores sexuales; el orcaferone es un Orca 
que periódicamente despierta y asesina a los pescadores, quienes la consideran como un delfín especial, la 
fera mayor: en una narración mítica se establece una genealogía femenina que comienza con las sirenas y 
sigue con las fere —y, por lo tanto, con el orcaferone— y con las femminote.
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silencio, última inefable creación en la cual se encarna la orgullosa protesta de 
Verga), se deriva la línea analítica y crítica, problemática y plurilingüista, que —con 
la aportación de las contribuciones raciocinantes de De Roberto y sofísticas de Pi-
randello—, sigue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con escritores ásperos 
e inaccesibles como Angelo Fiore o Antonio Pizzuto. 

Dos líneas, claro está, variamente entrelazadas. Y una única, ininterrumpida 
elaboración intelectual y estilística, como una estafeta, un cambio de testigo de 
un autor al siguiente, quien hereda sus juicios, metáforas y recursos estilísticos. 
Una apuesta colectiva, un reto: seguramente una desmentida apabullante a las 
engreídas profecías del idealista —y nacionalista— Giovanni Gentile, molesto 
por aquel rigor de marca positivista, y más molesto aún por aquella implacable 
contestación. Por supuesto, lo que el filósofo, siciliano de Castelvetrano, deseaba, 
era integrar —y así redimensionar— en el seno de la cultura nacional, hegemo-
nizada por el idealismo, la irreducible diversidad de la literatura siciliana, de su 
tradición materialista y realista y su orgullosa alteridad, su prejuicio crítico sobre 
la magnífica suerte de la Nación proclamada por el Poder, su vocación a la duda 
y al disentimiento.

Pues bien: son justamente estos rasgos, invariados, los que permitieron, mucho 
más allá del ultimátum de Gentile, y justo hasta Sciascia, hablar de Sicilia y de 
literatura siciliana como de la última cultura regional que sobrevivió a la homolo-
gación: precisamente gracias a sus escritores, a su tenaz y desesperado aferrarse a 
temas y lugares y lenguajes autóctonos, y aún más a esas raíces culturales, a ese 
mito de clausura desconfiada y de terca autodefensa, a esa lección de añoranza 
desencantada y de dudosa desmitificación. Empero se trata de un repliegue que, 
como se ha observado, los proyectaba en el corazón y en el tormento de la con-
ciencia europea; una marginación que, saltándose las capitales itálicas del efímero 
éxito y consenso del régimen, los conectaba directamente, desde su remota posi-
ción, con las grandes capitales del alma. 

Mientras tanto, la realidad efectiva, la isla real se habían homologado por su 
cuenta; más bien, ellas mismas contribuían tristemente a esa homologación, a la 
par que la “palmera” mafiosa (la imagen es de Sciascia) subía hacia “el Norte”. Y 
sólo la literatura siguió resistiendo en esa trinchera de desertores, transformando 
(éstas también son palabras de Sciascia) una “ausencia” en “esencia”, es decir la 
efectiva desaparición de aquella Sicilia-ostra incontaminada —y orgullosamente 
“secuestrada” — en una estrategia de moralidad y estilo, en una trinchera de la 
inteligencia crítica: “vacías las manos, y llenos los ojos en el recuerdo de ella”. Por 
ende, defendiéndonos de los venenos del day after al inventarnos una memoria. 

A futura memoria se tituló la última recopilación póstuma autorizada por 
Sciascia (1989): quien, sin embargo, siendo un profeta desencantado, la subtituló 
así: (se la memoria ha un futuro).9 Sabía que era él la última garantía de aquel 

9  Para futura memoria (si la memoria tiene futuro), no traducido al español.
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futuro: él, quien había mantenido vivos los sentidos y las ideas de la sicilitudine10 
justo para censarlos, antes del fin; él, quien aprendió a indignarse y a esperar en el 
fuego de la guerra de España y en la Francia de la utopía ilustrada, aprendió de la 
gran narrativa del xix y xx a cultivar la utopía de una literatura que imponga un 
orden nuevo y más justo, una “sintaxis” al “mundo ofendido. No obstante, a este 
mundo ofendido Sciascia se volvió a entregar en su lecho de muerte: a esto, desde 
el comienzo, estaba condenado, por ese recato isleño, ese pudor desconfiado, esa 
tenaz aunque no expresada esperanza, de la cual habla el personaje Ippolito Nievo 
en “Il Quarantotto” (Sciascia: 1958) con respecto a un garibaldino siciliano, pero 
parece referirse al autor, al callado, melancólico, inflexible maestro de Regalpetra:11 

Porque —dijo Nievo— yo creo en los sicilianos que hablan poco, en los sicilianos 
que no se agitan, en los sicilianos que se roen por dentro y sufren: los pobres que nos 
saludan con un gesto cansado, como desde una lejanía de siglos; y el coronel Carini 
siempre tan callado y lejano, amasado con melancolía y tedio pero en cada momento 
listo para la acción: un hombre que parece no tener muchas esperanzas y sin embargo 
es el corazón mismo de la esperanza, la callada, frágil esperanza de los sicilianos 
mejores…una esperanza, diría yo, que se teme a sí misma, que le tiene miedo a las 
palabras y al contrario tiene cercana y familiar a la muerte…

La “callada, frágil esperanza” de Leonardo Sciascia y del juez Giovanni Falcone, 
asesinado por la mafia; la misma fe vulnerable y tenaz de la cual nos alimentamos 
diariamente “esperando en contra de la esperanza”, indignándonos y empecinán-
donos, y que intentamos —como podemos y sabemos— transmitir a nuestros 
discípulos, a quienes nos leen o nos escuchan, “para futura memoria”. 
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