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Introduccion

Presento aqui la traduccion comentada de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la
sfida dei siciliani”, dictada por el Prof. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de
2019 en el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México. Se trata de una
valoracion de amplio respiro de la literatura y cultura siciliana en el contexto post-
unitario y en la primera mitad del siglo xX.

En una vision que los intelectuales sicilianos comparten con el pueblo de la
isla, tanto Sicilia como todo el Sur de Italia fueron anexados al Reino de Italia con
un proceso doloroso, a partir de la expedicion de Garibaldi y sus mil voluntarios
(i Mille), cuyo éxito fue determinado por las rebeliones de los mas pobres, los
campesinos, sujetos a un sistema poco menos que feudal, quienes de la anexion se
esperaban la reforma agraria y la imparticion de una justicia efectiva y no sesgada
(cuando no cegada) por el censo. El nuevo Estado italiano, ademds de reprimir
duramente los excesos de las revueltas campesinas, promulgo leyes (como el ser-
vicio militar obligatorio) e instituyd impuestos (como el gravamen sobre la
molienda del trigo) que afectaban gravemente a la poblacion rural, quienes eran los
mas pobres. Sus funcionarios, en muchos casos corruptos y rapaces, consideraban al
Sur de Italia como una colonia. La guerrilla que los pobres emprendieron en contra
del Estado, conocida como brigantaggio, fue ferozmente reprimida, con un saldo de
miles de muertos en pocos afios. En los afios noventa del siglo XIX un nuevo movi-
miento de reivindicacion social, el de los Fasci siciliani, luchd por la abolicion de
los impuestos directos y por la redistribucion de la tierra: después de tres aflos
de huelgas, de una fuerte lucha social y de que en toda la Isla fuera declarado el
estado de emergencia, el movimiento fue reprimido en 1893. A cada oleada de
represion correspondia una, aun mayor, de emigracion: pocos saben que también
Italia tuvo su tragedia naval, como la del Titanic: el 4 de agosto de 1906 el Sirio,
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con 80 pasajeros de primera clase, 40 de segunda y casi 1,200 en tercera clase, se
hunde frente a Génova, con un saldo de entre 300 y 500 muertos.

Es en este contexto que se desarrolla la literatura verista de Giovanni Verga y
Luigi Capuana, que representa la base de la novela italiana del siglo XX, introdu-
ciendo “en el salon” de la literatura italiana a los pobres, los oprimidos, los
vencidos; son éstas las premisas para que la literatura siciliana post-unitaria se
conforme como una vision de los vencidos, como un juicio a la Historia, como una
critica a una falsa y mendaz idea de progreso, a las mentiras del Poder, a la hipo-
cresia del gatopardismo: tal y como los nobles sicilianos, después de la victoria de
Garibaldi, se pasan inmediatamente al bando del nuevo Rey, asi los jerarcas fas-
cistas, al dia después de la llagada de los Aliados, en 1943, se reciclaran en el
poder como sinceros democraticos. Y es una verdadera genealogia la de los escri-
tores sicilianos que, desde finales del siglo X1X hasta la mitad del XX, se abocan a
una representacion escéptica, critica y desmitificadora de la Historia y de su im-
pacto en las pequefias historias de la gente comun.

Proponer este texto aqui, en el contexto latinoamericano actual, representa una
contribucion a los debates y estudios sobre producciones literarias periféricas, li-
minales, con una perspectiva explicita o implicitamente poscolonial. En oposicion
auna retorica “sicilianista” y provinciana, a una vision hipdcritamente romantica
de la miseria y del subdesarrollo, al costumbrismo folklorico y a la resignacion
gatopardesca, al inmovilismo y la corrupcion en la Isla, los intelectuales sicilianos
se colocan en un marco cultural cosmopolita, europeo, haciendo de una “tradicion
cientifica de alto nivel, y de una vocacion intelectual consecuentemente escéptica,
laica, materialista”, un afilado instrumento para leer con pasion y lucidez la rea-
lidad der su isla. Di Grado retoma la afirmacién de Sciascia que no hubo
escritores romanticos en Sicilia: desde la perspectiva de los conquistados, los
vencidos, los colonizados, no puede haber ilusiones en un progreso que se percibe
como falso; por esta misma razon los intelectuales sicilianos desconfian en el
idealismo con tintes nacionalistas y fascistas de los comienzos del XX. Su mayor
exponente, Giovanni Gentile, paradojicamente él también siciliano, profetizo el
ocaso de la cultura siciliana, que él justamente consideraba la Gltima cultura
regional italiana, con “su tradicion materialista y realista y su orgullosa alteridad,
su prejuicio critico sobre la magnifica suerte de la Nacion proclamada por el
Poder, su vocacion a la duda y al disentimiento”, porque irreducible a una cultu-
ra italiana a hegemonia idealista.

Aqui se ofrece una traduccion no sélo del texto sino también de todos los
fragmentos literarios que se citan. Los titulos de las obras los dejé en italiano, ya
que no siempre estan traducidos: de ser el caso, en la Bibliografia se encuentra la
referencia a la traduccion mas reciente al espafiol o, de no ser el caso, a algun otro
idioma europeo. Con respecto al texto original, de los autores mencionados en el
articulo agregué, al menos la primera vez, el nombre de pila, para facilitar su bus-
queda posterior.
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Finalmente, traté de conservar lo mas posible los rasgos estilisticos del texto,
que es un excelente ejemplo de ensayo literario de estilo italiano contemporaneo,
por su densidad tanto conceptual como sintactica y 1éxica, con una fuerte presencia
de alusiones y citas indirectas (que el autor sefiala s6lo por medio de comillas)
que decidi mantener en italiano cuando aluden a textos en italiano, traduciéndolas
y reconstruyendo la alusion en nota.

De Verga a Sciascia: el reto de los sicilianos

Antonio D1 GRADO
Universita di Catania'

El protagonista de una novela de Victor Hugo, un deforme bufén que habia
descubierto ser un Lord de Inglaterra, gritaba en la Camara de los Lores, a aque-
llos sefiores ociosos y rapaces: “Milores, vengo a darles una noticia. El género
humano existe”.

El género humano existe. Esto es lo que anuncian los grandes escritores
sicilianos, comenzando por Giovanni Verga, que hace irrumpir a los “vencidos”
con sus necesidades y sus heridas en el salon de la literatura, y Federico De
Roberto, quien desvela las mentiras de los poderosos revelando como cambian
de bando con tal de mantener el poder, prosiguiendo con Salvatore Quasimodo
y Elio Vittorini, quienes cantan “el mundo ofendido” y “el género humano de los
muertos de hambre”, Vitaliano Brancati, quien a las dictaduras les opone el sen-
tido comun de los hombres cualquiera, para llegar a Leonardo Sciascia, quien
denuncia las derrotas de la Razon y las mentiras del Poder.

Es un juicio a la Historia: a la hecha y escrita por los vencedores. En I Viceré
de De Roberto (1894), en Pirandello y Brancati, en Tomasi di Lampedusa y Scias-
cia, se elabora y se perfecciona la critica de un falso progreso, de los cambios
aparentes, de las mistificaciones por medio de las cuales se perpetia la dominacion.

Tomo las paginas que cito para comenzar de un cuento largo, “L’antimonio”
de Leonardo Sciascia (1960), precisamente del joven Sciascia quien estaba apren-
diendo el oficio en el taller de Elio Vittorini, su leccion de compromiso civil y de
fe en la literatura, en la palabra, que es memoria y advertencia y se puede transfor-
mar en accion y cambio. En ellas se narra de un humilde zolfataro siciliano, un

! Traduccion, edicion y notas de la Traductora, de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la sfida dei
siciliani”, dictada por el Prof. Dr. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de 2019 en el Instituto Italiano de
Cultura, Ciudad de México. Una version anterior de este texto ha sido publicada en italiano con el titulo
“Memoria e utopia: la vocazione europea della letteratura siciliana” (Di Grado: 2009).
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trabajador de las minas de azufre, reclutado, por ignorancia y por hambre, en la
guerra fascista en contra de la reptiblica y del pueblo de Espafia: de aquella guerra,
y de la Espafia de Garcia Lorca y de la Pasionaria, un mito que desperto las cons-
ciencias de mas de una generacion, de Vittorini a Sciascia, aquel minero-soldado
habia vuelto mutilado. Y asi se expresaba:

La guerra me habia marcado de condena en el cuerpo. Pero cuando un hombre ha
entendido que es una imagen de dignidad, ustedes pueden llegar a tratarlo como un
tronco, desgarrarlo por todas partes, y siempre sera la cosa mas grande de Dios.
Cuando las tropas nuevas llegan a un frente y son lanzadas a la batalla, generales y
periodistas dicen: “tuvieron su bautismo del fuego”, una de las muchas frases solem-
nes y estiipidas con las que se acostumbra cubrir la bestialidad de las guerras: pero de
la guerra de Espafia, del fuego de aquella guerra, pienso haber recibido de verdad un
bautismo: un signo de liberacion en el corazon; de conocimiento; de justicia [...]. Lo
que mas me heria y me hacia mas solo era la indiferencia de todos a las cosas tremen-
das que yo habia vivido y que Espaiia atn vivia [...]. Quiza todos los veteranos suelen
quemarse frente a la indiferencia de los demas y encerrarse en si mismos, hasta que
la vida de todos los dias, el trabajo la familia los amigos, los vuelve a absorber y
asimilar: pero cuando uno vuelve de una guerra como la de Espafia, con la certidum-
bre de que su casa se va a quemar con el mismo fuego, no logra transformar su
experiencia en recuerdo y retomar el sueflo de los habitos cotidianos; al contrario,
quiere que también los demas estén despiertos, que también los demas sepan.

Pero los demas querian dormir. Talmente pobre, y, en la pobreza, cobarde era mi
pueblo, que con envidia todos me decian “Te hiciste de un buen dinero, ahora puedes
vivir tranquilo” hasta los ricos me lo decian. Si no hubiera perdido una mano habria
vuelto a la mina de azufre; era Espafia también la mina de azufte, el hombre explota-
do como bestia y el fuego de la muerte al acecho siempre a punto de desbordarse de
un resquicio, el hombre con su blasfemia y su odio, la esperanza fragil como los
blancos brotes de trigo del viernes santo en la blasfemia y el odio. (Sciascia, 2012:
242-248)

Nosotros tampoco queremos saber. Nosotros también olvidamos. A quienes
hoy pretenden nulificar la historia, domesticar y aplanar aquella historia, borrar las
diferencias y reconciliar fascismo y antifascismo, opresores y oprimidos, la litera-
tura de los Sicilianos se contrapone ofreciéndose como un teatro de la memoria y
como una trinchera, un puesto de vigilancia desde el cual dar el alarma sobre toda
suerte de mistificacion, de homologacion, de olvido culpable. Por ende, a los es-
critores de Sicilia podria adaptarse la definicion de “militantes de la memoria”, de

2 La traduccion de los fragmentos literarios citados en el texto es a cargo de la traductora del articulo.
Los titulos de las obras los dejé en italiano, ya que no siempre estan traducidos: de ser éste el caso, la refe-
rencia bibliografica a la traduccion mas reciente al espalol o, de no ser el caso, a algun otro idioma europeo,
se encuentra en la Bibliografia. Como se trata de un texto que también hace uso de alusiones y citas indirec-
tas (que el autor sefiala s6lo por medio de comillas), las mantuve en italiano —por ser iconicas en muchos
casos— traduciéndolas o reconstruyendo la alusion en nota.
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la cual se engalanaron los anénimos miembros de aquella sociedad de los “justos”
que, en el siglo pasado, se habian tomado la tarea de salvar al menos una vida de
los lager nazi o, aun antes, del exterminio turco de los armenios.

Pero no es sdlo para decir esto que empecé con esta pagina. El minero del
“Antimonio”, y el joven Sciascia, que en el corazon soleado y desolado de la isla
plasma su educacion antifascista —y su culto a la literatura—, atestiguan una
oposicion a la retorica provinciana y sicilianista de quienes representan la lite-
ratura siciliana arraigada, como las ostras de Verga, al escollo-Sicilia y a los
legados del subdesarrollo, a las coloridas y risuefias coreografias folkloricas, al
escepticismo de los Gatopardos, a la malicia, la corrupcion y al inmovilismo de los
gobiernos de la isla.

La de los grandes intelectuales sicilianos de la edad moderna es, al contrario,
una vocacion decididamente transnacional y cosmopolita: para demostrarlo, no es
necesario remontar a las cumbres —y a la politica cultura— de la corte del empe-
rador Federico II ni fantasear sobre el encuentro, en las carceles argelinas, entre
Miguel de Cervantes y el poeta siciliano Antonio Veneziano (sin embargo no es
facil sustraerse a la fascinacion de esa conjetura, tenue pero fecunda, pues alude a
las relaciones inexploradas de la cultura islefia con los fantasmas de la hispanidad,
con las multiformes expresiones de la morada mediterranea).

Sera suficiente comenzar, mas bien, por el Settecento del palermitano Giovan-
ni Meli y de Domenico Tempio, de Catania, cuando este Gltimo tomaba las ideas
y los excesos de su poema, La Caristia (Tempio, 1848), magmatica y truculenta
escenificacion de las plagas de la miseria y de la revolucion popular, no sélo de los
humores y del dialecto del subproletariado urbano, sino también de los libros pro-
hibidos de los Ilustrados franceses, febril —y clandestinamente— consultados en
la biblioteca del obispo por él y un puiiado de jovenes intelectuales quienes en la
revolucion del ’89 habian visto la encarnacion —asi escribia uno de ellos, Gio-
vanni Gambino— del reino de Dios en la tierra, y después pagaron con el exilio,
como el mismo Gambino, conjurado y fugitivo, luego funcionario napoleonico
en Milan y finalmente, después de una ulterior decepcion, pastor calvinista en
Ginevra; o, como Tempio, conjugaron en sus versos desencanto y disimulacion,
rabia y desesperada poesia.

En la pauta de una tradicion cientifica de alto nivel, y de una vocacion inte-
lectual consecuentemente escéptica, laica, materialista, una continuidad sin
rupturas conecta, cien aflos después, la estacion de la Ilustracion con la del verismo
de Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto. Sicilia ignor6 el Roman-
ticismo, lo salté de pies juntitos, al no poder —valiéndose de aquella
tradicidn— confiar en la ilusion de las “magnifiche sorti e progressive™; de la

3 Se trata del celebérrimo v. 51 del poema “La ginestra” de Giacomo Leopardi (1835): “Son palabras
de Terenzio Mamiani, que Leopardi [...] retoma irénicamente; Mamiani, en la ‘Dedicatoria’ de 1832 a sus
Himnos Sacros, a partir de la tesis segun la cual ‘la vida civil comienza en la religion’, hablaba de la ley
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misma manera, y valiéndose del mismo rigor, desconfiara en la reaccion idealista
y espiritualista del primer Novecientos. Y una vez mas es a la literatura transalpina,
a Flaubert, Zola, Maupassant y a la cultura positivista europea, de la que se abrevan
nuestros escritores veristas para refundar la literatura y la novela en Italia, para que
en ellas irrumpan los barrios bajos de la sociedad, las violencias de la historia.

De aquella historia entretejida de violencias y de engafios, y de la suerte in-
mudable de las clases dirigentes islefias, sera el De Roberto de / Vicere quien
emitira el despiadado diagnostico, y estrenara una lectura de la historia como per-
petuo transformismo, como invalidacion del cambio por parte de oligarquias
arraigadas en el poder y decididas, para mantenerlo, a saltar al carro del vencedor y
mudar de bandera y de ideologia con soltura. Una lectura ya implicita en el mismo
Tempio de La Caristia donde la revolucion estalla y se extingue con la efimera viru-
lencia de un carnaval, y en el Verga del cuento “Liberta” (Verga, 1883), donde lo
que alimenta la revolucion son las expectativas de igualdad social surgidas con
la llegada de Garibaldi con su ejército de voluntarios, quienes sin embargo la
reprimiran, desmintiendo esas ilusiones. Y asi seguird desde la unificacion de Italia,
manejada por las mismas élites que habian convenido con el viejo régimen bor-
bonico —como en los ya mencionados Vicere de De Roberto y, mas adelante, a
pesar de sus perspectivas distintas, I/ Gattopardo de Tomasi di Lampedusa (1958)
¢ “Il Quarantotto” de Sciascia (1958)—, hasta los afios siguientes, los de la Sinistra
de Crispi y de Giolitti y del transformismo imperante, que definitivamente arrasa
con las ilusiones del Risorgimento, como en L’Imperio de De Roberto (1929) e 1
vecchi e i giovani de Pirandello (1913).

Y seguird aun asi con el viraje de la liberacion del fascismo, una vez mas hecho
vano, cuando (por ejemplo en el cuento de Brancati “Il vecchio con gli stivali”, de
1949) los exjerarcas fascistas se purifican comprando inverosimiles certificaciones
de antifascismo, y quienes pagan los platos rotos serian los humildes empleados de
bajo nivel, los “vencidos” de siempre, depurados a pesar de no ser fascistas en ab-
soluto. Y finalmente con Sciascia, quien expande aquella lectura de la historia al
panorama nacional, a todo el “contexto” politico-empresarial-mafioso como un
entramado de corresponsabilidades y silenciosas complicidades, y al asociacionismo
entre la mayoria, representada por la Democracia Cristiana, y la oposicion, por el
Partido Comunista, como en [/ contesto (Sciascia, 1971), Todo modo (Sciascia,
1974), L affaire Moro (Sciascia, 1978); sin mencionar al Sciascia del controversial
articulo “T professionisti dell’antimafia” (Sciascia, 1987),* donde las colusiones y
los transitos entre mafia y antimafia son lo que sostiene aquel mismo teorema.

evangélica como un llamado a los hombres para que se amen reciprocamente ‘como iguales y hermanos,
llamados a hacer efectivas, con sabia reciprocidad de virtud y de labores, la magnifica suerte y progresiva
de la humanidad’” (Leopardi, 1988: 178).

4 “Los profesionistas del antimafia”, no traducido al espafiol.
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Federico De Roberto, quien acufi¢ aquella clave de lectura, fue un lector voraz
y un escrupuloso recensor no sélo de la literatura y de la cultura francesa de los
siglos XVII-X1X, de la cual era un especialista, sino también de las filosofias y las
culturas “de la crisis”, es decir las ideas, las formas y los nuevos saberes que —de
Nietzsche a Bergson, de la psicologia a la sociologia, de Ibsen a Wagner— entre
el siglo XIX y el XX transformaban en duda las certidumbres, las grandes sintesis,
los fundamentos mismos del pensamiento tradicional, abriendo una larga y oscura
transicion de cuya fenomenologia —marcada por la consternacion y la alienacion
pero también por el triunfo del analisis y de la duda— el autor de [ Vicerée fue un
atento y curioso investigador, en revistas y diarios (en primer lugar el Corriere
della Sera, del cual fue editorialista y columnista).

De estas corrientes de pensamiento se alimentaban su analisis escéptico y
demistificador, y su critica corrosiva, de las mentiras del poder y de los callejones
sin salida del progreso: y por eso la antihistoria redactada entre muchos, y siempre
del lado de los “vencidos” y de sus esperanzas derrotadas, por €l y por los otros
escritores sicilianos es todo menos que inmovilista y resignada (;cual gatopardis-
mo? /cual desconfianza en el progreso y coartada para la conservacion?); y
siempre en sintonia con las corrientes mas vivas de la literatura europea, con los
niveles mas altos de la investigacion critica sobre “el hastio de la civilizacion” y
de la experimentacion de nuevos lenguajes capaces de expresarlo y descifrarlo.

En las columnas del Corriere della Sera sera otro siciliano el que se alternara
con De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, quien fue nada menos que el yerno
de Thomas Mann. Gran germanista, critico militante, quien firmoé el manifiesto
antifascista de Benedetto Croce y por eso fue exiliado en los Estados Unidos,
donde escribi6 una ejemplar anti-historia de Italia, no por nada olvidada, Goliath,
the March of Fascism (Borgese, 1937), Borgese fue un gran mediador de la cultu-
ra mitteleuropea. Después de la primera guerra mundial habia publicado una
novela, Rube (Borgese, 1921) que es el mas lucido examen de consciencia de la
intelectualidad italiana y un claro analisis de la alienacion del siglo XX.

Pocas voces, como la suya y la de su discipulo ideal Brancati, a quien Borgese
convencid que renegara su ingenuo fascismo juvenil, fueron portadoras de un senti-
do tan alto y riguroso —muy raro en Italia— de la responsabilidad individual, y de
la mision ética que conlleva la profesion intelectual, el Beruf como fue teorizado por
Max Weber, quien no por casualidad lo arraigaba en la ética protestante. Vitaliano
Brancati encarné esa ética con una feroz determinacion, pagando en carne propia
—en el momento de su conversion al antifascismo— el precio de la expiacion y del
comenzar de nuevo, de la radical reconversion de sus instrumentos intelectuales y
expresivos, del exilio en el “tedio” de la provincia. Y fue quiza el unico de los inte-
lectuales italianos en vivir aquella traumatica transicion sin transformismos, con un
sentido serio y exigente de la propia responsabilidad moral y profesional.

Mas en esos afios €l no era el tinico en considerar que la ausencia de la Reforma
protestante en Italia —y por ende de una ética tan rigurosa ademas de la actitud
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critica al “libre examen” — fuera la causa de muchos de nuestros males, de dema-
siadas indulgencias e incumplimientos; lo escribia Piero Gobetti en su Rivoluzione
liberale y en Conscientia, 1a hermosa revista de fe protestante en la cual escribian
entre otros, definiéndose “neo-protestantes”, no pocos intelectuales sicilianos,
como Titomanlio Manzella y Vito Mar Nicolosi, de Catania, y Luca Pignato y
Calogero Bonavia, de Caltanissetta, este tiltimo maestro del joven Sciascia.

Estos no son los tnicos episodios que argumentan en favor de una inclinacion
mitteleuropea de los escritores de la isla: consideremos la convergencia de presen-
cias —en aquellos afios Veinte— en Berlin, y por ende en el mero corazon de
tiniebla y asfalto de la Metropolis expresionista. Alli llegaba Luigi Pirandello,
quien modelaba su Questa sera si recita a soggetto (Pirandello, 1930) sobre los
protagonistas y las convenciones de la vanguardia teatral berlinesa; y alli llegaba
también el otro gran dramaturgo, Pier Maria Rosso di San Secondo, un siciliano
atipicamente “centrifugo”: es decir, todo menos que arraigado al “escollo” al que
se refiere Verga, y destinado a una fuga sin fin hacia el Norte de la geografia y del
alma. En aquella Berlin suspendida entre expresionismo y “nueva objetividad”, es
decir entre el Grito inarticulado y primigenio del Hombre originario y el modesto
vaniloquio del hombre cualquiera, Rosso escribia obras teatrales como La signora
Falkenstein, Lo spirito della morte, 1l segno verde (Rosso, 1976), ambientadas en
los alrededores de la mitica Alexanderplatz, habitada por manadas de vagabundos,
de parias, cuyas sordas violencias —tan afines a las de los personajes de Rosso—
escenifico, en aquel final de los afios Veinte, Alfred Doblin en su novela titulada,
precisamente, Berlin Alexanderplatz (Doblin, 1929).

En las mismas encrucijadas berlinesas pasaba el invierno el atin hoy descono-
cido Ruggero Vasari, un futurista de Messina que en Berlin, entre otras cosas,
escribira una vanguardista Angoscia delle macchine (Vasari, 1925), que inspirara
la celebérrima obra maestra de Fritz Lang, Metropolis, prestando los trasfondos
tecnoldgicos de la fabrica-Leviatan. Y no se puede concluir esta pequefia galeria
de sicilianos en fuga, que arribaron a latitudes —y experimentaciones— tan remo-
tas y extremas (y por eso mismo castigados con el olvido) sin citar a Umberto
Barbaro, novelista vanguardista y, sobre todo, maximo teérico del neorrealismo
cinematografico, en el cual volcara luces y sombras, angustias y furores del gran
cine expresionista aleman.

Y se podria continuar esta larga historia de préstamos y fugas hasta llegar al
descubrimiento de /’America por parte de Elio Vittorini, quien descubria y divul-
gaba Hemingway y Faulkner, el rigorismo calvinista de los pioneros puritanos y
el mito vitalista y progresivo de la frontera, para refortalecer la consciencia euro-
pea, debilitada por los totalitarismos, para volver a comenzar la historia bajo la
insignia de su mismo optimismo. De aquel optimismo, y especificamente del mito
americano, el inventor, en los afos del New Deal, habia sido un oscuro migrante
de la Sicilia pobre —Bisacquino, en provincia de Palermo— es decir, el gran
director de cine Frank Capra.
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Finalmente, necesitamos volver a las predilecciones nuevamente orientadas
hacia la Francia de Voltaire y de Stendhal (pero también, como ya vimos, hacia
Espafia) de Leonardo Sciascia. En Voltaire, en la aislada provincia de Enna, se
habia inspirado en los afios Veinte y Treinta un refinado escritor como Nino Sava-
rese; y a Stendhal, algunas décadas antes, se habia referido el verista dandy
Emanuele Navarro della Miraglia, quien, siendo originario del pueblo arabe Sam-
buca Zabut en el interior de la provincia de Agrigento, se formaria en la Paris
decadente y simbolista.

Una larga historia, como hemos visto. Sin embargo, es importante observar
que la xenofilia y la abertura al mundo de nuestros escritores se conjugan con la
tension, al contrario, centripeta, que domina sus obras, obsesivamente ligadas al
tema de la isla, y sus vidas crucificadas a aquella tierra amada y odiada, o cuando
menos condenadas a concluirse alli, en desolados regresos que a veces tienen el
mismo sentido de derrota abrazadora y rencorosa desconfianza que el arraigo de
las “ostras” de Verga al “escollo”. A un orgulloso silencio, que duré veinte afios,
se condend el gran Verga, cuyo desdén hacia la nueva Italia y su literatura palabre-
ra y amateur se materializé en el rechazo de la escritura, en los ociosos rituales de
la provincia, en una mezquina sobrevivencia de viejo y desdefioso terrateniente.

El si volvia al escollo del cual no habria querido que sus “vencidos” se desa-
rraigaran; pero volvia derrotado, tal y como, mas tarde, Federico De Roberto y
después el joven y genial escritor Francesco Lanza, autor de los feroces Mimi si-
ciliani (1928),° a quien, cuando estaba listo para salir volando a las capitales de la
cultura lo tomo por sorpresa, a medio camino, un problema de salud que lo regreso
moribundo a la odiada “trampa” (asi la habia definido) de Valguarnera, su pueblo
nativo. Regazo acogedor y trampa mortal, la isla: Edén prenatal en el cual refu-
giarse y carcel de perezosos habitos y desgastados prejuicios, observatorio
privilegiado para juzgar y desenmascarar la historia y tumba de rencores y presa-
gios desesperados. Quizd, como los personajes de Brancati, emigrados en la
capital y temporalmente convertidos a habitos mas dinamicos, que regresan alla
por uno o dos dias, listos para volver a irse, acabando por quedar enredados en una
tibieza gratificadora, en un torpor sin responsabilidades, vigilado por madres y
hermanas ansiosas y posesivas.

O quedan cautivados por el laberinto de calles y plazas demasiado familiares,
pero que desorientan como una serie de salones del castillo de Atlante, donde una
muchedumbre de hombres se entrecruza, muda, cada uno en su busqueda secreta,
itinerarios sinuosos se entrelazan y se persiguen espejismos vanos, dando de es-
paldas en cada cruce contra oscuros compaieros de pena de los cuales ni siquiera
se percatan, y menos de los fantasmas que ellos también persiguen ciegamente. La
Catania de Brancati, como la de De Roberto y —se podria decir— como la topo-
grafia centripeta y reclusoria de los escritores sicilianos, es un espacio cerrado

3 Mimos sicilianos, no traducido al espafiol.
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como un interior, un estrecho laberinto de existencias segregadas, y nada tiene que
ver con el mapa urbano real, al estar drasticamente limitado a pocos espacios (los
interiores de De Roberto, nidos de viboras y galerias de monstruos; las calles de
Brancati, cubiertas y encerradas por el “cielo de la provincia, bajo e intimo como
un cielorraso”), y reducida a un espacio simbdlico de dolorosa expiacion o de
suefio impotente. Alli se puede pasar una vida entera amando sin esperanza a una
mujer a quien nunca se encontrd, o sofiando levantar alli una torre que arranque el
alma de la monotonia del “tiempo perdido”; o regodeandose en una metafisica
impotencia que, sin embargo —como la del Bell’Antonio (Brancati: 1949a)—, se
eleva a la dignidad de una noble protesta ante los ciegos activismos, el bruto fana-
tismo de las dictaduras.

Una vez mas la doble referencia a la tragica historia del Novecento europeo y
a la gran literatura que denuncio sus horrores se manifiesta justo cuando parecerian
prevalecer el repliegue y la cerrazon. Marginalidad geografica y soledad existencial,
entonces, como una consecuencia de una febril curiosidad para las latitudes y cul-
turas mas remotas; de esta paradoja se nutre la anti-historia, pesimista y escéptica,
formulada por nuestros escritores desde lo alto de su remoto observatorio, desde el
cual todo evento y toda idea parece una impostura por desmitificar, una transfor-
mista perpetuacion del Poder.

La ultima figura emblematica de este exilio poblado de libros y voces fue la de
Gesualdo Bufalino, inmdvil en su natal y remota Comiso, diariamente ocupado en
los rituales provincianos del paseo en la avenida principal o del juego de naipes
en el Circulo, mientras que en sus noches insomnes lo visitaban por encanto Bau-
delaire y Proust, Cervantes y Tolstoi, los personajes de novela de cien paises y
tradiciones literarias. Una de las “cien Sicilias”, la de Bufalino (Cento Sicilie es un
titulo suyo [Bufalino y Zago: 1993]): una de las muchas Sicilias, quiza la Gltima. Y
seguramente “la ultima provincia” (si se vale robar otro titulo, esta vez de Luisa
Adorno [1983]) fue aquella provincia de Ragusa, aquella provincia apodada babba,
una provincia “sosa” (es decir hasta hace poco civil, hasta hace poco incontaminada
por la homologacion de la Mafia), que represento el finis Siciliae no s6lo como
extremo limite geografico sino también como Gltima encarnacion historica de una
utopia: la utopia de una identidad intacta, orgullosamente antagonista como la de
los campesinos de Serafino Amabile Guastella, viva a pesar de los anatemas nacio-
nalistas de Giovanni Gentile, el lugubre profeta del “ocaso de la cultura siciliana”.

Existe ademas (o existia) la Sicilia de tradicion burguesa y democratica, cuya
capital es Catania, patria del verismo de Verga y De Roberto, y de la comicidad de
Angelo Musco y Vitaliano Brancati; existe (o existia) la Palermo aristocratica
de los “gatopardos”, del abad Meli y el principe Tomasi di Lampedusa; existe (o
existia) la vasta provincia de Messina propensa al experimentalismo lingiiistico, la
de los futuristas como Beniamino Joppolo, la de Lucio Piccolo, Stefano D’ Arrigo
y Vincenzo Consolo; existe (o existia) el centro soleado y desolado de las minas y
del latifundio de Alessio Di Giovanni y Rosso di San Secondo, de Francesco Lanza
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y Nino Savarese; y finalmente existe (o existia) la Sicilia arabe, escéptica y amarga,
de la mafia y de la muerte, de la angustia civil y existencial, de los tragicos sofismos
de Pirandello (pero también de Giovanni Gentile), de las laicas inquisiciones de
Leonardo Sciascia, pero también de las novelas seudohistoricas y de la afortunada
serie policiaca de Andrea Camilleri, impregnadas del amargo “humorismo” piran-
delliano y de la aguda ironia de Brancati.

LY las mujeres? Es una pregunta legitima: porque este escrito, como las his-
torias actuales de las letras patrias, corre el riesgo de borrar existencias apartadas
y operosas, como las de las poetisas del siglo xix Mariannina Coffa y Giuseppina
Turrisi Colonna, u otras que solo ahora estan siendo sustraidas al olvido, por mucho
tiempo pisoteadas por un persistente codigo patriarcal en Sicilia, una region donde
por otro lado un feliz, enérgico, libertario matriarcado sobrevivio por siglos, testi-
moniado en la literatura mas conocida casi inicamente por las mujeres y madres
orgullosas y emancipadas de Elio Vittorini. Entre estas ultimas baste aqui recupe-
rar, entre el bullicio del comienzo del siglo xXx, los silencios, el expresivo pudor y
los vértigos provincianos de una pequefia Virginia Woolf islefia como Maria Mes-
sina, nativa de la sierra de las Madonie, apreciada por Borgese y digna de figurar
a la par de Federigo Tozzi por sus llamados a un “tiempo de edificar” nuevas
formas narrativas. Y, por el contrario, en la literatura posbélica entre neorrealismo
y nuevas experimentaciones, la personalidad detonante de Goliarda Sapienza, de
Catania, autora de novelas que oscilan de manera genial entre memoria y revuelta,
como el denso L arte della gioia (Sapienza, 1998) y el encantador lo, Jean Gabin
(Sapienza, 2010), por no hablar finalmente de un florecimiento de escritoras si-
cilianas quienes, desde los afos Ochenta del siglo pasado hasta nuestros dias
superan la abundante produccion masculina.

Un continente, entonces, Sicilia; y un teatro de la memoria, en el cual se al-
ternaron y sobrepusieron etnias y culturas, codigos y lenguajes: algunos presentes
y vivos, y evocados por sus escritores, otros subterraneos, o mas bien removidos.
Este es el caso de la fundamental huella arabe, es decir de una civilizacion que,
incluso si fue considerada —por Michele Amari y Leonardo Sciascia— quiza el
punto més alto de la historia de Sicilia, ha sido olvidada, ocultada: por ejemplo,
la de los poetas arabes de Sicilia, quienes desde el exilio cantaron la asoladora
afioranza de la isla, que sentian como patria, nido de afectos familiares, espacio
de civilizacién. Solo hoy, quiza, asistimos a un fuerte fendmeno de recuperacion de
aquellas raices, de resarcimiento de aquella herida: y no tanto en el nivel literario
sino mas bien en la musica, con autores como Franco Battiato e inclusive fenome-
nos mas recientes de musica étnica y rock, que recuerdan sonoridades del Maghreb
o0 arabo-andaluzas, y se nutren de metaforas y conceptos tomados de la sapiencia
de los sufi del Islam.

Una herida remota, y por eso duradera. Pensemos en los versos de Ibn Hamdjs,
poeta arabe de Noto, sobre la isla perdida para siempre: “Ilenos los ojos, y vacias
las manos, del recuerdo de ella...” (Sciascia, 1970: 10). Arabe y siciliano, el poeta
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exiliado, desterrado de su patria-Sicilia, canta la devastadora afloranza para aquella
tierra que era suya, con el mismo tormento con el cual sus descendientes y correli-
gionarios de hoy afioran, en tierra de Sicilia, su patria africana o del Oriente medio.
Llenos los ojos: del recuerdo, apasionado y doloroso, inalienable. Y vacias las manos:
de la posesion, perdida por siempre. Y ;qué otra cosa es, hasta el dia de hoy, esta isla
para los escritores que la cantaron, y, en parte, la reinventaron? Una afioranza, un
espejismo, una utopia en su acepcion etimologica de lugar que no existe, o que ya
no existe mas, a partir de una originaria diversidad antropologica que ya ha sido
arrasada por la modernizacion y por la homologacion, pero que puede ser ain evo-
cada por sus escritores, “llenos los ojos, vacias las manos, del recuerdo de ella”, y
que se vuelve a presentar en forma de desconfianza intelectual y superioridad moral,
de laboratorio de inteligencia critica y desmitificadora.

La de la insularidad es, al fin y al cabo, una paradoja: condicion que en otro
lugar permitié una abertura centrifuga, un medio para la expansion y la conquista,
la fuga y la aventura (pensemos en otra literatura insular, la britanica de Swift, De
Foe, Stevenson y Conrad) y al contrario —para los escritores sicilianos— baluar-
te de cerrazon desconfiada y de defensa: de una mar de la cual casi nunca hablan,
sino como la “mar amarga” de Verga que trae desdicha y, como un tiempo trajo
incursiones e invasiones, hoy trae un progreso mendaz y alienante; de una mar a
la cual no le queda otra cosa que resistir, arraigandose al “escollo”, volteandole la
espalda y mirando mas bien hacia un “centro” perdido, una tierra desconsagrada.
Y esto no obstante de aquella casa, de aquel escollo, ya en los anos de los Mala-
voglia (1881) los primeros grandes flujos migratorios estaban desarraigando a esos
“vencidos”. Y esto a pesar de que, en unos afios, el siciliano Giovanni Gentile, en
el Il tramonto della cultura siciliana (1919)° reprochara esta vocacion al aislamien-
to, los presuntos retrasos culturales (aunque seria mas preciso decir: la coherente
vocacion critica) de la isla “secuestrada”...

Una paradoja, entonces; la ultima de una serie de felices, y fecundas, paradojas:
a las cuales les debemos la inactual modernidad de la literatura siciliana. Y de coémo
este aislamiento, esta marginalidad geografica, esta desconfianza intelectual puedan
colocarse, en virtud de una paradojica acrobacia, a la vanguardia, lo comprueba la
incesante innovacion lingiistica de los sicilianos, que en el tronco del dialecto
injertan atrevidisimas experimentaciones, como el vertiginoso discurso indirecto
libre de Verga, con el que las nervaduras sintacticas, los exabruptos coloquiales,
las rapidas condensaciones del dialecto irrumpen en la lengua literaria, descuader-
nandola y refundandola, y en un crescendo hasta la verdadera neolengua,
joycianamente reinventada por D’Arrigo, en su obra maestra Horcynus Orca
(1975).7

© El ocaso de la cultura siciliana, no traducido al espaiiol.
" Novela publicada después de una elaboracion de mas de veinte afios (dos capitulos de una primera
version fueron publicados en la revista I/ Menabo en 1960), representa un unicum en la literatura italiana.
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Suntuoso y visionario, barroco e hiperbdlico, desgarrador y feroz, el gran libro
de las fere y de los pellisquadre, de las femminote y del orcaferone® es una epope-
ya degradada y carnavalesca, y sin embargo milagrosamente polifonica y
totalizadora. Y el regreso del antihéroe Ndrja Cambria en los lugares natales de
Scilla y Cariddi a través de los infiernos de la guerra y de la miseria se configura
como una iniciacion a la muerte y al mismo tiempo un irrepetible viaje en la escri-
tura, lozana oficina de mitos e invenciones lingiisticas.

Si el “mundo de ayer” desaparecio, o estd a punto de desaparecer, es preciso
entonces inventarlo, rescatarlo como una atrevida utopia, y transformarlo en una
lengua que renombre —y refunde— la realidad. Tal y como en el Angelus Novus
de Paul Klee, del cual habla Walter Benjamin, la literatura de los sicilianos voltea
la mirada hacia el pasado y a sus ruinas, mientras que el frémito de sus alas la
impulsa irresistiblemente hacia adelante, hacia el futuro. No es casual, por otro
lado, que la vanguardia futurista, la inica que le toco en suerte a una literatura tan
cautelosa y bien educada como la italiana, haya escenificado una buena parte de
sus intemperancias en tierra de Sicilia, donde no hay un pueblo que no abundara
en revistas y performances de palabras en libertad; ni, después, que estos descara-
dos vanguardistas homenajearan el genio desefioso de Verga o mendigaran el
condescendiente patrocinio del verista Capuana.

Y es del solido tronco de Verga que brotan las dos ramas de la literatura sici-
liana contemporanea: del Verga épico-lirico de Vita nei campi (Verga: 1897) y de
los Malavoglia (Verga: 1881) aun con la ilusion de salvar el puerto franco de sus
casas del nispero y granjas del pino del acecho a la redonda de la modernizacion
alienante y homologante, se propaga la linea evocativa y mitificante de los Elio
Vittorini, Stefano D’ Arrigo, Giuseppe Bonaviri, Vincenzo Consolo; de la amarga
desilusion y del “universo horrendo”, e irreversiblemente cosificado, de las Rusti-
cane (Verga: 1883) y de Mastro don Gesualdo (Verga: 1889) y del definitivo

Relata en mas de mil paginas el mitico regreso a casa, durante la desbandada del ejército italiano que sigue
al armisticio con los Aliados el 8 de septiembre de 1943, del marinero ‘Ndrja Cambria. La narracion cubre
—con un notable recurso a flashbacks, digresiones y flujo de conciencia— un arco de cinco dias, del 4 al 8
de octubre de 1943, durante los cuales el protagonista logra cruzar el Estrecho de Mesina, a pesar de que la
navegacion haya sido interrumpida por la guerra, y regresar a su tierra. Con un lenguaje hibrido que mezcla
italiano literario, dialecto siciliano y neologismos acufiados por el autor y referencias —tematicas y estilisti-
cas— a la Odisea y al Ulysses joyciano, pero también a Moby Dick y a la obra de Verga. Ha sido traducida
unicamente al aleman, por Moshe Kahn (D’Arrigo: 2015).

8 En la mitografia creativa de D’Arrigo, la fera es el delfin, odiado por los pescadores porque des-
garra sus redes y cuya carne es considerada inmunda, pero también protagonista de una serie de recuerdos
de infancia del protagonista; los pellisquadre son metaforicamente los pescadores, ya que el término se refiere
literalmente al tiburon, por su piel aspera; las femminote son mujeres de Calabria que tienen su propio
pueblo a la orilla del mar y comen fere: una de ella, Ciccina Circe, con la ayuda de las fere que ella hechiza
tocando un cascabel, es la que trasborda a ‘Ndrja, a cambio de sus favores sexuales; el orcaferone es un Orca
que periddicamente despierta y asesina a los pescadores, quienes la consideran como un delfin especial, la
fera mayor: en una narracion mitica se establece una genealogia femenina que comienza con las sirenas y
sigue con las fere —y, por lo tanto, con el orcaferone— y con las femminote.



ANTONIO DI GRADO J 119

silencio, ultima inefable creacion en la cual se encarna la orgullosa protesta de
Verga), se deriva la linea analitica y critica, problematica y plurilingiiista, que —con
la aportacion de las contribuciones raciocinantes de De Roberto y sofisticas de Pi-
randello—, sigue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con escritores asperos
e inaccesibles como Angelo Fiore o Antonio Pizzuto.

Dos lineas, claro esta, variamente entrelazadas. Y una unica, ininterrumpida
elaboracion intelectual y estilistica, como una estafeta, un cambio de testigo de
un autor al siguiente, quien hereda sus juicios, metaforas y recursos estilisticos.
Una apuesta colectiva, un reto: seguramente una desmentida apabullante a las
engreidas profecias del idealista —y nacionalista— Giovanni Gentile, molesto
por aquel rigor de marca positivista, y mas molesto aun por aquella implacable
contestacion. Por supuesto, lo que el filosofo, siciliano de Castelvetrano, deseaba,
era integrar —y asi redimensionar— en el seno de la cultura nacional, hegemo-
nizada por el idealismo, la irreducible diversidad de la literatura siciliana, de su
tradicion materialista y realista y su orgullosa alteridad, su prejuicio critico sobre
la magnifica suerte de la Nacion proclamada por el Poder, su vocacion a la duda
y al disentimiento.

Pues bien: son justamente estos rasgos, invariados, los que permitieron, mucho
mas alla del ultimatum de Gentile, y justo hasta Sciascia, hablar de Sicilia y de
literatura siciliana como de la Gltima cultura regional que sobrevivié a la homolo-
gacion: precisamente gracias a sus escritores, a su tenaz y desesperado aferrarse a
temas y lugares y lenguajes autoctonos, y alin mds a esas raices culturales, a ese
mito de clausura desconfiada y de terca autodefensa, a esa leccion de afioranza
desencantada y de dudosa desmitificacién. Empero se trata de un repliegue que,
como se ha observado, los proyectaba en el corazén y en el tormento de la con-
ciencia europea; una marginacion que, saltandose las capitales italicas del efimero
éxito y consenso del régimen, los conectaba directamente, desde su remota posi-
cion, con las grandes capitales del alma.

Mientras tanto, la realidad efectiva, la isla real se habian homologado por su
cuenta; mas bien, ellas mismas contribuian tristemente a esa homologacion, a la
par que la “palmera” mafiosa (la imagen es de Sciascia) subia hacia “el Norte”. Y
solo la literatura siguio resistiendo en esa trinchera de desertores, transformando
(éstas también son palabras de Sciascia) una “ausencia” en “esencia”, es decir la
efectiva desaparicion de aquella Sicilia-ostra incontaminada —y orgullosamente
“secuestrada” — en una estrategia de moralidad y estilo, en una trinchera de la
inteligencia critica: “vacias las manos, y llenos los ojos en el recuerdo de ella”. Por
ende, defendiéndonos de los venenos del day after al inventarnos una memoria.

A futura memoria se titulo la ultima recopilacion pdstuma autorizada por
Sciascia (1989): quien, sin embargo, siendo un profeta desencantado, la subtituld
asi: (se la memoria ha un futuro).’ Sabia que era él la ultima garantia de aquel

® Para futura memoria (si la memoria tiene futuro), no traducido al espaiiol.
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futuro: él, quien habia mantenido vivos los sentidos y las ideas de la sicilitudine"
justo para censarlos, antes del fin; él, quien aprendi6 a indignarse y a esperar en el
fuego de la guerra de Espafa y en la Francia de la utopia ilustrada, aprendié de la
gran narrativa del XIX y XX a cultivar la utopia de una literatura que imponga un
orden nuevo y mas justo, una “sintaxis” al “mundo ofendido. No obstante, a este
mundo ofendido Sciascia se volvid a entregar en su lecho de muerte: a esto, desde
el comienzo, estaba condenado, por ese recato islefio, ese pudor desconfiado, esa
tenaz aunque no expresada esperanza, de la cual habla el personaje Ippolito Nievo
en “Il Quarantotto” (Sciascia: 1958) con respecto a un garibaldino siciliano, pero
parece referirse al autor, al callado, melancolico, inflexible maestro de Regalpetra:!!

Porque —dijo Nievo— yo creo en los sicilianos que hablan poco, en los sicilianos
que no se agitan, en los sicilianos que se roen por dentro y sufren: los pobres que nos
saludan con un gesto cansado, como desde una lejania de siglos; y el coronel Carini
siempre tan callado y lejano, amasado con melancolia y tedio pero en cada momento
listo para la accion: un hombre que parece no tener muchas esperanzas y sin embargo
es el corazon mismo de la esperanza, la callada, fragil esperanza de los sicilianos
mejores...una esperanza, diria yo, que se teme a si misma, que le tiene miedo a las
palabras y al contrario tiene cercana y familiar a la muerte. ..

La “callada, fragil esperanza” de Leonardo Sciascia y del juez Giovanni Falcone,
asesinado por la mafia; la misma fe vulnerable y tenaz de la cual nos alimentamos
diariamente “esperando en contra de la esperanza”, indignandonos y empecinan-
donos, y que intentamos —como podemos y sabemos— transmitir a nuestros
discipulos, a quienes nos leen o nos escuchan, “para futura memoria”.
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