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Semblanza biográfica

Jean-Joseph Rabearivelo nació en 1903, en Antananarivo, cuando Madagascar era 
colonia francesa. Como escritor, practicó todos los géneros tradicionales de la li-
teratura: el teatro, la poesía y la narrativa; fue periodista, crítico literario, traductor 
y corrector.

A los trece años dejó la educación formal. Si bien recibió una educación malga-
che, decidió aprender francés, solo, a los 17 años, acaso motivado por la ambición 
de escalar socialmente y por un interés genuino de estudiar e imitar la poesía france-
sa. Comenzó a escribir desde muy joven en la prensa local, para después 
concentrarse en publicar sus propios libros. Por esos años fue contratado como co-
rrector de la imprenta de Imerina, trabajo que conservó hasta su muerte —la 
imprenta principal de la prensa de la región—. Desde adolescente estuvo convenci-
do de que sería el primer intelectual de su país, como puede constatarse en sus diarios.

 Junto con un grupo de intelectuales que querían que Madagascar se acercara 
a la cultura occidental y que se proponían competir con los poetas franceses (Mei-
tinger: 2010), fundó la falange Rabearivelo; él y sus colegas escritores colaboraron 
durante unos años en la revista Mpanoro-talana, escaparate generacional.

Durante estos años formativos, según puede apreciarse en sus diarios, publica-
dos recientemente por un grupo de especialistas en sus obras completas con el 
título de Les Calepins bleus, leyó sobre todo poetas franceses parnasianos y simbo-
listas (Nerval, Baudelaire, Gautier): sus primeras publicaciones reflejaban el apego 
a la forma tradicional del verso, escribía sonetos, principalmente, o también poemas 
en cuartetos alejandrinos con rima consonante (Soirs malgaches, Quelques sonnets).

Ya con 25 años, sin todavía modificar del todo su estilo, publicó Volumes y 
Chants d’Iarive, poemarios con un cierto costumbrismo tropical, en los que persiste 
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una sensación de encierro, una suerte de lamentación de la tierra natal, con un voca-
bulario típico del simbolismo francés (Rabearivelo, 2010: 323), y referencias imitadas 
a la tradición grecolatina. En estos libros, todavía se notaba su esfuerzo por demostrar 
sus habilidades como versificador y complacer a una metrópoli literaria.

Algunos años más tarde, leyó a nuevos poetas franceses, en especial porque, 
a la par de su trabajo como corrector de pruebas de imprenta, también era traductor: 
por entonces tradujo a Paul Valéry, quien también influyó mucho en su obra. Tras 
la lectura de Laforgue, Moréas, Toulet, pensó en acercarse al verso libre y experi-
mentar con una forma poética propia del malgache, los hain-teny.1

Por el oficio de traductor, en una combinación singular entre traducir cancio-
nes de su lengua materna y conocer estilos poéticos vanguardistas, el poeta joven 
cambió el foco de su atención: ya no era un francocentrista literario, y ocurrió una 
transformación dentro de él que lo hizo escribir nuevamente poesía en malgache 
y traducirse a sí mismo, experimentar e incorporar otros estilos más personales. 
Además, no conforme con el conocimiento de la cultura francesa, aprendió tam-
bién español. De hecho, uno de sus últimos libros está dedicado a Alfonso Reyes; 
leyó con mucho entusiasmo las Soledades, de Góngora, y los ensayos del mexicano 
sobre el Siglo de Oro español lo deslumbraron.

Quizá por eso, sus dos poemarios más ambiciosos sean de la época en que 
produjo una buena parte de su obra de manera bilingüe, después de haber estudiado 
la poesía tradicional de su país, cuando ya tenía más de 30 años. 

Decide crear, escribir poemas en malgache y en francés al mismo tiempo. Así 
nacen sus libros de poesía más originales y significativos: Casi sueños (Sari-Nofy) y 
Traducido de la noche (Nadika Tamin’ny Alina), entre 1931 y 1934. El vocabulario 
es completamente distinto, ya no hay una restricción formal tradicional y escribe en 
verso libre, con una cadencia y un juego estilístico vanguardistas. En sus diarios, 
puede verse cómo se sentía acorralado en el dilema de practicar un género literario 
inspirado por el colonizador que minimizaba o era indiferente a lo que el poeta decía; 
por ser un colonizado estaba dividido entre escribir en su lengua y ser leído y admi-
rado en Francia, cosa que difícilmente pasaría si no publicaba en francés. Sufría de 
una idolatría de las figuras literarias europeas que inspiraba un rechazo cultural de sí 
mismo y a la vez una reivindicación de su cultura (Rabearivelo, 1936: 1040-1050). 
Quizá a eso se deba la originalidad de ambos poemarios: Rabearivelo no sólo imitó 
de una tradición literaria metropolitana, sino que buscó incorporar formalmente su 

1 “Los hainteny o hain-teny son un tipo de poemas […] que condensan en metáforas extraordinaria-
mente densas y con juegos de palabras y de sonidos sumamente sofisticados, conceptos, sentimientos y 
efectos poéticos de gran complejidad fónica y semántica. Ningún hainteny es métricamente similar a otro: 
el número de sílabas, el número de versos, a veces hasta el número de estrofas cuando hay varias, son siem-
pre tan cambiantes como las tornasoladas imágenes y metáforas que reflejan. Casi podría decirse que los 
hainteny son poesía que se empeña en huir de moldes y de reglas, y que el único compromiso que busca es 
el de la elaboración de las imágenes, las metáforas y las aliteraciones más densas que la más experimentada 
sensibilidad poética pueda alumbrar.” (Pedrosa y Rabarijaona, 2009)
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propia tradición, y no sólo en el vocabulario o en los temas, como suele ser el caso, 
sino también en el ritmo, en la prosodia, en la cadencia, en la noción misma de la 
poesía: los hain-teny eran poemas llenos de aliteraciones, juegos fónicos y léxicos 
que sacaban provecho de la plasticidad del malgache, pero que se perdían al pasar al 
francés. Por eso, decide escribir de tal forma que, al traducirse a sí mismo, pudiera 
reflejar algo de dicha plasticidad. Más que autotraducirse, podría hablarse de que 
escribió de manera bilingüe, aunque pueden notarse algunas rarezas sintácticas en 
sus poemas en francés, producto de ese esfuerzo bicultural por escribir poesía. De 
esta última etapa, su rasgo más sobresaliente es la capacidad que logró para construir 
metáforas originales, a veces incluso desconcertantes; ya no es complaciente con un 
lector extranjero: se vuelve original pero no exotizante, domina sus recursos y con-
vierte su entorno en un campo metafórico coherente y personal.

Jean-Joseph Rabearivelo era un poeta ambicioso, obsesionado con su consagra-
ción: “Une petite manière de vengeance sur ce siècle —sur ce temps— sans foi et 
ingrat. J’aurais ma légende. Une légende qui sera à souhait grossie et, à souhait 
aussi, à grands coups d’érudition, ramenée à ses justes proportions…(10/1/34)”2 
(Rabearivelo, 2010: 41). El deseo de controlar su imagen de genio era tan fuerte y 
determinante que propició incluso fantasías suicidas. Rabearivelo sentía que jamás 
sería correspondido por el mundo editorial francés, temía ser olvidado y estaba con-
vencido de que el hecho de no haber sido leído por escritores franceses —pese a sus 
intentos de publicar y dar a conocer su obra en Francia— lo había sumido en una 
profunda depresión, de la cual ni siquiera el hecho de ser un poeta famoso en su país 
lo iba a curar. Dejó una carta suicida donde resume la “inseguridad intelectual” que 
había padecido en los últimos años. Rabearivelo, “suicida de la sociedad colonial”, 
se mató en junio de 1937 de manera casi ceremonial: antes de envenenarse, escribió 
algunas cartas de despedida y escribió un poema en el que se lamentaba por su cul-
tura y se despedía de un libro de Baudelaire. De hecho, redactó en su diario todavía 
algunas palabras mientras el veneno hacía efecto en su cuerpo. Tenía 34 años.

Léopold Sédar Senghor lo dio a conocer fuera de Madagascar en su Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948). Afortunadamente, ya existe una ver-
sión en español de sus poemarios más célebres, publicados por Hiperión en el año 2000.

Estilo de la traducción

Acerca de la traducción, sólo quiero aclarar que escogí este poema por representar 
bien la obra de Jean-Joseph Rabearivelo. Me pareció que esta traducción debía ser 
un poema en español derivado del original mas no dependiente. Pese a que se 

2 Será una forma de venganza de este siglo —de esta época—, ingrato y sin fe. Y tendré mi leyenda. 
Una leyenda que será agrandada a placer y, también a placer y a golpes de erudición, será llevada a su justa 
proporción… 
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presenten bilingües, cosa que sin duda ayuda a apreciar el proceso para quienes 
hablan ambas lenguas, el poema en español debe ser eso precisamente: un poema. 
Si comprendemos la obviedad de que el original precede cronológica y lógicamen-
te a la traducción, aceptamos entonces que también debe guiar la lógica creativa 
de la traducción. En ese sentido, la lógica textual del poema en francés no es sólo 
expresarse discursivamente, sino además hacerlo poéticamente, es decir, de forma 
eufónica, rítmica, imaginativa. Se trata, pues, de una traducción target oriented, y, 
en el sentido teórico de Gideon Toury, es una traducción literaria:

[…] literary translation involves the imposition of “conformity conditions” beyond the 
linguistic and/or general-textual ones, namely, to models and norms which are deemed 
literary at the target end. It thus yields more or less well-formed texts, from the point 
of view of the literary requirements of the recipient culture, at various possible costs 
in terms of the reconstruction of the features of the source text. (Toury: 2012)

Naturalmente, no se trata de una carta abierta al traductor so pretexto de lo 
literario. Se trata tan sólo de establecer el marco lógico de la traducción desde una 
aceptabilidad dentro de la cultura literaria receptora para que la traducción pueda 
ser leída independientemente de su original. 

Me pareció que una traducción literal, y especialmente calcada, no iba a soste-
ner una lógica formal, aunque sostuviera la discursiva: un poema en español, al igual 
que en francés, es ambas cosas: discurso y forma. De tal suerte que encabalgué al-
gunos versos, para que la cantidad de sílabas no entorpeciera la prosodia; también, 
escogí algunas palabras que pudieran equilibrar la cantidad de sílabas fuertes a final 
de verso; lo mismo con la puntuación, escasa como en el original; en cuanto al 
vocabulario, me vi obligado —como cualquier poeta haría— a escoger las palabras 
no sólo por su significado, sino también por su sonido. Establecí como límite de esta 
lógica el sentido del poema: siempre que tuviera que elegir una palabra menos 
precisa, digamos, no debía salirse del campo semántico de la palabra en francés, 
debía estar relacionada y de alguna forma implicar el mismo sentido. Para traducir 
soir por atardecer, ni por tarde ni por noche, recurrí a la versión malgache del poe-
ma: Rabearivelo escribió hariva, que significa anochecer, precisamente (Webber, 
1855: 742). Intercalé el significado entre noches y atardeceres, según ameritaba el 
verso del poema, aprovechando la ambivalencia que soir puede tener en español.

Como era deseable que se mantuviera la tensión entre el discurso y la forma 
eufónica del poema, leí repetidas veces ambos poemas en voz alta, procurando 
corregir la cadencia o la prosodia ahí cuando resultaban una anómala, y la otra 
cacofónica. El resultado debía ser, pues, un poema que pudiera leerse en español 
precisamente como poema. Volví explícitas algunas preposiciones o pronombres 
cuando parecía demasiado oscuro el significado y omití otras. En mi traducción 
hay más versos; busqué encabalgar la lectura como suele hacerse en la poesía 
contemporánea para crear el efecto de la puntuación omitida.
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No sobra decir que Jean-Joseph Rabearivelo, como traductor, se concebía 
como un passeur de langues. Me pareció correcto hacer un esfuerzo por imitarlo. 
Ofrezco esta versión de “Atardeceres de invierno”, poema incluido en Casi sueños: 

Soirs d’hiver
Je préfère encore les soirs
où je sens que ma voix se fait indécise
comme celle des enfants et des jeunes filles
et des femmes qui ne vivent plus que de souvenirs –
peur ou regret, angoisse ou recueillement ? –
Je préfère encore les soirs
où le soleil convoite les grappes de raisin
que la nuit cueille partout où il a déjà passé ;
je les préfère, moi, 
aux matins que je ne puis voir,
mes fenêtres s’ouvrant sur le ponant,
et l’autre mur étant doublé par les ombres voisines 
qui se bombent comme des loupes sur le garrot d’un taureau.

Et les soirs d’hiver où il bruine 
sur les paysages d’Iarive
qui me rappellent Utrillo,
les longs soirs de bruine
où tout frissonne, jusqu’au bonheur de l’enfant 
qui tète en paix comme veau en été,
et jusqu’à la tristesse qui fait ombre 
dans les yeux de la vielle fille 
qui regarde en vain autour d’elle.

Iarive, Iarive,
étendue sur l’herbe tendre des rizières
où le vent et la clarté se fuient et se retrouvent,
isolée sur les rochers comme des cactées,
accroupie comme un bœuf surpris par la nuit
ou élancée comme un pousse de bambou au bord de l’eau,
c’est toujours au seuil des soirs d’hiver
que tu es surtout toi-même.

Tu n’y es que songes et que mélancolie,
ô tombeau végétal
érigé comme une maison froide 
qu’entourent des lianes 
défaites par les quatre vents qui courent
à la poursuite de leurs sangliers 
qui beuglent près de ma porte.
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Atardeceres de invierno
Prefiero aún los atardeceres
en que siento que mi voz se vuelve indecisa
como la de los niños y las muchachas
y la de esas mujeres que ya sólo viven de recuerdos
—¿de miedo o lamentaciones, angustia o contemplación?—
Prefiero aún los atardeceres
en que el sol envidia a la noche 
los racimos de uvas que él visitó
pero que ella cosecha;
los prefiero 
a las mañanas que no puedo ver,
pues mis ventanas dan al poniente,
y el otro muro lo extienden las vecinas sombras
que se arquean como tumores en la cruz del toro.

Y los atardeceres de invierno en que llovizna
encima del paisaje de Iarivo
que me recuerdan a Utrillo,
los dilatados atardeceres de llovizna
donde todo se resquebraja, 
los prefiero aun que a la alegría del niño
que se amamanta en paz como ternera en verano,
y hasta que a la tristeza que ensombrece
los ojos de la eterna soltera
que mira en torno suyo
en vano.

Iarivo, Iarivo,
te extiendes sobre la hierba tierna de los arrozales,
donde el viento y la claridad huyen y se reencuentran,
aislada en los peñascos como cactáceas, 
acorazada como un buey sorprendido por la noche
o espigada como retoño de bambú al borde del agua,
siempre, en el umbral 
de los atardeceres de invierno
eres especialmente 
tú misma.

Sólo eres sueños y melancolía:
ahí, oh, tumba vegetal,
construida como una casa fría
que las lianas envuelven,
deshechas por los cuatro vientos que corren 
a la caza de los jabalíes
que braman frente a mi puerta.
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