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Resumen

Desde los bustos de marmol de la Antigiiedad que custodian sus libros en las
bibliotecas, la practica de incluir retratos autorales al lado de las obras literarias
sigue vigente. Con el advenimiento del libro impreso, el uso de la efigie cobrd
mayor importancia hasta convertirse en un paratexto a veces obligado para la
interpretacion de la obra literaria. Los retratos autorales se basan en procesos de
ethopoiesis, o de construccion de caracter, que obedecen a los valores imperantes
en el contexto en el que se producen. Algunos modelos tipicos de la persona
autoral son el poeta laureado, el genio romantico, la monja letrada, la cortesana
y la autora exotica; una de las poses adoptadas con mayor frecuencia es la pose
melancolica. En este articulo se presentan algunos ejemplos significativos.

Palabras clave: retrato, representacion autoral, historia del libro, autoria y géne-
ro, cuerpo autoral, paratexto

Abstract

The practice of including authorial portraits along with literary works may be
found already in the marble busts of classical Antiquity. With the advent of the
printed book, the use of this authorial marker acquired greater importance to

!El carisma es una “especial capacidad de algunas personas para atraer o fascinar”; una efigie es una
“imagen o representacion de una persona” (Real Academia Espaflola, s. f.) y, aunque con una connotacion
mas amplia, es un sinénimo de “retrato”. Efigie y retrato se utilizan aqui de manera intercambiable para en-
riquecer la connotacion, como se explica mas adelante por su relacion con la numismatica. El libro impreso
alude a la préctica de impresion occidental posterior a Gutenberg. La primera seccion de este articulo toma
ejemplos anteriores a manera de introduccion. De ninguna manera se pretende que este breve ensayo sea
exhaustivo, sino que simplemente ofrece tipologias sugerentes para investigaciones subsecuentes. Los mlti-
ples retratos aludidos en el texto se encuentran en linea. Al final se presentan algunos enlaces significativos.
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the extent that it is sometimes an indispensable paratext for literary interpretation.
Authorial portraits are based on processes of ethopoiesis, or the construction of
character, circumscribed by prevailing values. A few typical models for the con-
struction of the authorial persona are the following: the poet laureate, the romantic
genius, the erudite nun, the courtesan, the exotic author; one of the most common
poses is the melancholic pose. This article surveys a few meaningful examples.

Keywords: portrait, authorial representation, history of the book, authorship and
gender, authorial body, paratext

La funcion autoral, entendida como un campo de la estructura libresca, tiene una
muy significativa encarnacion en el retrato impreso, pues si bien dicho retrato no
es por mucho indispensable, si constituye, después del nombre, una forma consa-
grada para asentar una paternidad textual que busca reproducir un régimen
discursivo de filiacion por medio de la contigiiidad visual. De él se derivan varios
significados dignos de considerarse. Uno de ellos, acaso el mas inmediato, es un
sentido de garantia que acredita y legitima el contenido del libro en la medida en
que satisface la necesidad de designar a un responsable, alguien que rinda cuentas
o que literalmente dé la cara para validar al texto. A lo largo de los siglos se han
gestado distintos convencionalismos para la representacion del icono autoral, y
aqui se esbozaran algunos de ellos.

Ningtin texto puede prescindir de una cierta materialidad, si bien ésta siempre
esta determinada por la tecnologia disponible en el momento histdrico de su pro-
duccion. Dicha materialidad puede portar o no huellas de procedencia textual, es
decir, la indicacion de quién concibi6 y escribiod lo que ahi se consigna. El forma-
to del libro impreso tiene casi siempre un espacio destinado para ese fin, al tiempo
que permite albergar tanto la obra en si como una efigie autoral de tamafio y calidad
proporcionales; cuando la hay, dicha efigie pone de manifiesto la coexistencia de
signos lingiiisticos y visuales que enlazan la experiencia de la lectura con la géne-
sis del fenomeno literario a través de la imagen de quien lo produjo. Entre los
signos visuales, el retrato sobresale como sucedaneo del autor por excelencia pues
se basa en procesos de representacion mimética grafica, auxiliares en la construc-
cion de la autoridad textual en tanto que invocan al garante de su calidad y que
ademads es su “progenitor”. Junto con el nombre del autor, los signos visuales que se
articulan en el retrato se apoyan en cdodigos culturales compartidos que se han ido
construyendo a todo lo largo de la historia del libro, y que conjugan el medio escrito
con el medio plastico.

El claro predominio de autores varones en la actividad literaria a lo largo de
los siglos ha ocasionado que el lenguaje utilizado para describir la relacion entre
el autor y la obra sea eminentemente masculino, al grado de que en los relatos de
creacion no interviene ningun agente femenino, pues la musa etérea o su equiva-
lente desempefia un papel pasivo (Gilbert y Gubar, 2012; Goldberg, 1994: 308).
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Dicho lenguaje, no obstante, si puede echar mano de la experiencia reproductiva
femenina para describir el proceso creador. En ciertos contextos es lugar comin
que los escritores varones desplieguen imagenes de “partos” para consolidar su
ethos autoral. Como “concepciones” abstractas, los textos en si se han descrito
como la progenie del autor y, hasta cierto punto, se reciben y comercializan como
si fueran portadores de un linaje (MacFaul, 2010: 36; Seelig, 1996). De ahi el
habito de establecer paternidades en cuanto a género, tematica y formato, por
ejemplo, para conformar una historia literaria.>

Debe hacerse notar que la autoria femenina tiende a constituir una suerte de
anomalia en los canones literarios, misma que se ve reflejada en los codigos que
rigen la representacion grafica de las escritoras, sobre todo en etapas tempranas de
la industria editorial. Més atin, quienes han dado cuenta de la autoria femenina han
debido ajustar las narrativas de creatividad y generacion literarias, aun cuando
hacerlo pudiera parecer un despropdsito, pues las funciones de musa y escritora
son tradicionalmente incompatibles, en tanto que la musa posibilita la creacion,
mas no la ejerce (Vallejo, 2007: 81-2). Asi la critica literaria feminista en un mo-
mento dado transforma la “ansiedad de la influencia” que subyace al canon
literario en la “ansiedad de la autoria” femenina por la transgresion genérica que
supuestamente implica (Gilbert y Gubar, 2012). Sin que sea su enfoque exclusivo,
en este estudio se incluyen algunos ejemplos de retratos de escritoras que ponen
en evidencia estas tensiones ideoldgicas.

En el acto de lectura se establece una actividad dialogica que resulta evoca-
dora de la presencia humana: recordemos a Quevedo y su afan de “conversar con
los difuntos”, es decir, de leer obras de autores de otros tiempos. En el traslado del
pensamiento a la escritura podra desaparecer el cuerpo del autor, mas no su palabra:
ésta resuena como un rasgo de humanidad en un objeto inanimado con caracteris-
ticas propias. Por ello resulta provocador sefialar lo obvio: los libros impresos, que
durante siglos y hasta hace no mucho se consideraron el vehiculo ideal para los
textos, estan disefiados para el cuerpo humano, si, pero no guardan ningun pareci-
do fisico con ¢él. Un retrato, sin embargo, en tanto que representacion
bidimensional, es compatible con la materialidad del libro —con la pagina impre-
sa, para ser exactos— y se ha utilizado repetidamente, entre otras cosas, para
reforzar la sensacion de que el acto de lectura implica entablar un tipo de relacion
con otro ser humano, que ademas de un puente intelectual ofrece, a través de la
representacion de su corporeidad, un enlace tangible para comulgar con ¢él. La
ausencia fisica del autor se ve suplida por la presencia simbolica de su efigie. Asi
pues, en el momento en que la tecnologia y el disefio permiten la inclusion del
retrato del autor junto con el texto que escribid, aquel cumple en primera instancia
la mision de garantizar la legitimidad de su vastago, como un padre que reconoce

2 El hecho de que las autoras mujeres también describan sus escritos con este lenguaje no significa que
el uso de la metafora de parte de autores varones deje de ser una apropiacion de una experiencia femenina.
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a su hijo ante un registro civil; y, en segundo lugar, logra humanizar al libro, es
decir, establecer una base de humanidad comun entre la actividad de la escritura y
la actividad lectora, entre el autor y el lector, puesto que echa a andar mecanismos
de identificacion a nivel iconico (Alexander, 2008; Jones, 2013: 163).

Los retratos autorales, como se vera, estan fuertemente codificados y respon-
den a distintos proyectos culturales de ethopoiesis, o fabricacion del caracter.
Como tales, estan inscritos en procesos historicos, a veces muy marcados, que
con frecuencia buscan vincularse con proyectos del pasado que sentaron prece-
dentes. Cabe insistir, sin embargo, en que no solo son invencion del autor mismo:
aunque materializados por el editor, el disefiador y el artista (pintor, grabador y
posteriormente, fotografo), son el producto colectivo de una cultura entera que los
necesita justo como aparecen retratados, y por eso resulta mas o menos fécil ti-
pificarlos. Desde el poeta laureado hasta el novelista intelectual, veremos un
muestrario de las posibilidades de representacion y caracterizacion que encierran
los proyectos de imagen autoral.

El retrato, al igual que otros paratextos, se lee en un espacio hermenéutico
distinto del que engloba la obra en si, especialmente si se trata de una obra de fic-
cion, pues ostensiblemente se presenta bajo un régimen de verdad con transparencia
semiotica o referencial en donde el autor se acerca al lector en su identidad comun.
Por mas caracterizado que aparezca aquél en su retrato seglin el ethos acordado
—tacita o expresamente— con el artista y el editor, representarlo con cuerpo y
atributos humanos para enmarcar su obra abstracta de algiin modo lo vuelve mas
asequible y manejable, para bien o para mal. Dirige y encauza la intencion dialo-
gica del lector en su réplica, no siempre silenciosa, al tiempo que constituye un
objeto de interpretacion por si mismo que se descifra en conjuncion con la obra,
si, pero también en conjuncion con el universo extratextual. De los autores retra-
tados, algunos tienen verdaderas trayectorias iconograficas a lo largo de su carrera
que, por muy paratextual que sea su condicion, resultan necesarias para la inter-
pretacion de sus obras solo por el hecho de acompafiarlas (Kuitert, 2011: 369).

La tradicion de presentar el texto con el retrato del autor es casi tan antigua
como el concepto de autoridad; en la Antigiiedad clasica, se hicieron bustos en
marmol de los grandes autores, como por ejemplo Platon y Aristoteles, para emu-
lar en su efigie la inmortalidad de su obra. Resulta sugerente el cardcter sintético
de estos bustos que resumen la persona autoral en un segmento del cuerpo, el mas
identificable, el mas memorable tal vez, pero no por ello menos parcial: la cabeza,
la singularidad del rostro y el gesto como la fuente original de donde procede su
obra. Los bustos clasicos se instalaban en las bibliotecas, cerca de sus libros (o
rollos), como un recordatorio de la identidad y de la humanidad de los autores,
pero también como custodios de sus obras, a la manera de las esfinges o las gargo-
las. La narrativa de la permanencia del arte (el texto, la imagen) por encima de la
corta vida humana se traduce en una practica cultural que se expresa por antono-
masia a través de las efigies en marmol, ya que sus codigos estan fuertemente
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dictados por la naturaleza fisica de esta sustancia pétrea. El cardcter mimético de
las representaciones refuerza la idea de que la identidad perdura en el icono, tanto
mas si la materialidad de éste es duradera en comparacion con el efimero cuerpo
humano (Woodall, 1997: 11).

Al mismo tiempo, en el caso de los autores inmortalizados en piedra, la rela-
tiva inmutabilidad de ésta surte un efecto de anquilosamiento que con los afios hace
que se olvide el sentido de humanidad que antes aportaba, y en vez de humanizar,
la efigie del autor se convierte en un recordatorio amenazante de la estatura pater-
na que arroja una sombra no siempre protectora sobre el lector (y el autor potencial,
o el lector como autor potencial), y que desemboca en la creacion de cdnones y
panteones como los que conocemos hoy en dia. Aunque fue en la Antigiiedad
clasica cuando mas se practicé esta forma de representacion, ella fue retomada en
la modernidad, época en que la autoria literaria busc6 emular la grandeza percibi-
da en los antiguos, en un afan de lograr una fama postuma analoga. Los bustos
modernos reproducen una forma artistica del pasado para inscribirse en los anales
de la inmortalidad, y poco a poco constituirse a su vez en autoridades, sin descon-
tar el hecho de que su efigie ya tiene otras posibilidades de reproduccion en los
retratos al 6leo y los retratos impresos.

En ese sentido, la Edad Media puede ser mas modesta y recatada. El arte del
retrato se circunscribia por lo general a representar efigies monarquicas, aristo-
craticas o hagiograficas (a veces combinadas), en objetos tales como monedas,
medallas y timulos mortuorios. Los ejemplos hallados en libros o cuadros tam-
bién privilegiaban a estos personajes; los retratos autorales no abundan en este
periodo justo porque el concepto de autor era distinto, no era tan medular como
hoy en dia, y no necesariamente se requeria la representacion de su rostro. Cierto
es que en esta época se generaliza la forma del libro que conocemos en la actua-
lidad (incluso antes de que se inventara la imprenta de tipos méviles), pero, aunque
los manuscritos medievales a veces incluyen retratos de autores pintados a mano,
éstos no necesariamente ocupan un lugar preeminente en relacion con las demas
ilustraciones.

Aligual que en la tradicion hagiografica el santo se reconoce por sus atributos
particulares, las representaciones del autor medieval podian asimilar atributos de
sus obras para ser identificados con éstas, como por ejemplo el hoy célebre retrato
de Geoffrey Chaucer (1343-1400) en el manuscrito Ellesmere de los Cuentos de
Canterbury (MS EL 26 C 9, en la biblioteca Huntington, cerca de Los Angeles,
California). En €l aparece Chaucer caracterizado como un peregrino mas, montado
en su caballo. Su retrato no adorna el frontispicio del libro, sino que estd semi
oculto en el margen del capitulo 17 (folio 153v.); s6lo se halla cuando finalmente
llega su turno de contar una historia. Su cuento, de los menos notables de la colec-
cion, tampoco ocupa el ultimo lugar —que pudiera verse como honroso en un
sentido mas ironico— sino que le siguen otros relatos. Queda claro que en la cul-
tura en que se produjo dicho manuscrito no resultaba prioritaria la imagen del
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autor, a diferencia, por ejemplo, de la apropiacion contemporanea de esta obra que
llevé a cabo la Universidad de Long Island en una edicion facsimilar, en donde el
folio con el retrato de Chaucer se convierte en el frontispicio del libro de manera
forzada, para adecuarse a nuestros canones (Fowler, 2017).

Con el advenimiento de la imprenta, la técnica del grabado se volvid clave
para la representacion del rostro autoral. La incuestionable superioridad del
libro impreso para acelerar la circulacion de textos, en comparacion con el codice
o libro manuscrito, otorgod a los autores un carisma sélo comparable al del perfil
imperial que adornaba las monedas de dinero circulante: el autor se convierte en
una verdadera divisa del conocimiento y del arte, o de lo que vale una nacion. El
hecho de que el autor fuera considerado un personaje digno de representacion como
lo habian sido antes s0lo gobernantes, aristocratas y santos, habla ya de una cultura
del reconocimiento literario o artistico, a menudo nacionalista, que se ensalza a si
misma al engrandecer a sus autores, en un escenario internacional en donde se
compite por la hegemonia.

Uno de los primeros autores en aprovechar esta tecnologia revolucionaria fue
Erasmo de Rotterdam (1466-1536), de quien se conservan diversos retratos pin-
tados o grabados hechos por artistas de gran renombre como Hans Holbein y
Alberto Durero. Los retratos de Erasmo, seglin algunos, formaban parte de sus
estrategias de autopromocion y de la construccion de su caracter de autoridad
intelectual en la modernidad incipiente (Jardine, 1995: 60). El y otros humanistas,
cuyos retratos aparecieron en los primeros libros impresos de la modernidad tem-
prana, nos proporcionan claves importantes acerca del uso que se pretendia dar al
libro en esta nueva modalidad. Es a partir del siglo Xv que el icono autoral se
convierte en un verdadero paratexto, en el sentido de que funciona como un en-
torno textual cuyo significado modifica la exégesis literaria y cuyos origenes son
complejos y diversos (Genette, 1989: 11-12). El uso que se le dio al retrato en esta
época contribuy¢ a sentar las bases del concepto moderno de autoria, en tanto que
cred una asociacion indisoluble entre obra y autor a través de su nombre y de su
imagen. Esta asociacion tendria consecuencias importantes, en la medida en que
la obra impresa se identificaria no s6lo como progenie del autor, sino también
como el fruto tangible de un trabajo eminentemente intelectual que de otra mane-
ra seria invisible y no cuantificable. El poder plasmar este trabajo en un objeto
concreto, vendible y reproducible, conduciria a nociones como la de derechos de
autor, en la que el creador del texto obtiene un beneficio econdmico por su escri-
tura al identificarse con el nombre y, en este caso, con el retrato que acompafia la
obra. Y aunque esto no sucederia sino hasta el siglo xvii, las bases de dicho
mecanismo se sentaron por lo menos dos siglos antes.

En los albores de la cultura impresa, el retrato no s6lo humaniza la creacion
libresca, sino que se convierte en un poderoso refuerzo de la autoridad de quien
escribe, y hace del libro una fuente de conocimiento rodeada del aura de la incon-
testabilidad, sobre todo cuando se emplea con fines educativos. En terminologia
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contemporanea, se puede decir que hay ya un afan de disefio de imagen personal
tendiente a la construccion de un capital cultural, cuya perdurabilidad no necesa-
riamente anticiparon sus creadores de manera suficiente. Publicar libros impresos
en el siglo XV y principios del XVI es también un ejercicio derivado de un proyec-
to de autor en donde todavia se perciben las raices clericales de los autores
medievales: Erasmo, Juan Luis Vives, Tomas Moro y muchos otros humanistas se
hacen retratar como hombres de letras, vestidos de negro, circunspectos, rodeados
de libros y a menudo en el acto mismo de escribir.

Estos casos funcionaban, en gran medida, como modelos a seguir para los
jovenes que asistian a las escuelas humanistas. De ahi que, tratandose de un
ambito escolar, no nos extrafie encontrar algunos ejemplares cuyos duefios no
resistieron la tentacion de profanar el icono académico, como en dos retratos del
mismo Erasmo, rescatados recientemente de uno de sus libros, que aparecen ta-
chonados y desfigurados, acaso por algin escolar descontento (Guerrero, 2013).
Y es que todo monumento iconografico puede desatar una reaccion iconoclasta:
la destruccion del icono escenifica la supresion o muerte del autor y de lo que su
obra representa. El retrato autoral puede despertar emociones que lo convierten
también en un blanco simbolico, alineado con la tradicion de la infamia, que es
la damnatio memoriae, hallada por ejemplo en los retratos de lideres depuestos
o delincuentes buscados por la ley, ambos considerados dignos del escarnio pu-
blico (Prusac y Kolrud, 2014: 43). En sentido opuesto, sin embargo, por el hecho
mismo de dar la cara, de respaldar su creacion con el cufio de su rostro, se da un
movimiento en el que la estabilizacion iconica produce en el publico lector un
efecto idolatra, efecto que los vendedores de libros han sabido explotar muy bien,
pues constituye una divisa a veces muy redituable. Baste apuntar aqui el feno-
meno que se dio mas adelante de agregar retratos en retrospectiva a obras que
originalmente se publicaron sin ellos para refrendar y potenciar su vigencia
(Howe, 2008: 467).

En los siglos siguientes, la experiencia editorial para la construccion de la fi-
gura del autor se enriquecio, y los proyectos ethopoieicos se complejizaron. Con
el humanismo se rescataron no solo las obras de la Antigiiedad sino ademas sus
valores. De ahi que una de las retdricas favoritas para la manufactura de una figu-
ra autoral distinta del erudito hombre de letras esté tomada del pasado clasico en
un intento de legitimar las obras contemporaneas: se trata del poeta laureado.
Vigente, por supuesto, desde tiempos de Petrarca (quien fuera coronado con lau-
reles en el siglo XIv y para quien a su vez Homero y Virgilio serian modelos
fundamentales), cuando la figura del poeta laureado llega al libro impreso, empe-
1o, su funcién es distinta, pues las circunstancias han cambiado con respecto a la
Antigiliedad con la que buscan identificarse. Por ejemplo, en la singular coleccion
reunida en el Libro de descripcion de verdaderos retratos de ilustres y memorables
varones (c. 1599) de Francisco Pacheco (1544-1599), Fernando de Herrera, Gutie-
rre de Cetina, Rodrigo Caro, Francisco de Quevedo y otros poetas aparecen
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coronados de laureles. En este periodo dicha corona se convierte en un atributo
iconografico indicativo de la profesion poética sin necesidad de referente real. (La
obra de Pacheco es un rico compendio de retratistica en general y del culto de la
fama, pero para fines de este ensayo solo hago notar la recurrencia de los laureles.)

Atributo de Apolo, perseguidor de Dafne, el laurel también se usé en la Anti-
giiedad para coronar a los atletas vencedores en distintas contiendas deportivas
dedicadas al dios solar. De ahi que su simbologia vincule la actividad poética con
el heroismo, significacién que en la modernidad temprana se traduce en un lazo
entre la cultura libresca y la masculinidad heroica. El poeta, sobre todo el poeta
épico, hace aportaciones esenciales para la construccion de identidades colectivas
a través de la representacion exaltada de la historia. En el momento en que se es-
tablece una asociacion semidtica entre el poeta laureado y la gloria nacional, el
autor participa en cierta medida de la gloria y del heroismo guerrero, tradicional-
mente masculino, que encomia en sus escritos. No sera él quien haya librado las
batallas, pero su destreza para plasmarlas a través de la palabra basta para que su
persona sea celebrada en su propio presente. Esta masculinizacion de la actividad
poética es una de las razones por las cuales la posibilidad de una autoria femenina
para la poesia épica (y por ende, para la poesia en general) pareciera un contrasen-
tido, al grado de que fue concebida apenas recientemente, y de existir, solo lo hizo
de manera oculta 0 marginal, jamas laureada (Downes, 2010). En todo caso, la
poesia épica cede gradualmente su lugar a formas literarias distanciadas del con-
texto del combate, aunque perduren estos lazos de género.

En el siglo xv11, lejos parecen estar —y lo estardn, mas o menos hasta el siglo
X1X— los afanes de escribir un gran poema épico para celebrar hazafias heroicas,
puntales del sentido de identidad de una nacion, y forjadoras de la idea del poeta
como un personaje valioso para la comunidad. La poesia €pica en todo caso explo-
ra otros terrenos, como los relatos biblicos en el caso de Milton (1608-1674),
poeta de gran ambicion que sin embargo quedo ubicado en el lado perdedor de una
contienda historica (la Guerra Civil inglesa). Jamas seria coronado con los laureles
que tanto anhelaba, y en cambio si sus detractores politicos, como John Dryden
(1631-1700). A pesar del aire anacronico, los poetas de la modernidad a menudo
se siguieron representando en sus retratos impresos con alusiones a los lauros de
la Antigiiedad, con una dimension hiperbdlica destinada a actualizarlos con res-
pecto a los valores épicos del pasado, pero para un momento histérico y un espacio
geografico en donde la funcion autoral se empieza a vincular mas con otras virtudes,
tales como el ingenio verbal y la originalidad.

En esta época, algunas de las pocas autoras cuya obra se publico se identi-
ficaron no con el acto de escritura, sino, emulando a Platon al referirse a Safo,
con la musa inspiradora en una metonimia delatora de los valores imperantes.
Anne Bradstreet (1612-1672) y Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), por men-
cionar solo dos ejemplos, fueron apodadas por igual como “la décima musa”,
cada una en su contexto. Asociadas ambas con el Continente Americano, surten
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un efecto perturbador en el canon por su doble otredad dentro del universo de la
cultura libresca. La inclusion de retratos femeninos para reafirmar la autoria
femenina represent6 un dilema cultural que trazaba una delgada linea entre la
imagen publica obligada y la virtud —en principio, opuesta— de la modestia
(Van Deinsen, 2019: 283).

En un retrato de 1692 hallado en una recopilacion de las obras de Sor Juana,
Mercurio y Minerva la adornan con una corona de laureles, mientras la Fama
pregona su grandeza a Oriente y Occidente no con una, sino con dos trompetas. La
corona, no obstante, esta alejada de la cabeza de Sor Juana por partida doble: pri-
mero, por un marco ovalado en donde hay una leyenda con su adscripcion
conventual, el Convento de San Jeronimo en México —Ila palabra México queda
cuidadosamente centrada— y su nombre, Madre Juana Inés de la Cruz; en segundo
lugar, por su toca monjil que hace las veces del pelo o la peluca en los retratos de
autores varones de la misma época (Escamilla, 2009). ;Acaso esta separacion
pueda leerse como sefial de su virginidad para las cosas del mundo, como se des-
taca en la leyenda en latin al calce? ;Acaso se trata de un decoro que procura
resguardar su femineidad de los peligros mundanos de la publicacion? ;O acaso
esta asi enmarcada como un énfasis en su lejania geografica del centro europeo en
una época en la que se creia que nada bueno podia salir de América? En general,
en los retratos de Sor Juana, el parecido entre la imagen y la persona pudiera no
existir, sobre todo en el que nos ocupa, que es de calidad mediocre, pero esto ca-
rece de importancia: el objetivo principal era simplemente representar a una mujer,
monja y escritora, que escribe desde México.

Entre los dos polos que van de la virgen a la cortesana, el fenomeno de la
autoria femenina desestabiliza los mecanismos de representacion asociados a
valores masculinos, aun cuando no escapa de ellos. Pocas décadas después de
Sor Juana estuvo activa la autora inglesa Eliza Haywood (1693-1756). En su
época los retratos de los autores se usaban ya de manera generalizada en los fron-
tispicios, y funcionaban como un sustituto portatil y en miniatura del autor
ausente, un fetiche privado que el comprador adquiria junto con el texto o de
manera independiente, donde podia volcar su devocion o su repudio. Los grabados
en cobre, sin embargo, eran caros y se reservaban para la obra de autores consa-
grados, por lo que se convirtieron en una marca distintiva de estatus editorial. Por
ese motivo, cuando en la década de 1720 se publicaron con un retrato los poemas
de Eliza Haywood, actriz, dramaturga y autora de poesia erética y torridos roman-
ces novelados, la reaccion por parte de los poetas establecidos fue de infinito
desprecio. De por si se pensaba que tanto actrices como autoras eran “mujeres
publicas” (Van Deinsen, 2019: 305); ahora bien, exponer su rostro y su cuerpo
al escrutinio generalizado, junto con la “pretension” de autoridad, resulto dema-
siado para figuras de autoridad tan centrales como Alexander Pope, quien la
ridiculiza despiadadamente en su Dunciada, haciendo una anatomia satirica de
su cuerpo segun el retrato publicado:
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Fair as before her works she stands confess’d,

In flow’r’d brocade by bounteous Kirkall dress’d.

Pearls on her neck, and roses in her hair,

And her fore-buttocks to the navel bare.

The Goddes [sic] then: “Who best can send on high

“The salient spout, fair-streaming to the sky;

His be yon Juno of majestic size,

With cow-like Udders and with ox-like eyes.” (Barchas, 2003: 22-23)

En castellano:

Bella frente a sus obras se confiesa,

en florido brocado liberalmente vestida por Kirkall,

perlas en el cuello y rosas en el pelo,

con las nalgas delanteras luciendo hasta el ombligo.

La diosa [es decir, la musa] entonces dijo, “Quien mejor pueda lanzar
el surtidor [;de su obra?] como torrente al cielo,

suya sera esta Juno de majestuosa talla,

con ojos de buey y con tetas de vaca.”

Salvo por el collar de perlas que parece haber sido un afiadido de Pope, se cree
que la descripcion si parece corresponder al retrato en cuestion. Es una imagen ti-
pica de su época en la que Haywood aparece retratada de medio cuerpo con el
rostro de tres cuartos, con un marco ovalado, coronado por un mofio de liston sati-
nado. Su gesto es serio, aunque con una levisima sonrisa; lleva un peinado
conservador con una discreta flor arriba de la oreja derecha. El problema esta, a
Juzgar por la reaccion de Pope, en el caracter seductor del escote, algo que nunca
se encuentra en un retrato masculino de la época, y que a Pope le parece inaceptable.

Aunque esta representacion obedece a convencionalismos de la época y no a
un designio intencional de Haywood, Pope la culpa a ella personalmente, junto con
el artista Kirkal (una atribucion, por cierto, equivocada), que cumple mas o menos
la funcion de un modisto bajo la mirada satirica de este autor (Barchas, 2003: 22).
Los insultos de Pope entran dentro de la categoria mas baja de la argumentacion,
que en retorica seria ad hominem, aunque aqui, con mayor justeza, seria ad femi-
nam, pues el blanco de su burla son los atributos fisicos femeninos de Haywood
seglin quedaron plasmados en el retrato impreso. La falta de pudor que percibe en
la autora se ofrece en la parodia de Pope como un trofeo ridiculo para quien resul-
te vencedor en un concurso masculino de naturaleza falica y eyaculatoria. No
alude ni siquiera tangencialmente a la obra de Haywood: lo que para él es el des-
caro de la publicacion femenina basta para constituir una afrenta imperdonable.

Es evidente que el ethos autoral en este caso esta basado en lineamientos con
resabios clasicos (la composicion recuerda las efigies de musas o diosas grecolati-
nas), pero por la naturaleza erdtica de la obra, se relaciona también con la tradicion
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del retrato intimo, como la imagen secreta que se guarda en un camafeo: el marco
ovalado incluso aparenta estar sujeto por un lazo y un broche o alfiler femenino.
Tiene afinidad con los retratos de amantes tipicos de la Restauracion inglesa (he-
redados de la moda francesa), y que se usaban también para ilustrar las obras de
autores tan respetables como Chaucer, Shakespeare y Milton. Se alinea también
con los retratos de jovenes enamorados y amantes desdefiados del Renacimiento
—varones todos— en los que el desalifio de la vestimenta era indicio de su pade-
cimiento amoroso. La connotacion del retrato de Haywood es ya un anuncio del
contenido del libro, poesia amatoria, con la diferencia de que la autora hace tam-
bién las veces de figurin, y su propia semi desnudez se ofrece como publicidad, en
lugar de la desnudez de una modelo anénima (Spedding, 2011).

Si Sor Juana fue apodada “la décima musa” y “el fénix de México”, Eliza Hay-
wood recibiria el mote de “la gran arbitra de la pasion” (“The Great Arbitress of
Passion”), y asi las caracterizarian sus editores. La dificultad reside tal vez en la
combinacion entre un cuerpo voluptuoso e incitante, y el rostro reconocible de una
autora que en ultima instancia buscaba legitimarse por los frutos de su pensamiento,
lo que resulta en un disefio de imagen contradictorio. En la gran mayoria de los re-
tratos autorales, como se vera, se procura suprimir o reducir a su minima expresion
la corporeidad para subrayar con el gesto y la mirada las cualidades intelectuales de
la persona autoral, sin importar la calidad de la obra; aqui sucede lo contrario.

Lo que se torna evidente es que hay una manipulacion deliberada de la represen-
tacion autoral con fines cada vez mds declaradamente comerciales, que experimentan
y explotan las posibilidades graficas del libro impreso. En el siglo X VIII, sobre todo
en lo que se refiere al género novelesco, hubo una gran cantidad de experimentos
graficos y visuales, al grado que el libro como objeto material rivalizaba con su con-
tenido en cuanto a creatividad y originalidad (Barchas, 2003: 25). La exuberancia
visual de las primeras novelas ha recuperado vigencia en el contexto de los estudios
literarios, a partir de la revaloracion del aspecto material de las ediciones originales.

Un ejemplo célebre de esta manipulacion es el retrato que adorna la primera
edicion de Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745). En una
labor de complicidad creativa entre autor, editor y artista, motivados en parte por
miedo a la censura y a las represalias politicas, en el frontispicio del libro, en el
campo reservado para el nombre del autor y con mayusculas compactas, se lee
“Lemuel Gulliver” y, a la izquierda, con el mismo realismo que cualquier retrato
de la época, aparece la figura de un hombre con un marco ovalado en el que se lee
“Capitan Lemuel Gulliver, de Redriff, a sus 58 afios”. Poco importaba que Gulliver
fuera un personaje imaginario: su retrato (que no guarda ningun parecido con
Swift), asi como los mapas que se incluyeron en las primeras ediciones, funcionan
como paratextos que buscaban darle a la obra estatuto de verdad, como una simple
explotacion de los recursos ficcionales implicitos en el formato del libro.

Este montaje por un lado busca insertar la obra en el género de la literatura de
viajes, muy popular en la época, para disfrazar el hecho de que en realidad constituye
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una mordaz sétira politica. El hombre del retrato, ademas de no corresponder a una
persona real, no es coherente tampoco con el personaje Gulliver, puesto que éste
acaba sus viajes loco y desposeido en un establo, y su edad, segtn los datos propor-
cionados dentro de la narracion, tendria que ser de 65 y no 58 aflos. Esta ultima
cifra es en realidad un guifio que apunta a la identidad del verdadero autor de la
obra, Jonathan Swift, cuya edad si era 58 afios cuando ésta se publicé. El libro
causo sensacion desde un principio y, aunque muchos lo interpretarian de inmedia-
to como una satira politica por demas explosiva, muy pocos sabrian leer las sutiles
pistas que revelaban quién era en realidad el autor (Barchas, 2003: 31). Insertar el
retrato dentro del universo de la obra constituye una transgresion de los convencio-
nalismos formales referidos a los estatutos de verdad y ficcion con fines satiricos, y
sin duda abre nuevas posibilidades de articulacion entre obra, autor y lectores.

Otro ejemplo notable es el de la obra de la esclava-poeta Phillis Wheatley
(1753-1784), publicada en 1773, cuando comenzaba a difundirse mas el movimien-
to abolicionista. La representacion de esta joven escritora revela las tensiones
culturales que caracterizaban el mundo transatlantico en el siglo XVIII: tensiones
entre el genio romantico y la idea de “barbarie”; de originalidad e imitacion; de
expresion y de domesticacion; de natura y cultura. Las posibilidades de ficcionali-
zacion del retrato fueron aprovechadas por los promotores de Wheatley, quien fue
comprada como esclava desde la infancia, y que solo con la autorizacion de sus
duefios (portadores originales también del apellido Wheatley) pudo legitimar su
autoria ante un publico que oscilaba entre el sistema de mecenazgo, la cultura de
salon y la creciente comercializacion del libro. En ese sentido, este retrato de Wheat-
ley, aunque producto de la Ilustracion, prepara el terreno para el romanticismo.

La poeta esta representada con un marco similar al de Sor Juana, en donde se
resalta su posicion social, pues reza “Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John
Wheatley, de Boston”. Esta sentada en una silla ante una pequefia mesa donde hay
un librito, un tintero y un papel sobre el cual escribe con una larga pluma de ganso,
mientras apoya la cabeza en la mano izquierda con gesto pensativo y mira, de per-
fil, a la lejania. Viste a la usanza de la época y segun su posicion social, con gorro,
cuello y delantal blancos, sobre un vestido de un tono menos claro. Su gesto y su
mirada buscan subrayar el caracter pensante de la autora, pero el artista indica tam-
bién sus particularidades fisicas a través de la técnica del grabado: aunque el
cabello queda oculto bajo el gorro, se aprecia el tono oscuro de su piel y sus rasgos
africanos. Estos detalles que en primera instancia pueden considerarse el simple
resultado de una estética de intencion realista, en el contexto libresco de la época
constituyen una curiosidad, casi una anomalia, y por ello resultan decisivos para la
interpretacion de la obra. Su poesia seria apreciada solo a la luz de su otredad fisica
y social, pues se le describié como una “barbara inculta” que de manera inexplica-
ble poseia “genio poético”. Paradojicamente, ambas interpretaciones tuvieron el
efecto de reforzarse la una a la otra. Hasta la fecha, el retrato de Phillis Wheatley
marca un hito en la historia de la construccion de la autoria negra (Zuck, 2010).
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Para el siglo XX el retrato autoral se habia estabilizado como mecanismo de
mercadeo, fruto de la industrializacion definitiva de la literatura a gran escala. En
este periodo, se promovia la idea de que los lectores formaran relaciones intimas,
si bien imaginarias, con los autores, asi como la lectura de la obra como expresion
autobiografica. Los retratos de escritores, sobre todo a partir de la incorporacion
de técnicas fotograficas al proceso editorial, reforzaban la idea de la presencia
auténtica del autor, y el hecho de que éste diera la cara de alguna manera aumen-
taba la credibilidad de sus escritos (North, 2012). Empero, el efecto no para ahi,
sino que se construye un verdadero carisma, es decir, una fascinacion por la figura
autoral que se expresa, entre otras, en lealtad comercial. Adicionalmente, existe un
estrecho paralelismo entre el desarrollo de las técnicas publicitarias y la inclusion
de retratos en los libros. La practica de incluir catdlogos editoriales y otros anuncios
en un mismo tomo propicio la creatividad tipografica, el disefio editorial y la iden-
tidad de marca junto con las representaciones del rostro humano (Curtis, 2019).

El retrato como paratexto constituye un espacio cultural en donde tiene lugar
una transaccion entre el lector, el editor y el autor, siempre en torno a la obra. Aun
asi, en el siglo X1x el retrato autoral conoce un auge tal que llega a independizarse
del texto literario en el formato de tarjetas pequefias o medianas de gran circula-
cion. La experiencia de “conocer” al autor a través de su efigie sintetiza e incluso
consigue obviar el conocimiento de la obra, pero evidencia también una sociedad
en la que la literatura goza de un estatus privilegiado. En el siglo Xix los retratos
autorales se coleccionaban como se coleccionan hoy en dia los retratos de futbo-
listas o estrellas de cine, en un acto moderno de culto a la celebridad. Un caso
ejemplar es el de Hans Christian Andersen (1805-1875) cuya estampa lleg6 a
venderse mas de 20 mil veces, seglin se relata en una conocida anécdota (Kuitert,
2011: 363). La fascinacion que ejercieron los retratos de autores en este periodo se
vio reforzada por la técnica de reproduccion fotografica, cuyo realismo parecia
ofrecer una aproximacion al genio literario sin precedentes. Se creia que la foto-
grafia, a diferencia de otras técnicas, ofrecia un acercamiento al espiritu mismo del
autor (Kuitert, 2011: 355, 361), lo cual tuvo como resultado un efecto idélatra que
encumbro a los autores por encima de los simples mortales.

Paradéjicamente, esto conllevaba también un efecto democratizador, pues se
ponia en evidencia, como ya se dijo, la humanidad y corporeidad del autor: fragil,
falible, mortal (Kuitert, 2011: 365). El publico lector queria saber qué aspecto fisico
tenia el autor de lo que leia, como vestia, como se peinaba, cudles eran sus gestos, y
todo lo que se pudiera leer en la imagen como una sintesis biografica en donde se
entretiene la mirada y se proyectan las fantasias. Seria ingenuo creer que este feno-
meno no aliment6 la vanidad de los autores, cuya fama crecié como nunca antes. En
esta época, la pose preferida por el publico debia mostrar algo de tristeza y sufrimiento
para satisfacer justamente las ilusiones de los lectores de que los genios también
sufrian. En algunos casos se llegaron a utilizar mascaras mortuorias para acompanar
las obras. Autores como Charles Baudelaire (1821-1867) y Paul Verlaine (1844-1896)
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llevaron al extremo esta moda con poses y actitudes inusuales, mismas que luego se
tipificaron y fueron imitadas por muchos mas. Baudelaire, por ejemplo, se hizo re-
tratar con la mirada agresiva y la ropa desalifiada, y Verlaine, tumbado en el sillon
de un café (Kuitert, 2011: 368). Ellos contribuyeron a alimentar el mito del autor
excéntrico a través del performance fotografico de su autoria.

Las mujeres, a pesar de que muchas de ellas habian logrado subsistir como es-
critoras profesionales por lo menos desde el siglo XvIi1, se seguian percibiendo como
una anomalia que necesitaba justificacion. Por ello se buscé demostrar una y otra vez
la compatibilidad entre la actividad literaria y la vida doméstica, para indicar que no
por escribir se transgredia el ideal cultural de la femineidad. Una de las poses més
comunes de esta época es la de la escritora sentada delante de su escritorio privado,
sin salir del espacio femenino del hogar. No se dej6 de explotar, empero, el toque
mas o menos escandaloso que acompafiaba a las publicaciones de las mujeres y que
tanto habia contribuido a aumentar las ventas de libros en el pasado, aunque ahora
se daba en el contexto de la intimidad: el retrato podia ir acompafiado de algin relato
biografico que revelara algun secreto de la vida privada de la autora. Las imagenes
de escritoras en ambientes significativos dan cuenta de la creciente mercantilizacion de
la fama literaria, en particular del aspecto fisico de las autoras, creando estereotipos
en cuanto a edad, actitud, belleza, moda, posicion social y mas. Hay quien ha llegado
al grado de afirmar que dichas imagenes contribuyeron al desprestigio de las escritoras
incluso hasta el siglo siguiente (Hawkins y Ives, 2012: 7).

En el siglo XX la persona autoral ya es una mercancia probada; a través de la
fotografia, los procesos ethopoieicos se asemejan cada vez mas al disefio de marcas
comerciales para insertarse en un mercado literario extremadamente dinamico. Un
caso ejemplar es el de Samuel Beckett (1906-1989), cuyo rostro fotografiado se
convirtié en un sello inconfundible de un nuevo tipo de genialidad literaria, y en
cuyo cuidadoso disefio se perfilan nuevos objetivos. Por ejemplo, uno de los mas
célebres retratos del autor, que data de 1973, es una fotografia en blanco y negro
donde aparece su rostro surcado de unas arrugas casi inverosimiles de tan profun-
das, como revelando que la vida misma ha escrito duros renglones en la piel de su
semblante; pero el sujeto ha logrado retener la mirada indomable, penetrante y
alerta. La cabeza esta aislada en un fondo totalmente negro, sin cuello, sin esceno-
grafia, buscando crear a la persona autoral como una conciencia creativa aislada
de todo, una cabeza flotante que desafia la mortalidad humana.

Para la creacion de la poderosa imagen publica de Beckett se tuvo que reunir
un conjunto de expertos en distintas disciplinas tales como iluminacion, disefio
de vestuario, direccion de escena, fotografia, sin excluir por supuesto la compli-
cidad de Beckett mismo, cuya habilidad para administrar su persona autoral no
ha pasado inadvertida (Dilks, 2006: 162). Estamos ya en presencia de un icono
cultural en su maxima expresion, con identidad comercial bien delimitada en el
contexto del mundo literario y que en definitiva funciona como un filtro para la
interpretacion de la obra.
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Por sorprendente que resulte, en lo que se refiere a las mujeres hoy en dia se
siguen explotando codigos que se rigen por los prejuicios discriminatorios del
pasado. En enero del afio 2000 se publico White Teeth [ Dientes blancos] de Zadie
Smith (1975), autora britanica cuya madre naci6 en Jamaica y dos de cuyos her-
manos son raperos profesionales, datos relevantes para entender el proceso
ethopoieico detras de sus retratos promocionales. Se han hecho estudios de como
se hizo la mercadotecnia de White Teeth, y queda claro que conceptos tales como
“autenticidad” y “minoria” suelen condicionar las expectativas (;prejuicios, este-
reotipos raciales?) que el publico ya de por si tiene acerca de un cierto grupo
“étnico” (Jakubiak, 2008: 202). Se ha argumentado que el concepto mismo de
“autenticidad” es un constructo concebido por voces hegemonicas para condicionar
el tipo de consumo que se espera. La representacion de Zadie Smith en sus foto-
grafias tiende a subrayar sutilmente su otredad, al tiempo que su belleza —que bien
puede leerse como una mismidad— no deja de ser aprovechada por los editores y
comentada por los criticos, quienes han descrito su persona como “stunning” [des-
pampanante] y como “a stylist’s dream” [el suefio de un estilista]: el hecho de que
a menudo aparezca en las fotografias con turbante ha sido muy celebrado porque
acentfia su caracter “exotico”. Si esto beneficia o perjudica la lectura de su obra,
sera tema de debate (Jakubiak, 2008: 211). Lo cierto es que el sefiuelo editorial
busca sacar provecho de la imagen de la autora, acentuando esta caracterizacion,
aunque ostensiblemente no sea asi.

En el polo opuesto de la anomalia se encuentra la norma, que no deja de estar
impregnada de sus propias paradojas representacionales. Uno de los ethos autorales
mas socorridos, sobre todo desde que la fotografia empez6 a sustituir al grabado,
de alguna manera sintetiza tres antecesores —el poeta laureado, el genio romantico
y el erudito humanista— y esta prefigurado en el famoso angel de la melancolia de
Alberto Durero. La pose melancoélica en la que el sujeto apoya la cabeza en una o
ambas manos, ya con el realismo de detalles fisicos que brinda esta tecnologia,
promueve la idea de que el autor es un ser especial, que se sabe incomprendido,
pero que no puede evitar su genialidad. Algunos inclinados hacia la izquierda, otros
hacia la derecha, mirando a la camara o a la lejania, serios o sonrientes; decenas de
autores aparecen con la pose melancolica en sus libros y/o en objetos promociona-
les como carteles y volantes. Dicha pose estd pensada para funcionar solamente en
la singularidad que supone el modelo de autor que impera en el presente, singula-
ridad que ademas refuerza la dicotomia mente-cuerpo, y que busca vincular la obra
mas a aquélla que a éste. La aparente concesion que la mente hace al cuerpo al darse
permiso de posar, resulta no ser sino una estrategia mas para fortalecer el puente
entre autor, editor, fotografo, disefiador y, finalmente, lector.

Este modelo parece no hacer distinciones de género, edad, raza o posicion
social, ni tampoco si se trata de alta cultura o cultura popular. Si se comparan re-
tratos de hombres y mujeres, jovenes y viejos, eruditos o comerciales, se vera que
en todos hay predileccion por esta pose, y todos parecen hacer concesiones a la
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vanidad, a la supuestamente despreciada belleza superficial. Y es que los retratos,
que tanto ayudan a la venta de libros —y acaso por eso mismo— no pueden esca-
par a una lectura que los conecta con los valores mundanos, aunque el ideal
intelectual busque desvincularse de la corporeidad y de la esfera terrenal.

Los libros, como espero haber dejado en claro, no los “escribe” nada mas el
autor o la autora: ¢l o ella deben dejarse escribir (moldear, normalizar o “exotizar”)
por quienes los van a vender y comprar. El gesto de la cabeza apoyada en la mano
—a veces francamente sefialando lo alto de la cabeza como el sitio privilegiado
para la creacion y que en teoria esta por encima de las apariencias— representa por
un lado una concesion a la (para muchos, chocante) necesidad de ser retratado;
pero la displicencia de la pose melancoélica permite expresar a la vez un minimo
de resistencia a esta practica cultural. No obstante, la resistencia a la representacion
es justo lo que se esperaria de un autor hoy en dia, por lo que, paraddjicamente,
cumple con los requisitos del estereotipo autoral. El retrato impreso parece decir
con un cierto desdén: “si, soy genial; y qué.”
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