ANUARIO DE LETRAS MODERNAS

VOLUMEN 24 | NUMERO 1 | MAYO — OCTUBRE 2021 | 11-29
Recibido: 14 de noviembre 2020 | Aceptado: 25 de enero 2021
DOI: 10.22201/ffyl.01860526p.2021.24.1.1402

El ascenso a la superficie: Euridice en The World’s
Wife de Carol Ann Duffy y Retrato de una mujer en llamas
de Céline Sciamma

The Ascent to the Surface: Eurydice in Carol Ann Duffy’s
The World’s Wife and Céline Sciamma’s
Portrait of a Lady on Fire

Julieta FLORES JURADO
Facultad de Filosofia y Letras
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | México

Contacto: julietafloresjurado@filos.unam.mx

Resumen

Este articulo compara dos lecturas contemporaneas de la figura de Euridice: el poema “Eurydice”, parte
de la coleccion The World's Wife de Carol Ann Dufty, y la pelicula Retrato de una mujer en llamas, diri-
gida por Céline Sciamma. Lejos de limitarse a narrar el mito desde una perspectiva femenina, el trabajo que
Dufty y Sciamma realizan supone una reflexion sobre las resonancias actuales de esta historia, en especial
sobre la necesidad de que las experiencias de las mujeres puedan representarse bajo sus propios términos,
tanto en la literatura como en el cine. Para sustentar este argumento, ambas obras se concentran en la
mirada y la creacion de imagenes como actos de poder y pronuncian fallidas aquellas representaciones que
omiten la aportacion de las mujeres que posan. Ademas de comentar las conexiones y los contrastes entre
la poesia de Duffy y la pelicula dirigida por Sciamma, este trabajo concuerda con el entendimiento de
Sciamma del cine como colaboracién, con su rechazo a la figura de la musa, y su deseo de narrar una
historia de amor basada en el consentimiento y la equidad. Por ultimo, sostengo que en la obra posterior
de Dufty, especificamente en los sonetos amatorios de su poemario Rapture, se encuentra una propuesta
comparable: transformar la lirica para poder representar una relacion amorosa entre iguales.

Palabras clave: reescritura, intertextualidad, mirada femenina, Euridice, Carol Ann Duffy, Céline Sciam-
ma, Retrato de una mujer en llamas

Abstract

This paper draws a comparison between two contemporary readings of the mythical character Eurydice:
the poem “Eurydice”, from Carol Ann Duffy’s The World's Wife, and the film Portrait of a Lady on Fire,
directed by Céline Sciamma. Far from merely narrating the myth from a female point of view, the works
by Dufty and Sciamma involve a rethinking of the story’s current resonances—particularly, the need for
women to represent themselves under their own terms both in literature and film. To support this argument,
both works center on the gaze and the creation of images as acts of power. By giving voice to those who
have frequently been silenced, Duffy and Sciamma argue that representations that do not consider the cre-
ative contribution of women who pose will ultimately fail. Besides looking at the links and contrasts between
Dufty’s poetry and Sciamma’s film, this paper follows Sciamma’s understanding of filmmaking as collab-
oration, her rejection of the figure of the muse, and her desire to narrate a love story based on consent and
equality. To conclude, I argue that Duffy’s later poems, specifically the love sonnets from her collection
Rapture, continue this endeavor of enabling the representation of love between equals in the lyric.

Keywords: rewriting, intertextuality, female gaze, Eurydice, Carol Ann Duffy, Céline Sciamma, Portrait
of a Lady on Fire
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They took the upward path, through the still silence, steep and dark,
shadowy with dense fog, drawing near to the threshold of the upper
world. Afraid she was no longer there, and eager to see her, the lover
turned his eyes. In an instant she dropped back, and he, unhappy man,
stretching out his arms to hold her and be held, clutched at nothing but
the receding air. Dying a second time, now, there was no complaint to
her husband (what, then, could she complain of, except that she had
been loved?). She spoke a last “farewell” that, now, scarcely reached
his ears, and turned again towards that same place.

—Ovidio, Metamorfosis, Libro X. Traduccion de A. S. Kline.

amentando la escasez de tramas disponibles para los personajes femeninos,

en 1972 Joanna Russ (1995) afirmé que habia un solo tipo de relato en el que

una heroina podia destacar: las mujeres solo eran protagonistas de historias de
amor. Aunque irdnica en el contexto del ensayo de Russ, una afirmacion como ésta hoy
puede ser facilmente desafiada con ejemplos de narraciones centradas en personajes
femeninos complejos, cuyas trayectorias en modo alguno se reducen a la busqueda de
la felicidad en una relacion amorosa. No obstante, en los ultimos afios, algunas mujeres
creadoras, como Phoebe Waller-Bridge en el teatro y la television (Fleabag), o Sally
Rooney en la novela (Normal People), se han dedicado a analizar en forma critica a qué
llamamos una historia de amor, y qué estructuras de poder intervienen en como los
seres humanos experimentan un afecto que suele pretenderse puro, individual e incon-
fundible. Las historias contadas por Rooney y Waller-Bridge ocurren en el presente. Sin
embargo, esta perspectiva critica también ha conducido a poetas y cineastas a demostrar
que las grandes narrativas de amor del pasado no son necesariamente universales; mas
aun, considero que en su relectura de historias antiguas también surgen preguntas acer-
ca de si es valido llamarle “amor” a uniones a las que una de las dos partes ingresa en
clara desventaja. ;Quién puede ser reconocido como sujeto que ama y desea? ;Toda
declaracion de amor deberia ser bienvenida? ;Qué modelos han influido en la forma
contemporanea de narrar e interpretar historias de amor?

Estas preguntas son ejes importantes en las dos obras que comentaré a continuacion:
el poema “Eurydice”, de Carol Ann Dufty, y Retrato de una mujer en llamas, pelicula
escrita y dirigida por Céline Sciamma.! Consideraré dos aspectos en comun: primero, su
conciencia de como el acto de mirar refleja y a la vez establece relaciones de poder. Al-
gunos modos de ver evidencian una asimetria entre quien mira y quien es mirada: ésta es
una distincion que se ha expresado mediante los términos “look™ y “gaze” (Richardson,

' Eltitulo en la lengua original es Portrait de la jeune fille en feu. En las paginas restantes, usaré el titulo en espafiol,

pero las citas de los didlogos se conservan en francés.
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2016: 4): “to look™ es una mirada neutral, mientras que “to gaze” es una forma de disci-
plina y subordinacion, el acto que Michel Foucault consideré fundamental en su teoria
sobre el panoptismo y que se asocia con adjetivos que indican esta relacion desigual,
como “male gaze” o “colonial gaze”. No obstante, otras perspectivas, como la de W. J.
T. Mitchell (2005), argumentan que ninguna mirada puede considerarse totalmente
neutral. La vision no ocurre en formas autoevidentes o directas: como todos los sentidos,
“[1t] 1s learned and cultivated, not simply given by nature [...] it is deeply involved with
human societies, with the ethics and politics, aesthetics and epistemology of seeing and
being seen” (Mitchell, 2005: 337). Esta idea de una vision mediada por la cultura, que
refleja y produce estructuras sociales, debe conectarse también con el pensamiento fe-
minista, de acuerdo con Amelia Jones (2003): “Feminism has long acknowledged that
visuality (the conditions of how we see and make meaning of what we see) is one of the
key models by which gender is culturally inscribed in Western culture” (1). Dicho de
otra forma, las imagenes estan involucradas en la reproduccion de un sistema de sexo-
género y en procurar la aceptacion de la heteronormatividad. La relacion que deseo
establecer entre “Eurydice” y Retrato de una mujer en llamas consiste en interpretar
estos textos como respuestas criticas ante “the powerful association between looking
and the exercise of specifically male power” (Loizeaux, 2008: 81). Ademas de esto, me
interesa comparar las formas en que Duffy y Sciamma redistribuyen este poder entre
personajes femeninos que, tanto por medios visuales como verbales, consiguen asumir
un papel activo en la representacion.

El segundo aspecto que enlaza ambas obras es su retorno a un texto clasico leido
en formas subversivas y reescrito para adquirir nuevos significados. La poeta escoce-
sa Carol Ann Duffy y la cineasta francesa Céline Sciamma toman como punto de
partida la obra que, segln la clasicista Mary Beard (2014), es “the most influential
work of literature on Western art after the Bible” (s. p.): las Metamorfosis de Ovidio.
Especificamente, ambas creadoras llevan a cabo reescrituras feministas del mito de
Euridice y Orfeo, un relato que, de acuerdo con Sciamma, “[is] basically about how
the male gaze can kill you” (citada en VanDerWerff, 2020: s. p.). En el poema ho-
monimo, Duffy recrea la voz de Euridice para rechazar un tipo de representacion
posesiva que reduce a las mujeres a objetos de deseo disenados para engrandecer al
poeta. Si bien otras autoras han contado el mito desde la perspectiva de Euridice
—Ila poeta estadounidense H. D. (1916), en un poema también titulado “Eurydice”,
se concentra en la decepcion y el enojo del personaje ante la arrogancia que llevo a
Orfeo a romper su promesa—, la version de Duffy se distingue por el humor y por
situar la narracioén ante una audiencia femenina complice, que escucha el relato de los
hechos “como en verdad sucedieron”. En contraste, la propuesta de Sciamma es una
reescritura queer ambientada en una casa remota en la costa de la Bretafia francesa
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durante el siglo xviil. Retrato de una mujer en llamas narra una relacion amorosa
entre dos mujeres, Marianne y Héloise, que transforman sus roles iniciales de retra-
tista y retratada. A pesar de que su tiempo juntas es breve y es imposible extenderlo,
Sciamma también resalta el papel de la mirada y la creacion de iméagenes en relacion
con la memoria. La pelicula contempla la agencia creativa de las mujeres como ha-
cedoras de imagenes en todos los niveles: en una proyeccion comentada en el Festi-
val de Cine de Toronto (TIFF), Sciamma se refiere a las actrices principales, Ad¢le
Haenel y Noémie Merlant, como sus colaboradoras, rechaza la nocién de “musa” al
considerarlo un concepto que invisibiliza la participacion de las mujeres en el arte, y
afirma que, durante la filmacion, “the politic of the set was that there is no muse”
(TIFF Talks, 2019: 14:21).

En la historia que se narra en Retrato de una mujer en llamas, Marianne es la pin-
tora profesional, pero Héloise consigue afirmarse como co-creadora del retrato, mientras
que Sophie, la criada, trabaja en un bordado. Fuera del universo ficcional de la pelicula,
la pintora Héléne Delmaire es la autora de los cuadros que aparecen en la pelicula, Claire
Mathon esta a cargo de la fotografia, y finalmente Sciamma es responsable del guion y
de la direccion. Se trata, en palabras de Sciamma, de “a manifesto about the female
gaze” (citada en Syme, 2020: s. p.). Aunque el titulo alude a una “mujer en llamas”,
Sciamma define la pelicula como “a portrait of a woman at work™ (TIFF Talks, 2019:
07:15). Ademas de las correspondencias mencionadas hasta aqui, la idea del manifiesto
resulta util para realizar una comparacion no sélo desde una perspectiva tematologica,
sino considerando ambas obras como la expresion de una poética, una declaracion de
los principios estéticos y politicos que ambas creadoras (“women at work’) toman como
punto de partida. La pelicula, ademas, invita a considerar el encuentro entre numerosos
medios de creacion artistica: un mito acerca de un poeta influye en las representaciones
pictdricas, y esta historia se cuenta en el medio cinematografico por medio de actuacio-
nes, palabras, imdgenes y sonidos. Al final de este articulo propongo que ambas obras
resaltan la importancia del consentimiento tanto en el plano afectivo como en el proceso
de representar.

Una motivacién frecuente de las reescrituras de mitos, relatos historicos y cuentos
de hadas es el deseo de multiplicar las perspectivas, de resignificar y recontextualizar
eventos y personajes conocidos por un publico lector/espectador amplio. Aunque en
€pocas recientes se han planteado criticas validas a los numerosos libros y peliculas que
solo cambian el género del protagonista de una historia previa (por ejemplo, que des-
plazan aquellas narrativas concebidas con una perspectiva femenina desde un inicio,
0 que producen la ilusion de una cultura mas incluyente de lo que en realidad es),
considero que obras como las de Duffy y Sciamma no pretenden simplemente que el
texto clasico adquiera nueva relevancia con un cambio de perspectiva, ni hacer de los
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“personajes femeninos fuertes” un fin en si mismo. Mas bien, las creadoras reviven el
mito de Euridice por su idoneidad para explorar preocupaciones actuales sobre el acce-
so desigual al poder de contar historias en sus respectivos campos. En la proyeccion que
mencioné antes, Sciamma nos recuerda que, aunque Retrato de una mujer en llamas
narra una historia situada en el siglo xvi, la pelicula es contemporanea (TIFF Talks,
2019: 07:25). Considerando esto, me parece adecuado relacionar estos dos ejemplos
con los comentarios de Elizabeth Wanning Harries (2015) en “Changing the Story: Fairy
Tale, Fantasy, Myth™:

writing from another angle [...] has become the dominant way women writers respond
to old, familiar stories. They change the subject. They tease new versions out of the gaps
in older versions, or sometimes out of the inconsistencies between them. The crucial
“irony” comes from the friction between familiar versions of the tales and writers’ new

angles on them. (161)

Harries propone aproximarse a estas reescrituras desde la nocion del palimpsesto: los
textos contemporaneos dejan ver las marcas de otros textos sobre los que se encuentran
superpuestos, y el proposito de la nueva versioén no es cancelar u ocultar la anterior,
sino arrojar luz sobre aspectos de la historia que se han pasado por alto. Los mitos y
los cuentos de hadas son un punto de referencia y un campo que provee un vocabula-
rio compartido a numerosos/as lectores/as, y sobre esta base, “[w]omen writers have
often interrupted or questioned gendered patterns that seem immutable (the obedient
heroine, the girl and the threatening beast, the ‘happily ever after’ ending)” (Harries,
2015: 159).

“The dead are so talented”

Carol Ann Dufty, poeta nacida en Glasgow, Escocia, en 1955, es conocida por ser,
hasta hoy, la Ginica mujer y autora queer que ha ocupado el cargo de Poeta Laureada
del Reino Unido. La adaptacion, la reescritura y el retorno a cuentos de hadas y mi-
tos de siglos pasados son frecuentes en su trayectoria: en 1994 prepard junto con Jim
Supple versiones teatrales de los cuentos editados por los Hermanos Grimm, y en 2015
cred una version moderna de la morality play medieval Everyman, en la que Dios se
representa como una mujer que trapea el escenario. En la coleccion de poemas The
World's Wife, publicada en 1999, Dufty centra su atencion en las esposas o compaiie-
ras de los hombres famosos de la mitologia, la historia y la cultura popular. Los poe-
mas son monologos dramaticos y el titulo de cada uno anuncia a la voz poética; esta
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reconstruccion de las voces de los personajes femeninos ejemplifica las posibilidades
de la intertextualidad como lectura critica y como intervencion en una herencia cultu-
ral. Con frecuencia, esta intervencion inicia preguntandose por los vacios y silencios
en los relatos mitologicos o histéricos, como en los poemas que reconstruyen la pers-
pectiva de la Sefiora Midas o de la esposa de Shakespeare, Anne Hathaway, de quien
se conocen solo unos pocos datos ademas de su mencion en el testamento del poeta.
En otros casos, la labor de estas voces poéticas es desmentir o rectificar la forma ses-
gada en que se ha narrado la historia: asi lo expresa Mrs Beast: “These myths going
round, these legends, fairytales / I’ll put them straight” (Dufty, 1999: 72). Euridice,
como veremos enseguida, tiene un objetivo similar.

Ovidio es parte fundamental de la tradicion que The World s Wife pretende reinterpre-
tar: en esta coleccion, los poemas inspirados por las Metamorfosis incluyen, ademas de
“Eurydice”, “Medusa”, “Mrs Tiresias”, “Pygmalion’s Bride”, “Mrs Sisyphus” y “Deme-
ter”. El discurso de estas mujeres puede expresar ternura y afioranza, pero el tono pre-
dominante en la coleccion “is often tough, slangy, sexy, and crude” (Harries, 2015: 161).
Este tono puede encontrarse en un poema temprano en la carrera de Dufty, que también
se ocupa de cuestionar las dinamicas de poder implicadas en los actos de mirar y repre-
sentar. En “Standing Female Nude”, publicado en 1985, la voz poética es una trabaja-
dora sexual que posa para un pintor de vanguardia. Su actitud hacia el artista que
pretende inmovilizarla y confinarla al espacio del cuadro es irreverente y escéptica: ella
esta consciente de que tanto el pintor como los futuros espectadores no ven en ella una
persona, sino un cuerpo segmentado y sexualizado (“Belly nipple arse in the window
light), un objeto a someter, evaluar y poseer: “I shall be represented analytically and
hung / in great museums. The bourgeoisie will coo / at such an image of a river-whore.
They call it Art” (Dufty, 2016: 44). Al final, ella se deslinda del retrato, declara “It does
not look like me” (Duffy, 2016: 44), y de esta manera escapa de la estaticidad de una
representacion objetificante.

Al igual que “Standing Female Nude”, “Eurydice” es un poema enunciado por una
mujer que consigue eludir la mirada de un artista posesivo. En €I, Orfeo se presenta
como “an all-too recognisable type of the contemporary career-poet, vain, fallible and
insecure” (Wainwright, 2003: 51). El tono de “Eurydice”, como veremos, es muy di-
ferente al de Retrato de una mujer en llamas,y como advierte Wainwright (2003), “any
consideration of [these poems] needs to keep in mind the lightsome satirical tone that
dominates The World's Wife” (47). Este uso del humor no s6lo conduce a una aproxi-
macion irreverente a la construccion mitica de personajes como Darwin, Fausto,
Freud, Odiseo o Shakespeare: la presencia de mujeres comediantes es algo que Duffy
ha continuado explorando en sus libros posteriores, ya que reirse de los discursos
hegemonicos puede servir para comenzar a desactivarlos —la modelo de “Standing
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Female Nude” dice “It makes me laugh” y “These artists / take themselves too seriously”
(Dufty, 2016: 44).

“Eurydice” es un mondlogo, como el resto de los poemas de la coleccion, y su di-
mension performativa es ain mas evidente desde la apostrofe en el primer verso: “Girls”
es el término que Euridice usa para llamar a su audiencia, y més adelante les ordena:
“Girls, forget what you’ve read / It happened like this” (Dufty, 1999: 61). Aunque hay
frustracion y enojo en el discurso de Euridice, es una de las voces en la coleccion que
mas recuerda a una stand-up comedian: la risa subversiva no es en este caso la risa de
la voz poética, sino la de su audiencia dentro y fuera del texto. La primera estrofa esta-
blece la perfecta compatibilidad entre Euridice, quien s6lo desea paz y silencio, y su
residencia permanente en el inframundo:

I was dead and down

in the Underworld, a shade,

a shadow of my former self, nowhen.

It was a place where language stopped,

a black full stop, a black hole

where words had to come to an end.

And end they did there,

last words,

famous or not.

It suited me down to the ground. (Duffy, 1999: 58)

Para Euridice, esta quietud en el reino de los muertos ha sido una solucion extrema
para librarse de Orfeo. No se aclara si fue el suicidio lo que la trajo aqui (buscan-
do deliberadamente ser herida por la serpiente), pero el inframundo parece ser el
unico sitio en el que cierto poeta que la llamaba “His Muse” y no paraba de abru-
marla con versos al fin la ha dejado en paz. En consecuencia, Euridice observa,
horrorizada, cémo el inframundo le da la bienvenida a Orfeo: “Just picture my
face / when I heard - / Ye Gods - / a familiar knock-knock-knock at Death’s door”
(Dufty, 1999: 58). Orfeo irrumpe “With his lyre / and a poem to pitch, with me as
the prize” (Duffy, 1999: 59). Esta alusion al concurso de poesia deriva en una cri-
tica hacia la institucion que ha celebrado el genio de Orfeo, a pesar de que sus
poemas reducen a la mujer deseada a figuras bidimensionales como “Dearest, Be-
loved, Dark Lady, White Goddess” (Dufty, 1999: 59) y termina por perpetuar una
narrativa sesgada y distorsionada, con contraportadas que exageran y falsean los
poderes del canto del poeta:
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The blurb on the back of his books claimed
that animals, aardvark to zebra,

flocked to his side when he sang,

fish leapt in their shoals

at the sound of his voice,

even the mute, sullen stones at his feet

wept wee, silver tears.

Bollocks. (I'd done all the typing myself,
I should know.)

[...]

But the Gods are like publishers,

usually male,

and what you doubtless know of my tale
is the deal. (Duffy, 1999: 59)

Después de este pasaje, que alude a como la participacion activa de las mujeres en hacer
posibles las grandes obras literarias suele pasar desapercibida, el poema de Dufty vuelve
a seguir de cerca el relato ovidiano, describiendo el momento en el que el inframundo se
detiene para atender la peticion de Orfeo, y el reino entero de Hades queda cautivado por
su cancion. Incrédula, Euridice es testigo de como la demanda de Orfeo es concedida y
los deseos y opiniones de ella son ignorados. De momento, no parece haber un punto de
reconciliacion, ya que se sugiere que la subordinacion de Euridice esta codificada en el
mismo lenguaje y en las convenciones representacionales. Ella prefiere el silencio al can-
to porque su experiencia le ha mostrado que la lirica sélo tiene un lugar para ella en la
medida que encarne un ideal de belleza y feminidad que alimente la inspiracion del
poeta. Pareceria una respuesta directa a la pregunta retorica del texto de Ovidio, “what,
then, could she complain of, except that she had been loved?”’: el amor posesivo y egoista
de Orfeo es precisamente lo que ha llevado a Euridice a preferir el inframundo:

Like it or not,

I must follow him back to our life -

Eurydice, Orpheus’ wife -

to be trapped in his images, metaphors, similes,
octaves and sextets, quatrains and couplets,
elegies, limericks, villanelles,

histories, myths . . . (Duffy, 1999: 60)
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Al ser “wife” una identidad tan central en la coleccion, es llamativo que aqui esta pala-
bra rima con “life”, pues son los dos estados que Euridice rechaza: ser esposa y estar
viva. Su recelo hacia las formas cerradas, las predilectas de Orfeo, también se refleja en
su discurso: en este mondlogo, los patrones ritmicos y de repeticion dependen mas bien
de la aliteracion y de las enumeraciones. Siguiendo la trama del mito, Euridice comienza
el ascenso hacia el mundo de los vivos, marchando detras de Orfeo, quien tiene prohi-
bido voltear a verla. Ella le ruega que le permita quedarse, pero Orfeo la ignora por
completo, una imagen de indiferencia que resulta muy distinta del poeta cuya sensibi-
lidad fue capaz de conmover hasta las lagrimas a las mismas Furias:

Girls, forget what you’ve read.

It happened like this -

I did everything in my power to make him look back. [...]
I stretched out my hand

to touch him once

on the back of his neck.
Please let me stay.

But already the light had saddened from purple to grey. (Duffy, 1999: 61)

De acuerdo con el relato de Ovidio, Orfeo gira para ver a Euridice porque no resiste
la incertidumbre de no saber si ella esta siguiéndolo. Pero la prohibicion de Hades no incluia
que Euridice no pudiera tocarlo o hablarle; por lo tanto, aqui Orfeo sabe con certeza que
Euridice si se encuentra detras de €l. Ya que en esta version Orfeo no tiene el impulso
de corroborar que el pacto con Hades se ha cumplido, ella tiene que pensar en otra forma de
hacerlo voltear. Su idea genial consiste en aprovechar la vanidad del poeta:

My voice shook when I spoke -
Orpheus, your poem s a masterpiece.

I'd love to hear it again . . .

He was smiling modestly
when he turned,

when he turned and he looked at me.

What else?
I noticed he hadn’t shaved.
I waved once and was gone. (Duffy, 1999: 61-62)
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A pesar de su importante labor de subversion de los mitos y los relatos historicos, y de
su visibilizacion de como serian estas narrativas si se centraran en el punto de vista de las
mujeres que acompafiaron a los héroes, The World's Wife no se propone considerar estas
voces de manera completamente autdnoma, sin referencia a la presencia masculina. Una
excepcion seria el ultimo poema, “Demeter”, que se enfoca en la restauracion del vinculo
madre-hija. Esta diferencia en la forma de revision de los mitos empieza a asemejarse al
modo en el que Retrato de una mujer en llamas revive el mito de Euridice y Orfeo. Sciam-
ma pretende explorar los efectos del orden patriarcal en las vidas de las mujeres, pero sin
que éstas interactiien con hombres durante gran parte de la pelicula. Las palabras pronun-
ciadas por los pocos personajes masculinos son contadas, y ninguno de ellos tiene nombre:
“when [men] do appear, they often have their backs turned or their faces out of focus; when
we finally do see a man’s face clearly, it feels like an intrusion” (Syme, 2020: s. p.).

“Vous pensez qu’elle a voulu mourir?”

Una preocupacion central en Retrato de una mujer en llamas son las decisiones que una
creadora toma en el acto de representar y las convenciones que sigue, voluntaria o in-
conscientemente. Los primeros segundos de la pelicula muestran las manos de diferen-
tes mujeres comenzando un boceto. Estos pares de manos pertenecen a varias
estudiantes de arte, y cuando sus rostros aparecen, se vuelve claro que todas ellas estan
mirando hacia el mismo punto, hacia una modelo. Pero esta modelo es también la pro-
fesora, Marianne, quien se encuentra en control de la clase y del proceso de represen-
tacion. Ella dicta instrucciones a las alumnas: les ordena mirarla con suficiente
detenimiento, prestar atencion a la posicion de sus brazos y a sus manos. De este modo,
la pelicula comienza a construir un argumento sobre coGmo posar no es un acto pasivo:
el método ensenado por Marianne sugiere que una modelo puede establecer los términos
bajo los que desea ser representada. No obstante, en el primer tercio de la pelicula este
deseo de control sobre la propia imagen se manifiesta mas bien como una negativa a
posar. La pelicula relata a modo de analepsis la experiencia de Marianne afios atras,
cuando acepto6 retratar a Héloise, una mujer joven perteneciente a la clase aristocratica.
Para llegar a la casa en la que pintara el retrato, Marianne viaja en un pequefio bote
—aqui inician los paralelismos con el mito ovidiano, pues para llegar al reino de los
muertos también se necesitaba cruzar en una embarcacion—.? En la pelicula no vuelve

2 El texto de Ovidio (2000) dice, en traduccion de A. S. Kline: “[Orpheus] dared to go down to Styx, through the
gate of Taenarus, also, to see if he might not move the dead” (s. p.). Después de romper el pacto al ver a Euridice,
Orfeo intenta sin éxito volver a cruzar la laguna.
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a aparecer un hombre sino hasta los ultimos minutos, cuando uno de los marineros
viene a embalar el cuadro terminado y a recoger a Marianne. Durante su primer dia en
la casa donde trabajara, Marianne descubre que Héloise vivia hasta hace poco en un
convento, pero tuvo que dejarlo y volver con premura a su casa después de la muerte
de su hermana mayor, prometida en matrimonio a un caballero milanés; esto significa
que ahora Héloise debe tomar su lugar. Marianne interroga a Sophie, la criada, quien
fue la tnica testigo de la muerte de la hermana mayor: Sophie esta convencida de que
ella tomo la decision de morir saltando de un acantilado —ha llegado a esta conclusion
porque la mujer no grit6 al caer—. Este salto voluntario hacia la muerte, con el objetivo
de evitar un matrimonio forzado, coincide con la Euridice de Duffy.

Marianne recibe el encargo del retrato porque éste sera enviado como regalo al
pretendiente de Héloise, y asi se asegurara su aprobacion antes de que la boda se lleve
a cabo. Esta situacion origina un conflicto: la complicidad de la artista en la mercanti-
lizacion de otras mujeres. Al entrar a la casa de la familia de Héloise, un imponente
retrato de la madre de esta ultima recibe a los visitantes. Marianne reconoce el cuadro
como obra de su padre, y la madre de Héloise, la Condesa, recuerda como esta imagen
fue también usada para pactar su matrimonio: “Ce portrait est arrivé ici avant moi.
Quand je suis entrée dans cette piece pour la premiére fois, je me suis retrouvée face a
mon image, accrochée au mur. Elle m’attendait” (Sciamma, 2019: 00:16:11). La Con-
desa se refiere a su propia imagen en tercera persona, “‘elle”, reconociendo la pérdida
de la identidad que también experimento, y a la que el artista contribuy6 por medio del
acto de representacion. El problema de no reconocerse o no identificarse con un retrato
sera central mas adelante para la rebelion de Héloise. Asimismo, este uso de la tercera
persona recuerda la afirmacion de la modelo de “Standing Female Nude™: “It does not
look like me” (Dufty, 2016: 44).

El aprendizaje de Marianne de los codigos y las convenciones representacionales
en el estudio de su padre ha significado absorber también un modo de mirar: “she inherits
not only [her father’s] trade as a painter but also the male gaze inherent within his art”
(Gan, 2020: s. p.). Ya que Héloise rechaza el compromiso con el noble milanés, ha
elegido protestar de una forma efectiva: el artista anterior a Marianne renuncio, frustra-
do, porque no logré que Héloise posara para ¢l. La Condesa pide a la pintora que apa-
rente ser una compaiera de paseos, y que observe a Héloise: su labor sera entonces no
solo de retratista, sino también de vigilante, anticipando que Héloise podria estar con-
siderando tomar la misma decision que su hermana.

El retrato que el pintor previo dejo inconcluso ha quedado abandonado en la sala
que se acondiciona como habitacidn y estudio para Marianne: el efecto ominoso de un
cuerpo sin rostro, y mas adelante un vestido sin nadie que lo porte, son parte de una
serie de “trampas” con las que la pelicula posterga el primer encuentro con Héloise: no

| 21



FLORES JURADO, Julieta. “El ascenso a la superficie”.
ANUARIO DE LETRAS MODERNAS, vol. 24, no. 1, mayo — octubre 2021.

la vemos sino hasta el momento en que Marianne lo hace. Durante sus paseos juntas,
Marianne comprende que la vida en el convento ofrecia a Héloise una sensacion de
equidad que no existird en su matrimonio: mas aun, el confinamiento en la casa mater-
na la ha privado de dos de las cosas que la hacen mas feliz: escuchar musica y tener
acceso a libros. Sin que Héloise lo advierta, Marianne debe observar y memorizar los
rasgos de su compafiera de paseos, para después trabajar en el retrato en secreto. Este
primer tercio de la pelicula se concentra en las implicaciones éticas de mirar sin que la
mirada sea reciproca. El trabajo en secreto evoca el telar de Penélope, un personaje a
quien Dufty también da voz en The World'’s Wife. Marianne debe ocultar sus manos
manchadas de 6leos para evitar las sospechas de Héloise, con quien cada vez siente
mayor afinidad. Para crear el retrato, Marianne debe observar a la modelo con disimulo
y de manera fragmentaria, realizando rapidos estudios de las manos, el perfil o las ore-
jas de Héloise sin que ella se dé cuenta. Pero, una vez mas siguiendo la ldgica de “Stan-
ding Female Nude”, esta representacion que trata a la modelo como partes segmentadas
serd pronunciada fallida.

La mafiana en la que el cuadro debe ser entregado y enviado a Mildn, Marianne
elige confesar la verdad a Héloise. Esta ultima rechaza el cuadro (véase Figura 1) y
confronta a la pintora: “Vous me voyez comme ¢a?” (Sciamma, 2019: 00:49:27). Cons-
ciente de que ha perpetuado los mecanismos que objetifican y desposeen a la mujer
hacia quien siente solidaridad y atraccion, Marianne dafia el cuadro irreparablemente.
La Condesa, a punto de salir de viaje, acepta concederle a la pintora cinco dias mas
para pintar un nuevo retrato, pero esta vez Héloise declara que estd dispuesta a posar.

Durante estos cinco dias, las tres mujeres jovenes se acercan ain mas: una noche,
Héloise lee en voz alta un fragmento del libro x de Metamorfosis en el que se narra el
mito de Euridice y Orfeo. Sophie responde con indignacioén al error de Orfeo, pues las
reglas eran suficientemente claras, y le enfurece que Euridice deba pagar las conse-
cuencias. En cambio, Marianne cree entender los motivos de Orfeo. Su accion no se
explica por un impulso irracional, sino que tuvo una eleccion ante si: “Il choisit le
souvenir d’Eurydice. C’est pour ¢a qu’il se retourne. Il ne fait pas le choix de I’amou-
reux. Il fait le choix du poete” (Sciamma, 2019: 01:13:44). Héloise termina de leer el
episodio y reflexiona: “Peut-étre que c’est elle qui lui a dit ‘retourne-toi’” (Sciamma,
2019: 1:14:16). Esta escena anticipa los destinos de ambas: Marianne tendra que escoger
la representacion (la eleccion de la poeta), y sera Héloise quien incite a Marianne a mirar
atras, no solo en el sentido literal, sino también al mirar al pasado —recordemos que la
pelicula inicia en una época posterior de la vida de Marianne.

Aunque al confesar la verdad sobre el primer cuadro Marianne intenta justificar el
resultado aludiendo a convenciones, reglas y estructuras que rigen los actos de repre-
sentacion individuales, durante las sesiones que ambas comparten estas convenciones
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Figura 1
El primer retrato, realizado en secreto y sin el consentimiento de Héloise

Fuente: Sciamma (2019: 00:48:52)

ahora se reescriben, o se retoman, con ironia.’ Por ejemplo, Marianne recita algunas de
las frases que suele decirles a las modelos: “Vous avez un teint remarquable aujourd’hui.
Vous étes tres élégant. Posez a merveille. Vous étes jolie” (Sciamma, 2019: 01:09:10).
Pero Héloise no se toma en serio estas palabras, pues percibe lo que hay detras de estas
barreras, como si el escudo que el caballete representa hubiera dejado de proteger a
Marianne. Sin embargo, la mirada masculina que Marianne ha internalizado no desa-
parece de un momento a otro: Héloise acusa a Marianne de pintar con su futuro esposo
en mente, y mas adelante le demuestra que el acto de mirar es reciproco, que ella tam-
bién ha estado observando y memorizando a Marianne desde que se conocieron. Aunque
Marianne tiene la libertad de viajar y trabajar, Héloise insiste en que, al menos durante
las sesiones de retrato, “Nous sommes dans la méme place [...] Si vous me regardez,
qui je regarde moi?” (Sciamma, 2019: 01:04:42). Cuando Marianne da las pinceladas
finales al segundo cuadro (ver Figura 2), ambas mujeres estan del lado del caballete que
corresponde a la retratista, casi como si firmaran la obra juntas. Marianne y Héloise
ahora pueden mirarse en términos equitativos, o mirar juntas hacia la misma direccion.

3 En sus didlogos también surge la idea de como las mujeres son controladas no s6lo mediante imagenes que las
representan como propiedades o como seres dociles, sino también al limitar lo que tienen permitido ver: en el
siglo xvin estaba prohibido que las pintoras vieran a modelos masculinos desnudos. Mas que una cuestion de
recato, aclara Marianne, al obstaculizar el estudio de la anatomia masculina se les impide a las artistas contribuir
a los grandes temas de la pintura (Sciamma, 2019: 01:08:09).
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Figura 2
El segundo retrato, con Héloise como modelo y coautora

Fuente: Sciamma (2019: 01:42:07)

Cuando Héloise posa, Marianne deja de usar su delantal de pintora, y de esta forma
ambas son observadoras y co-creadoras. Retomando la distincion que propone Richard-
son (2016), Marianne entiende que s6lo podra pintar a Héloise si su “gaze” da paso a
un “look”, y con ello a una relaciéon mas horizontal.

La tragedia de Marianne es que no puede evitar ser complice de entregar a Héloise
a un hombre poderoso: lo tnico que puede hacer es representar a su amada bajo térmi-
nos consensuados. Cumplir con el trabajo para el que fue contratada significa que ella
hace posible la partida de Héloise, y por eso llega a expresar su deseo de destruir tam-
bién el segundo retrato: “par lui, je vous donne a un autre” (Sciamma, 2019: 01:36:00).
El conocimiento de que la separacion serd inevitable cuando el cuadro sea entregado se
relaciona con las visiones o premoniciones que comienzan a acechar a Marianne: en
dos momentos de la pelicula, ella camina sola por los pasillos y las escaleras de la casa,
y al darse la vuelta ve una aparicion de Héloise en un vestido de novia. No queda claro
si estas apariciones son alucinaciones, presagios, o si los recuerdos se han contaminado
con la ultima imagen que Marianne tuvo de Héloise antes de perderla. Cuando Marian-
ne tiene que irse, Héloise la persigue hasta la puerta y la llama, utilizando por primera
vez el pronombre “tu” en lugar de “vous”: “Retourne-toi!” (Sciamma, 2019: 01:51:17).
Como Orfeo en el poema de Duffy, Marianne se da la vuelta y ve a la Héloise real en
su vestido de novia. Enseguida, la puerta se cierra y la imagen de Héloise se oscurece.
Al girar, Marianne acepta esta vision como una forma de hacer eterna a su amada en la
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unica forma posible: mediante un retrato. Un dia antes de despedirse, Marianne habia
hecho una version en miniatura del retrato para el que Héloise poso, un acto que vuelve
tangible la idea de que una representacion sustituye o viene en lugar de alguien ausen-
te. Marianne también hace un autorretrato para Héloise en el libro de Ovidio. Con el
tiempo, reconoce Héloise refiriéndose a la miniatura, “c’est elle que vous verrez, quand
vous penserez a moi” (Sciamma, 2019: 01:42:47).

Aunque el prometido de Héloise so6lo recibird un retrato, hasta este punto el publico
ha visto cinco: el cuadro inconcluso del primer artista, los dos retratos “publicos” hechos
por Marianne, y estos dos retratos privados. Al contrastar todos estos actos de represen-
tacion, Retrato de una mujer en llamas sugiere que la creacion de imagenes siempre
ocurre en el marco de estructuras de poder mas amplias, y que esto es algo ante lo que
la cineasta y sus colaboradoras eligen posicionarse. Sobre esto, Jones (2003) comenta:
“visual images not only narrativize power relations [...] but bear these relations within
their very formal structure and in their conditions of distribution” (3); esta lectura per-
mite entender el cuadro no sélo como un elemento de la trama, sino como la materiali-
zacion de una labor autorreflexiva que atraviesa los actos de representacion ficcionales
y extratextuales.

El tema de Euridice y Orfeo tiene un impacto duradero en la obra de Marianne: de
vuelta en el presente, ella expone en una galeria (aunque debe hacerlo bajo el nombre
de su padre) un cuadro que representa el momento en que Orfeo mira hacia atras y
Euridice se hunde de nuevo en el mundo de los muertos. Uno de los asistentes a la
exposicion comenta la posicion inusual en la que se encuentra la pareja: el cuadro
sugiere una despedida mutua. El vestido blanco de Euridice sin duda se parece al ves-
tido de novia de Héloise, mientras que la tunica de Orfeo es del mismo tono de azul
que el vestido que Marianne lleva en esta escena (véase Figura 3). Si la casa represen-
ta el inframundo que Marianne visita brevemente y debe abandonar sola, resulta noto-
rio que la pelicula de Sciamma hace un uso muy limitado de la musica: el entorno de
Euridice es un mundo silencioso. El fondo de las conversaciones entre Marianne y
Héloise suele ser el sonido del mar, y solo se escucha musica cuando las tres jovenes
asisten a una reunion en torno a una fogata con otras mujeres del pueblo, cuando Ma-
rianne toca los primeros compases del tercer movimiento de E/ verano de Vivaldi, y
al final de la pelicula, cuando esta pieza se escucha en una sala de conciertos.

Como sefiala C. J. Gan (2020), expresiones como “hauntingly beautiful”, que son
comunes en resefias de Retrato de una mujer en llamas, si bien pueden parecer un
lugar comun, apuntan a una idea central de la pelicula: la forma en la que los vivos son
acechados por quien ya no esta y por lo que ya no es (en cierto modo, las visiones de
Marianne si hacen pensar en una casa embrujada): “when we speak of haunting, we
evoke the figure of the ghost, the specter of the dead, or, put another way, the presence
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Figura 3
Marianne en la galeria con su cuadro de Euridice y Orfeo

Fuente: Sciamma (2019: 01:52:36)

of an absence—something gone but not quite disappeared that lingers on” (s. p.). Ma-
rianne repetira la eleccion de la poeta, pintando a Héloise en el cuadro que da titulo a
la pelicula, pero sin volver a cruzar la mirada con la Héloise real.

Conclusiones: “Nous sommes a la méme place.
Exactement la méme place”

En “Standing Female Nude”, Carol Ann Dufty describia la asimetria del acto de repre-
sentar en términos de posesion sexual: lo que sugieren obras como “Eurydice” y Retra-
to de una mujer en llamas es que una mirada posesiva y narcisista no puede ser el
fundamento de una historia de amor. Sciamma afirma que “the movie is fully about
consent and how consent is also super erotic and super sexy” (citada en VanDerWerff,
2020: s. p.). Si extendemos esta idea a la relacion entre erotismo y representacion, es
claro que esta tltima también debe ser un acto consensuado. Por otra parte, a Duffy no
le resultaria ajeno este estudio de como la amante sobrevive en la memoria, ya que su
propia coleccion de poesia Rapture (2005) analiza el carécter ciclico de revivir la his-
toria de una relacion amorosa mediante el lenguaje, y también adapta un modo de
enunciacion canonico (el soneto) para hablar del deseo entre mujeres. El soneto “Art”,
situado casi al final de Rapture, retine los temas de las artes visuales como una eternidad
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alternativa ante el final de la relacion amorosa, y la musica como fuerza emotiva ligada
a la memoria:

Only art now - our bodies, brushstroke, pigment, motif;
our story, figment, suspension of disbelief;
the thrum of our blood, percussion;

chords, minor, for the music of our grief. (Duffy, 2005: 60)

Este poema habla de espacios vacios habitados por espectros, en forma similar a la
lectura de Gan (2020) que enlaza a Euridice con el fantasma de Héloise: “huge theatres
for the echoes that we left” (Dufty, 2005: 60). Pero creo que Rapture apunta a una con-
clusion mas optimista: ahora la intervencién de Duffy en el canon va mas alld de un
cambio de perspectiva, ya que logra apropiarse del modo lirico y hacer que el célebre
instrumento musical cambie de manos: ahora serd usado para enunciar el deseo feme-
nino entre iguales, y el poeta mas celebrado de la antigiiedad ya no sera Orfeo, sino
Safo. Del mismo modo, Céline Sciamma no concibe la cdmara cinematografica como
un instrumento de objetificacion que privilegie al espectador masculino heterosexual,
sino que reconoce la aportacion de todo un equipo de mujeres que hacen posible una
obra colaborativa, al mismo tiempo que imagina una historia de amor queer que pudo
haber ocurrido en una época distante.

“Vous pensez que tous les amants ont le sentiment d’inventer quelque chose?”, pre-
gunta Héloise (Sciamma, 2019: 01:23:38). La respuesta de Retrato de una mujer en
llamas seria que las experiencias retratadas en la pelicula no son nuevas, pero esta forma
de mirarlas si lo es. Estas reescrituras permiten el ascenso a la superficie de historias y
perspectivas ocultas bajo el modo convencional de mirar. En contraste con el silencio y la
penumbra del inframundo, la voz y la mirada de Euridice pueden ofrecer un comentario

necesario a la realidad viva.
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