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Resumen

Este artículo compara dos lecturas contemporáneas de la figura de Eurídice: el poema “Eurydice”, parte 
de la colección The World’s Wife de Carol Ann Duffy, y la película Retrato de una mujer en llamas, diri-
gida por Céline Sciamma. Lejos de limitarse a narrar el mito desde una perspectiva femenina, el trabajo que 
Duffy y Sciamma realizan supone una reflexión sobre las resonancias actuales de esta historia, en especial 
sobre la necesidad de que las experiencias de las mujeres puedan representarse bajo sus propios términos, 
tanto en la literatura como en el cine. Para sustentar este argumento, ambas obras se concentran en la 
mirada y la creación de imágenes como actos de poder y pronuncian fallidas aquellas representaciones que 
omiten la aportación de las mujeres que posan. Además de comentar las conexiones y los contrastes entre 
la poesía de Duffy y la película dirigida por Sciamma, este trabajo concuerda con el entendimiento de 
Sciamma del cine como colaboración, con su rechazo a la figura de la musa, y su deseo de narrar una 
historia de amor basada en el consentimiento y la equidad. Por último, sostengo que en la obra posterior 
de Duffy, específicamente en los sonetos amatorios de su poemario Rapture, se encuentra una propuesta 
comparable: transformar la lírica para poder representar una relación amorosa entre iguales. 

Palabras clave: reescritura, intertextualidad, mirada femenina, Eurídice, Carol Ann Duffy, Céline Sciam-
ma, Retrato de una mujer en llamas 

Abstract

This paper draws a comparison between two contemporary readings of the mythical character Eurydice: 
the poem “Eurydice”, from Carol Ann Duffy’s The World’s Wife, and the film Portrait of a Lady on Fire, 
directed by Céline Sciamma. Far from merely narrating the myth from a female point of view, the works 
by Duffy and Sciamma involve a rethinking of the story’s current resonances—particularly, the need for 
women to represent themselves under their own terms both in literature and film. To support this argument, 
both works center on the gaze and the creation of images as acts of power. By giving voice to those who 
have frequently been silenced, Duffy and Sciamma argue that representations that do not consider the cre-
ative contribution of women who pose will ultimately fail. Besides looking at the links and contrasts between 
Duffy’s poetry and Sciamma’s film, this paper follows Sciamma’s understanding of filmmaking as collab-
oration, her rejection of the figure of the muse, and her desire to narrate a love story based on consent and 
equality. To conclude, I argue that Duffy’s later poems, specifically the love sonnets from her collection 
Rapture, continue this endeavor of enabling the representation of love between equals in the lyric. 
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They took the upward path, through the still silence, steep and dark, 
shadowy with dense fog, drawing near to the threshold of the upper 
world. Afraid she was no longer there, and eager to see her, the lover 
turned his eyes. In an instant she dropped back, and he, unhappy man, 
stretching out his arms to hold her and be held, clutched at nothing but 
the receding air. Dying a second time, now, there was no complaint to 
her husband (what, then, could she complain of, except that she had 
been loved?). She spoke a last “farewell” that, now, scarcely reached 
his ears, and turned again towards that same place. 

—Ovidio, Metamorfosis, Libro X. Traducción de A. S. Kline. 

Lamentando la escasez de tramas disponibles para los personajes femeninos, 
en 1972 Joanna Russ (1995) afirmó que había un solo tipo de relato en el que 
una heroína podía destacar: las mujeres sólo eran protagonistas de historias de 

amor. Aunque irónica en el contexto del ensayo de Russ, una afirmación como ésta hoy 
puede ser fácilmente desafiada con ejemplos de narraciones centradas en personajes 
femeninos complejos, cuyas trayectorias en modo alguno se reducen a la búsqueda de 
la felicidad en una relación amorosa. No obstante, en los últimos años, algunas mujeres 
creadoras, como Phoebe Waller-Bridge en el teatro y la televisión (Fleabag), o Sally 
Rooney en la novela (Normal People), se han dedicado a analizar en forma crítica a qué 
llamamos una historia de amor, y qué estructuras de poder intervienen en cómo los 
seres humanos experimentan un afecto que suele pretenderse puro, individual e incon-
fundible. Las historias contadas por Rooney y Waller-Bridge ocurren en el presente. Sin 
embargo, esta perspectiva crítica también ha conducido a poetas y cineastas a demostrar 
que las grandes narrativas de amor del pasado no son necesariamente universales; más 
aún, considero que en su relectura de historias antiguas también surgen preguntas acer-
ca de si es válido llamarle “amor” a uniones a las que una de las dos partes ingresa en 
clara desventaja. ¿Quién puede ser reconocido como sujeto que ama y desea? ¿Toda 
declaración de amor debería ser bienvenida? ¿Qué modelos han influido en la forma 
contemporánea de narrar e interpretar historias de amor?

Estas preguntas son ejes importantes en las dos obras que comentaré a continuación: 
el poema “Eurydice”, de Carol Ann Duffy, y Retrato de una mujer en llamas, película 
escrita y dirigida por Céline Sciamma.1 Consideraré dos aspectos en común: primero, su 
conciencia de cómo el acto de mirar refleja y a la vez establece relaciones de poder. Al-
gunos modos de ver evidencian una asimetría entre quien mira y quien es mirada: ésta es 
una distinción que se ha expresado mediante los términos “look” y “gaze” (Richardson, 

1	 El título en la lengua original es Portrait de la jeune fille en feu. En las páginas restantes, usaré el título en español, 
pero las citas de los diálogos se conservan en francés.
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2016: 4): “to look” es una mirada neutral, mientras que “to gaze” es una forma de disci-
plina y subordinación, el acto que Michel Foucault consideró fundamental en su teoría 
sobre el panoptismo y que se asocia con adjetivos que indican esta relación desigual, 
como “male gaze” o “colonial gaze”. No obstante, otras perspectivas, como la de W. J. 
T. Mitchell (2005), argumentan que ninguna mirada puede considerarse totalmente 
neutral. La visión no ocurre en formas autoevidentes o directas: como todos los sentidos, 
“[it] is learned and cultivated, not simply given by nature [...] it is deeply involved with 
human societies, with the ethics and politics, aesthetics and epistemology of seeing and 
being seen” (Mitchell, 2005: 337). Esta idea de una visión mediada por la cultura, que 
refleja y produce estructuras sociales, debe conectarse también con el pensamiento fe-
minista, de acuerdo con Amelia Jones (2003): “Feminism has long acknowledged that 
visuality (the conditions of how we see and make meaning of what we see) is one of the 
key models by which gender is culturally inscribed in Western culture” (1). Dicho de 
otra forma, las imágenes están involucradas en la reproducción de un sistema de sexo- 
género y en procurar la aceptación de la heteronormatividad. La relación que deseo 
establecer entre “Eurydice” y Retrato de una mujer en llamas consiste en interpretar 
estos textos como respuestas críticas ante “the powerful association between looking 
and the exercise of specifically male power” (Loizeaux, 2008: 81). Además de esto, me 
interesa comparar las formas en que Duffy y Sciamma redistribuyen este poder entre 
personajes femeninos que, tanto por medios visuales como verbales, consiguen asumir 
un papel activo en la representación. 

El segundo aspecto que enlaza ambas obras es su retorno a un texto clásico leído 
en formas subversivas y reescrito para adquirir nuevos significados. La poeta escoce-
sa Carol Ann Duffy y la cineasta francesa Céline Sciamma toman como punto de 
partida la obra que, según la clasicista Mary Beard (2014), es “the most influential 
work of literature on Western art after the Bible” (s. p.): las Metamorfosis de Ovidio. 
Específicamente, ambas creadoras llevan a cabo reescrituras feministas del mito de 
Eurídice y Orfeo, un relato que, de acuerdo con Sciamma, “[is] basically about how 
the male gaze can kill you” (citada en VanDerWerff, 2020: s. p.). En el poema ho-
mónimo, Duffy recrea la voz de Eurídice para rechazar un tipo de representación 
posesiva que reduce a las mujeres a objetos de deseo diseñados para engrandecer al 
poeta. Si bien otras autoras han contado el mito desde la perspectiva de Eurídice 
—la poeta estadounidense H. D. (1916), en un poema también titulado “Eurydice”, 
se concentra en la decepción y el enojo del personaje ante la arrogancia que llevó a 
Orfeo a romper su promesa—, la versión de Duffy se distingue por el humor y por 
situar la narración ante una audiencia femenina cómplice, que escucha el relato de los 
hechos “como en verdad sucedieron”. En contraste, la propuesta de Sciamma es una 
reescritura queer ambientada en una casa remota en la costa de la Bretaña francesa 
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durante el siglo xviii. Retrato de una mujer en llamas narra una relación amorosa 
entre dos mujeres, Marianne y Héloïse, que transforman sus roles iniciales de retra-
tista y retratada. A pesar de que su tiempo juntas es breve y es imposible extenderlo, 
Sciamma también resalta el papel de la mirada y la creación de imágenes en relación 
con la memoria. La película contempla la agencia creativa de las mujeres como ha-
cedoras de imágenes en todos los niveles: en una proyección comentada en el Festi-
val de Cine de Toronto (TIFF), Sciamma se refiere a las actrices principales, Adèle 
Haenel y Noémie Merlant, como sus colaboradoras, rechaza la noción de “musa” al 
considerarlo un concepto que invisibiliza la participación de las mujeres en el arte, y 
afirma que, durante la filmación, “the politic of the set was that there is no muse” 
(TIFF Talks, 2019: 14:21). 

En la historia que se narra en Retrato de una mujer en llamas, Marianne es la pin-
tora profesional, pero Héloïse consigue afirmarse como co-creadora del retrato, mientras 
que Sophie, la criada, trabaja en un bordado. Fuera del universo ficcional de la película, 
la pintora Hélène Delmaire es la autora de los cuadros que aparecen en la película, Claire 
Mathon está a cargo de la fotografía, y finalmente Sciamma es responsable del guion y 
de la dirección. Se trata, en palabras de Sciamma, de “a manifesto about the female 
gaze” (citada en Syme, 2020: s. p.). Aunque el título alude a una “mujer en llamas”, 
Sciamma define la película como “a portrait of a woman at work” (TIFF Talks, 2019: 
07:15). Además de las correspondencias mencionadas hasta aquí, la idea del manifiesto 
resulta útil para realizar una comparación no sólo desde una perspectiva tematológica, 
sino considerando ambas obras como la expresión de una poética, una declaración de 
los principios estéticos y políticos que ambas creadoras (“women at work”) toman como 
punto de partida. La película, además, invita a considerar el encuentro entre numerosos 
medios de creación artística: un mito acerca de un poeta influye en las representaciones 
pictóricas, y esta historia se cuenta en el medio cinematográfico por medio de actuacio-
nes, palabras, imágenes y sonidos. Al final de este artículo propongo que ambas obras 
resaltan la importancia del consentimiento tanto en el plano afectivo como en el proceso 
de representar. 

Una motivación frecuente de las reescrituras de mitos, relatos históricos y cuentos 
de hadas es el deseo de multiplicar las perspectivas, de resignificar y recontextualizar 
eventos y personajes conocidos por un público lector/espectador amplio. Aunque en 
épocas recientes se han planteado críticas válidas a los numerosos libros y películas que 
sólo cambian el género del protagonista de una historia previa (por ejemplo, que des-
plazan aquellas narrativas concebidas con una perspectiva femenina desde un inicio, 
o que producen la ilusión de una cultura más incluyente de lo que en realidad es), 
considero que obras como las de Duffy y Sciamma no pretenden simplemente que el 
texto clásico adquiera nueva relevancia con un cambio de perspectiva, ni hacer de los 
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“personajes femeninos fuertes” un fin en sí mismo. Más bien, las creadoras reviven el 
mito de Eurídice por su idoneidad para explorar preocupaciones actuales sobre el acce-
so desigual al poder de contar historias en sus respectivos campos. En la proyección que 
mencioné antes, Sciamma nos recuerda que, aunque Retrato de una mujer en llamas 
narra una historia situada en el siglo xviii, la película es contemporánea (TIFF Talks, 
2019: 07:25). Considerando esto, me parece adecuado relacionar estos dos ejemplos 
con los comentarios de Elizabeth Wanning Harries (2015) en “Changing the Story: Fairy 
Tale, Fantasy, Myth”: 

writing from another angle [...] has become the dominant way women writers respond 
to old, familiar stories. They change the subject. They tease new versions out of the gaps 
in older versions, or sometimes out of the inconsistencies between them. The crucial 
“irony” comes from the friction between familiar versions of the tales and writers’ new 
angles on them. (161)

Harries propone aproximarse a estas reescrituras desde la noción del palimpsesto: los 
textos contemporáneos dejan ver las marcas de otros textos sobre los que se encuentran 
superpuestos, y el propósito de la nueva versión no es cancelar u ocultar la anterior, 
sino arrojar luz sobre aspectos de la historia que se han pasado por alto. Los mitos y 
los cuentos de hadas son un punto de referencia y un campo que provee un vocabula-
rio compartido a numerosos/as lectores/as, y sobre esta base, “[w]omen writers have 
often interrupted or questioned gendered patterns that seem immutable (the obedient 
heroine, the girl and the threatening beast, the ‘happily ever after’ ending)” (Harries, 
2015: 159). 

“The dead are so talented”

Carol Ann Duffy, poeta nacida en Glasgow, Escocia, en 1955, es conocida por ser, 
hasta hoy, la única mujer y autora queer que ha ocupado el cargo de Poeta Laureada 
del Reino Unido. La adaptación, la reescritura y el retorno a cuentos de hadas y mi-
tos de siglos pasados son frecuentes en su trayectoria: en 1994 preparó junto con Jim 
Supple versiones teatrales de los cuentos editados por los Hermanos Grimm, y en 2015 
creó una versión moderna de la morality play medieval Everyman, en la que Dios se 
representa como una mujer que trapea el escenario. En la colección de poemas The 
World’s Wife, publicada en 1999, Duffy centra su atención en las esposas o compañe-
ras de los hombres famosos de la mitología, la historia y la cultura popular. Los poe-
mas son monólogos dramáticos y el título de cada uno anuncia a la voz poética; esta 
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reconstrucción de las voces de los personajes femeninos ejemplifica las posibilidades 
de la intertextualidad como lectura crítica y como intervención en una herencia cultu-
ral. Con frecuencia, esta intervención inicia preguntándose por los vacíos y silencios 
en los relatos mitológicos o históricos, como en los poemas que reconstruyen la pers-
pectiva de la Señora Midas o de la esposa de Shakespeare, Anne Hathaway, de quien 
se conocen sólo unos pocos datos además de su mención en el testamento del poeta. 
En otros casos, la labor de estas voces poéticas es desmentir o rectificar la forma ses-
gada en que se ha narrado la historia: así lo expresa Mrs Beast: “These myths going 
round, these legends, fairytales / I’ll put them straight” (Duffy, 1999: 72). Eurídice, 
como veremos enseguida, tiene un objetivo similar. 

Ovidio es parte fundamental de la tradición que The World’s Wife pretende reinterpre-
tar: en esta colección, los poemas inspirados por las Metamorfosis incluyen, además de 
“Eurydice”, “Medusa”, “Mrs Tiresias”, “Pygmalion’s Bride”, “Mrs Sisyphus” y “Deme-
ter”. El discurso de estas mujeres puede expresar ternura y añoranza, pero el tono pre-
dominante en la colección “is often tough, slangy, sexy, and crude” (Harries, 2015: 161). 
Este tono puede encontrarse en un poema temprano en la carrera de Duffy, que también 
se ocupa de cuestionar las dinámicas de poder implicadas en los actos de mirar y repre-
sentar. En “Standing Female Nude”, publicado en 1985, la voz poética es una trabaja-
dora sexual que posa para un pintor de vanguardia. Su actitud hacia el artista que 
pretende inmovilizarla y confinarla al espacio del cuadro es irreverente y escéptica: ella 
está consciente de que tanto el pintor como los futuros espectadores no ven en ella una 
persona, sino un cuerpo segmentado y sexualizado (“Belly nipple arse in the window 
light”), un objeto a someter, evaluar y poseer: “I shall be represented analytically and 
hung / in great museums. The bourgeoisie will coo / at such an image of a river-whore. 
They call it Art” (Duffy, 2016: 44). Al final, ella se deslinda del retrato, declara “It does 
not look like me” (Duffy, 2016: 44), y de esta manera escapa de la estaticidad de una 
representación objetificante. 

Al igual que “Standing Female Nude”, “Eurydice” es un poema enunciado por una 
mujer que consigue eludir la mirada de un artista posesivo. En él, Orfeo se presenta 
como “an all-too recognisable type of the contemporary career-poet, vain, fallible and 
insecure” (Wainwright, 2003: 51). El tono de “Eurydice”, como veremos, es muy di-
ferente al de Retrato de una mujer en llamas, y como advierte Wainwright (2003), “any 
consideration of [these poems] needs to keep in mind the lightsome satirical tone that 
dominates The World’s Wife” (47). Este uso del humor no sólo conduce a una aproxi-
mación irreverente a la construcción mítica de personajes como Darwin, Fausto, 
Freud, Odiseo o Shakespeare: la presencia de mujeres comediantes es algo que Duffy 
ha continuado explorando en sus libros posteriores, ya que reírse de los discursos 
hegemónicos puede servir para comenzar a desactivarlos —la modelo de “Standing 
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Female Nude” dice “It makes me laugh” y “These artists / take themselves too seriously” 
(Duffy, 2016: 44). 

“Eurydice” es un monólogo, como el resto de los poemas de la colección, y su di-
mensión performativa es aún más evidente desde la apóstrofe en el primer verso: “Girls” 
es el término que Eurídice usa para llamar a su audiencia, y más adelante les ordena: 
“Girls, forget what you’ve read / It happened like this” (Duffy, 1999: 61). Aunque hay 
frustración y enojo en el discurso de Eurídice, es una de las voces en la colección que 
más recuerda a una stand-up comedian: la risa subversiva no es en este caso la risa de 
la voz poética, sino la de su audiencia dentro y fuera del texto. La primera estrofa esta-
blece la perfecta compatibilidad entre Eurídice, quien sólo desea paz y silencio, y su 
residencia permanente en el inframundo: 

I was dead and down
in the Underworld, a shade,
a shadow of my former self, nowhen.
It was a place where language stopped, 
a black full stop, a black hole
where words had to come to an end. 
And end they did there,
last words, 
famous or not. 
It suited me down to the ground. (Duffy, 1999: 58) 

Para Eurídice, esta quietud en el reino de los muertos ha sido una solución extrema 
para librarse de Orfeo. No se aclara si fue el suicidio lo que la trajo aquí (buscan-
do deliberadamente ser herida por la serpiente), pero el inframundo parece ser el 
único sitio en el que cierto poeta que la llamaba “His Muse” y no paraba de abru-
marla con versos al fin la ha dejado en paz. En consecuencia, Eurídice observa, 
horrorizada, cómo el inframundo le da la bienvenida a Orfeo: “Just picture my 
face / when I heard - / Ye Gods - / a familiar knock-knock-knock at Death’s door” 
(Duffy, 1999: 58). Orfeo irrumpe “With his lyre / and a poem to pitch, with me as 
the prize” (Duffy, 1999: 59). Esta alusión al concurso de poesía deriva en una crí-
tica hacia la institución que ha celebrado el genio de Orfeo, a pesar de que sus 
poemas reducen a la mujer deseada a figuras bidimensionales como “Dearest, Be-
loved, Dark Lady, White Goddess” (Duffy, 1999: 59) y termina por perpetuar una 
narrativa sesgada y distorsionada, con contraportadas que exageran y falsean los 
poderes del canto del poeta: 
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The blurb on the back of his books claimed 
that animals, aardvark to zebra, 
flocked to his side when he sang, 
fish leapt in their shoals
at the sound of his voice, 
even the mute, sullen stones at his feet
wept wee, silver tears. 

Bollocks. (I’d done all the typing myself, 
I should know.)
[...]
But the Gods are like publishers, 
usually male, 
and what you doubtless know of my tale 
is the deal. (Duffy, 1999: 59)

Después de este pasaje, que alude a cómo la participación activa de las mujeres en hacer 
posibles las grandes obras literarias suele pasar desapercibida, el poema de Duffy vuelve 
a seguir de cerca el relato ovidiano, describiendo el momento en el que el inframundo se 
detiene para atender la petición de Orfeo, y el reino entero de Hades queda cautivado por 
su canción. Incrédula, Eurídice es testigo de cómo la demanda de Orfeo es concedida y 
los deseos y opiniones de ella son ignorados. De momento, no parece haber un punto de 
reconciliación, ya que se sugiere que la subordinación de Eurídice está codificada en el 
mismo lenguaje y en las convenciones representacionales. Ella prefiere el silencio al can-
to porque su experiencia le ha mostrado que la lírica sólo tiene un lugar para ella en la 
medida que encarne un ideal de belleza y feminidad que alimente la inspiración del 
poeta. Parecería una respuesta directa a la pregunta retórica del texto de Ovidio, “what, 
then, could she complain of, except that she had been loved?”: el amor posesivo y egoísta 
de Orfeo es precisamente lo que ha llevado a Eurídice a preferir el inframundo: 

Like it or not, 
I must follow him back to our life - 
Eurydice, Orpheus’ wife - 
to be trapped in his images, metaphors, similes, 
octaves and sextets, quatrains and couplets, 
elegies, limericks, villanelles, 
histories, myths . . . (Duffy, 1999: 60) 
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Al ser “wife” una identidad tan central en la colección, es llamativo que aquí esta pala-
bra rima con “life”, pues son los dos estados que Eurídice rechaza: ser esposa y estar 
viva. Su recelo hacia las formas cerradas, las predilectas de Orfeo, también se refleja en 
su discurso: en este monólogo, los patrones rítmicos y de repetición dependen más bien 
de la aliteración y de las enumeraciones. Siguiendo la trama del mito, Eurídice comienza 
el ascenso hacia el mundo de los vivos, marchando detrás de Orfeo, quien tiene prohi-
bido voltear a verla. Ella le ruega que le permita quedarse, pero Orfeo la ignora por 
completo, una imagen de indiferencia que resulta muy distinta del poeta cuya sensibi-
lidad fue capaz de conmover hasta las lágrimas a las mismas Furias: 

Girls, forget what you’ve read. 
It happened like this - 
I did everything in my power to make him look back. [...]
I stretched out my hand 
to touch him once

on the back of his neck. 
Please let me stay. 
But already the light had saddened from purple to grey. (Duffy, 1999: 61)

De acuerdo con el relato de Ovidio, Orfeo gira para ver a Eurídice porque no resiste 
la incertidumbre de no saber si ella está siguiéndolo. Pero la prohibición de Hades no incluía 
que Eurídice no pudiera tocarlo o hablarle; por lo tanto, aquí Orfeo sabe con certeza que 
Eurídice sí se encuentra detrás de él. Ya que en esta versión Orfeo no tiene el impulso 
de corroborar que el pacto con Hades se ha cumplido, ella tiene que pensar en otra forma de 
hacerlo voltear. Su idea genial consiste en aprovechar la vanidad del poeta: 

My voice shook when I spoke - 
Orpheus, your poem’s a masterpiece.
I’d love to hear it again . . .

He was smiling modestly 
when he turned, 
when he turned and he looked at me. 

What else? 
I noticed he hadn’t shaved. 
I waved once and was gone. (Duffy, 1999: 61-62)
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A pesar de su importante labor de subversión de los mitos y los relatos históricos, y de 
su visibilización de cómo serían estas narrativas si se centraran en el punto de vista de las 
mujeres que acompañaron a los héroes, The World’s Wife no se propone considerar estas 
voces de manera completamente autónoma, sin referencia a la presencia masculina. Una 
excepción sería el último poema, “Demeter”, que se enfoca en la restauración del vínculo 
madre-hija. Esta diferencia en la forma de revisión de los mitos empieza a asemejarse al 
modo en el que Retrato de una mujer en llamas revive el mito de Eurídice y Orfeo. Sciam-
ma pretende explorar los efectos del orden patriarcal en las vidas de las mujeres, pero sin 
que éstas interactúen con hombres durante gran parte de la película. Las palabras pronun-
ciadas por los pocos personajes masculinos son contadas, y ninguno de ellos tiene nombre: 
“when [men] do appear, they often have their backs turned or their faces out of focus; when 
we finally do see a man’s face clearly, it feels like an intrusion” (Syme, 2020: s. p.). 

 “Vous pensez qu’elle a voulu mourir?”

Una preocupación central en Retrato de una mujer en llamas son las decisiones que una 
creadora toma en el acto de representar y las convenciones que sigue, voluntaria o in-
conscientemente. Los primeros segundos de la película muestran las manos de diferen-
tes mujeres comenzando un boceto. Estos pares de manos pertenecen a varias 
estudiantes de arte, y cuando sus rostros aparecen, se vuelve claro que todas ellas están 
mirando hacia el mismo punto, hacia una modelo. Pero esta modelo es también la pro-
fesora, Marianne, quien se encuentra en control de la clase y del proceso de represen-
tación. Ella dicta instrucciones a las alumnas: les ordena mirarla con suficiente 
detenimiento, prestar atención a la posición de sus brazos y a sus manos. De este modo, 
la película comienza a construir un argumento sobre cómo posar no es un acto pasivo: 
el método enseñado por Marianne sugiere que una modelo puede establecer los términos 
bajo los que desea ser representada. No obstante, en el primer tercio de la película este 
deseo de control sobre la propia imagen se manifiesta más bien como una negativa a 
posar. La película relata a modo de analepsis la experiencia de Marianne años atrás, 
cuando aceptó retratar a Héloïse, una mujer joven perteneciente a la clase aristocrática. 
Para llegar a la casa en la que pintará el retrato, Marianne viaja en un pequeño bote 
—aquí inician los paralelismos con el mito ovidiano, pues para llegar al reino de los 
muertos también se necesitaba cruzar en una embarcación—.2 En la película no vuelve 

2	 El texto de Ovidio (2000) dice, en traducción de A. S. Kline: “[Orpheus] dared to go down to Styx, through the 
gate of Taenarus, also, to see if he might not move the dead” (s. p.). Después de romper el pacto al ver a Eurídice, 
Orfeo intenta sin éxito volver a cruzar la laguna. 
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a aparecer un hombre sino hasta los últimos minutos, cuando uno de los marineros 
viene a embalar el cuadro terminado y a recoger a Marianne. Durante su primer día en 
la casa donde trabajará, Marianne descubre que Héloïse vivía hasta hace poco en un 
convento, pero tuvo que dejarlo y volver con premura a su casa después de la muerte 
de su hermana mayor, prometida en matrimonio a un caballero milanés; esto significa 
que ahora Héloïse debe tomar su lugar. Marianne interroga a Sophie, la criada, quien 
fue la única testigo de la muerte de la hermana mayor: Sophie está convencida de que 
ella tomó la decisión de morir saltando de un acantilado —ha llegado a esta conclusión 
porque la mujer no gritó al caer—. Este salto voluntario hacia la muerte, con el objetivo 
de evitar un matrimonio forzado, coincide con la Eurídice de Duffy. 

Marianne recibe el encargo del retrato porque éste será enviado como regalo al 
pretendiente de Héloïse, y así se asegurará su aprobación antes de que la boda se lleve 
a cabo. Esta situación origina un conflicto: la complicidad de la artista en la mercanti-
lización de otras mujeres. Al entrar a la casa de la familia de Héloïse, un imponente 
retrato de la madre de esta última recibe a los visitantes. Marianne reconoce el cuadro 
como obra de su padre, y la madre de Héloïse, la Condesa, recuerda cómo esta imagen 
fue también usada para pactar su matrimonio: “Ce portrait est arrivé ici avant moi. 
Quand je suis entrée dans cette pièce pour la première fois, je me suis retrouvée face à 
mon image, accrochée au mur. Elle m’attendait” (Sciamma, 2019: 00:16:11). La Con-
desa se refiere a su propia imagen en tercera persona, “elle”, reconociendo la pérdida 
de la identidad que también experimentó, y a la que el artista contribuyó por medio del 
acto de representación. El problema de no reconocerse o no identificarse con un retrato 
será central más adelante para la rebelión de Héloïse. Asimismo, este uso de la tercera 
persona recuerda la afirmación de la modelo de “Standing Female Nude”: “It does not 
look like me” (Duffy, 2016: 44). 

El aprendizaje de Marianne de los códigos y las convenciones representacionales 
en el estudio de su padre ha significado absorber también un modo de mirar: “she inherits 
not only [her father’s] trade as a painter but also the male gaze inherent within his art” 
(Gan, 2020: s. p.). Ya que Héloïse rechaza el compromiso con el noble milanés, ha 
elegido protestar de una forma efectiva: el artista anterior a Marianne renunció, frustra-
do, porque no logró que Héloïse posara para él. La Condesa pide a la pintora que apa-
rente ser una compañera de paseos, y que observe a Héloïse: su labor será entonces no 
sólo de retratista, sino también de vigilante, anticipando que Héloïse podría estar con-
siderando tomar la misma decisión que su hermana. 

El retrato que el pintor previo dejó inconcluso ha quedado abandonado en la sala 
que se acondiciona como habitación y estudio para Marianne: el efecto ominoso de un 
cuerpo sin rostro, y más adelante un vestido sin nadie que lo porte, son parte de una 
serie de “trampas” con las que la película posterga el primer encuentro con Héloïse: no 
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la vemos sino hasta el momento en que Marianne lo hace. Durante sus paseos juntas, 
Marianne comprende que la vida en el convento ofrecía a Héloïse una sensación de 
equidad que no existirá en su matrimonio: más aún, el confinamiento en la casa mater-
na la ha privado de dos de las cosas que la hacen más feliz: escuchar música y tener 
acceso a libros. Sin que Héloïse lo advierta, Marianne debe observar y memorizar los 
rasgos de su compañera de paseos, para después trabajar en el retrato en secreto. Este 
primer tercio de la película se concentra en las implicaciones éticas de mirar sin que la 
mirada sea recíproca. El trabajo en secreto evoca el telar de Penélope, un personaje a 
quien Duffy también da voz en The World’s Wife. Marianne debe ocultar sus manos 
manchadas de óleos para evitar las sospechas de Héloïse, con quien cada vez siente 
mayor afinidad. Para crear el retrato, Marianne debe observar a la modelo con disimulo 
y de manera fragmentaria, realizando rápidos estudios de las manos, el perfil o las ore-
jas de Héloïse sin que ella se dé cuenta. Pero, una vez más siguiendo la lógica de “Stan-
ding Female Nude”, esta representación que trata a la modelo como partes segmentadas 
será pronunciada fallida. 

La mañana en la que el cuadro debe ser entregado y enviado a Milán, Marianne 
elige confesar la verdad a Héloïse. Esta última rechaza el cuadro (véase Figura 1) y 
confronta a la pintora: “Vous me voyez comme ça?” (Sciamma, 2019: 00:49:27). Cons-
ciente de que ha perpetuado los mecanismos que objetifican y desposeen a la mujer 
hacia quien siente solidaridad y atracción, Marianne daña el cuadro irreparablemente. 
La Condesa, a punto de salir de viaje, acepta concederle a la pintora cinco días más 
para pintar un nuevo retrato, pero esta vez Héloïse declara que está dispuesta a posar. 

Durante estos cinco días, las tres mujeres jóvenes se acercan aún más: una noche, 
Héloïse lee en voz alta un fragmento del libro x de Metamorfosis en el que se narra el 
mito de Eurídice y Orfeo. Sophie responde con indignación al error de Orfeo, pues las 
reglas eran suficientemente claras, y le enfurece que Eurídice deba pagar las conse-
cuencias. En cambio, Marianne cree entender los motivos de Orfeo. Su acción no se 
explica por un impulso irracional, sino que tuvo una elección ante sí: “Il choisit le 
souvenir d’Eurydice. C’est pour ça qu’il se retourne. Il ne fait pas le choix de l’amou-
reux. Il fait le choix du poète” (Sciamma, 2019: 01:13:44). Héloïse termina de leer el 
episodio y reflexiona: “Peut-être que c’est elle qui lui a dit ‘retourne-toi’” (Sciamma, 
2019: 1:14:16). Esta escena anticipa los destinos de ambas: Marianne tendrá que escoger 
la representación (la elección de la poeta), y será Héloïse quien incite a Marianne a mirar 
atrás, no sólo en el sentido literal, sino también al mirar al pasado —recordemos que la 
película inicia en una época posterior de la vida de Marianne. 

Aunque al confesar la verdad sobre el primer cuadro Marianne intenta justificar el 
resultado aludiendo a convenciones, reglas y estructuras que rigen los actos de repre-
sentación individuales, durante las sesiones que ambas comparten estas convenciones 
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ahora se reescriben, o se retoman, con ironía.3 Por ejemplo, Marianne recita algunas de 
las frases que suele decirles a las modelos: “Vous avez un teint remarquable aujourd’hui. 
Vous êtes très élégant. Posez à merveille. Vous êtes jolie” (Sciamma, 2019: 01:09:10). 
Pero Héloïse no se toma en serio estas palabras, pues percibe lo que hay detrás de estas 
barreras, como si el escudo que el caballete representa hubiera dejado de proteger a 
Marianne. Sin embargo, la mirada masculina que Marianne ha internalizado no desa-
parece de un momento a otro: Héloïse acusa a Marianne de pintar con su futuro esposo 
en mente, y más adelante le demuestra que el acto de mirar es recíproco, que ella tam-
bién ha estado observando y memorizando a Marianne desde que se conocieron. Aunque 
Marianne tiene la libertad de viajar y trabajar, Héloïse insiste en que, al menos durante 
las sesiones de retrato, “Nous sommes dans la même place [...] Si vous me regardez, 
qui je regarde moi?” (Sciamma, 2019: 01:04:42). Cuando Marianne da las pinceladas 
finales al segundo cuadro (ver Figura 2), ambas mujeres están del lado del caballete que 
corresponde a la retratista, casi como si firmaran la obra juntas. Marianne y Héloïse 
ahora pueden mirarse en términos equitativos, o mirar juntas hacia la misma dirección. 

3	 En sus diálogos también surge la idea de cómo las mujeres son controladas no sólo mediante imágenes que las 
representan como propiedades o como seres dóciles, sino también al limitar lo que tienen permitido ver: en el 
siglo xviii estaba prohibido que las pintoras vieran a modelos masculinos desnudos. Más que una cuestión de 
recato, aclara Marianne, al obstaculizar el estudio de la anatomía masculina se les impide a las artistas contribuir 
a los grandes temas de la pintura (Sciamma, 2019: 01:08:09). 

Figura 1 
El primer retrato, realizado en secreto y sin el consentimiento de Héloïse

Fuente: Sciamma (2019: 00:48:52)
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Cuando Héloïse posa, Marianne deja de usar su delantal de pintora, y de esta forma 
ambas son observadoras y co-creadoras. Retomando la distinción que propone Richard-
son (2016), Marianne entiende que sólo podrá pintar a Héloïse si su “gaze” da paso a 
un “look”, y con ello a una relación más horizontal.

La tragedia de Marianne es que no puede evitar ser cómplice de entregar a Héloïse 
a un hombre poderoso: lo único que puede hacer es representar a su amada bajo térmi-
nos consensuados. Cumplir con el trabajo para el que fue contratada significa que ella 
hace posible la partida de Héloïse, y por eso llega a expresar su deseo de destruir tam-
bién el segundo retrato: “par lui, je vous donne à un autre” (Sciamma, 2019: 01:36:00). 
El conocimiento de que la separación será inevitable cuando el cuadro sea entregado se 
relaciona con las visiones o premoniciones que comienzan a acechar a Marianne: en 
dos momentos de la película, ella camina sola por los pasillos y las escaleras de la casa, 
y al darse la vuelta ve una aparición de Héloïse en un vestido de novia. No queda claro 
si estas apariciones son alucinaciones, presagios, o si los recuerdos se han contaminado 
con la última imagen que Marianne tuvo de Héloïse antes de perderla. Cuando Marian-
ne tiene que irse, Héloïse la persigue hasta la puerta y la llama, utilizando por primera 
vez el pronombre “tu” en lugar de “vous”: “Retourne-toi!” (Sciamma, 2019: 01:51:17). 
Como Orfeo en el poema de Duffy, Marianne se da la vuelta y ve a la Héloïse real en 
su vestido de novia. Enseguida, la puerta se cierra y la imagen de Héloïse se oscurece. 
Al girar, Marianne acepta esta visión como una forma de hacer eterna a su amada en la 

Figura 2 
El segundo retrato, con Héloïse como modelo y coautora 

Fuente: Sciamma (2019: 01:42:07)
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única forma posible: mediante un retrato. Un día antes de despedirse, Marianne había 
hecho una versión en miniatura del retrato para el que Héloïse posó, un acto que vuelve 
tangible la idea de que una representación sustituye o viene en lugar de alguien ausen-
te. Marianne también hace un autorretrato para Héloïse en el libro de Ovidio. Con el 
tiempo, reconoce Héloïse refiriéndose a la miniatura, “c’est elle que vous verrez, quand 
vous penserez à moi” (Sciamma, 2019: 01:42:47). 

Aunque el prometido de Héloïse sólo recibirá un retrato, hasta este punto el público 
ha visto cinco: el cuadro inconcluso del primer artista, los dos retratos “públicos” hechos 
por Marianne, y estos dos retratos privados. Al contrastar todos estos actos de represen-
tación, Retrato de una mujer en llamas sugiere que la creación de imágenes siempre 
ocurre en el marco de estructuras de poder más amplias, y que esto es algo ante lo que 
la cineasta y sus colaboradoras eligen posicionarse. Sobre esto, Jones (2003) comenta: 
“visual images not only narrativize power relations […] but bear these relations within 
their very formal structure and in their conditions of distribution” (3); esta lectura per-
mite entender el cuadro no sólo como un elemento de la trama, sino como la materiali-
zación de una labor autorreflexiva que atraviesa los actos de representación ficcionales 
y extratextuales. 

El tema de Eurídice y Orfeo tiene un impacto duradero en la obra de Marianne: de 
vuelta en el presente, ella expone en una galería (aunque debe hacerlo bajo el nombre 
de su padre) un cuadro que representa el momento en que Orfeo mira hacia atrás y 
Eurídice se hunde de nuevo en el mundo de los muertos. Uno de los asistentes a la 
exposición comenta la posición inusual en la que se encuentra la pareja: el cuadro 
sugiere una despedida mutua. El vestido blanco de Eurídice sin duda se parece al ves-
tido de novia de Héloïse, mientras que la túnica de Orfeo es del mismo tono de azul 
que el vestido que Marianne lleva en esta escena (véase Figura 3). Si la casa represen-
ta el inframundo que Marianne visita brevemente y debe abandonar sola, resulta noto-
rio que la película de Sciamma hace un uso muy limitado de la música: el entorno de 
Eurídice es un mundo silencioso. El fondo de las conversaciones entre Marianne y 
Héloïse suele ser el sonido del mar, y sólo se escucha música cuando las tres jóvenes 
asisten a una reunión en torno a una fogata con otras mujeres del pueblo, cuando Ma-
rianne toca los primeros compases del tercer movimiento de El verano de Vivaldi, y 
al final de la película, cuando esta pieza se escucha en una sala de conciertos. 

Como señala C. J. Gan (2020), expresiones como “hauntingly beautiful”, que son 
comunes en reseñas de Retrato de una mujer en llamas, si bien pueden parecer un 
lugar común, apuntan a una idea central de la película: la forma en la que los vivos son 
acechados por quien ya no está y por lo que ya no es (en cierto modo, las visiones de 
Marianne sí hacen pensar en una casa embrujada): “when we speak of haunting, we 
evoke the figure of the ghost, the specter of the dead, or, put another way, the presence 
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of an absence—something gone but not quite disappeared that lingers on” (s. p.). Ma-
rianne repetirá la elección de la poeta, pintando a Héloïse en el cuadro que da título a 
la película, pero sin volver a cruzar la mirada con la Héloïse real. 

Conclusiones: “Nous sommes à la même place.  
Exactement la même place”

En “Standing Female Nude”, Carol Ann Duffy describía la asimetría del acto de repre-
sentar en términos de posesión sexual: lo que sugieren obras como “Eurydice” y Retra-
to de una mujer en llamas es que una mirada posesiva y narcisista no puede ser el 
fundamento de una historia de amor. Sciamma afirma que “the movie is fully about 
consent and how consent is also super erotic and super sexy” (citada en VanDerWerff, 
2020: s. p.). Si extendemos esta idea a la relación entre erotismo y representación, es 
claro que esta última también debe ser un acto consensuado. Por otra parte, a Duffy no 
le resultaría ajeno este estudio de cómo la amante sobrevive en la memoria, ya que su 
propia colección de poesía Rapture (2005) analiza el carácter cíclico de revivir la his-
toria de una relación amorosa mediante el lenguaje, y también adapta un modo de 
enunciación canónico (el soneto) para hablar del deseo entre mujeres. El soneto “Art”, 
situado casi al final de Rapture, reúne los temas de las artes visuales como una eternidad 

Figura 3 
Marianne en la galería con su cuadro de Eurídice y Orfeo

Fuente: Sciamma (2019: 01:52:36)
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alternativa ante el final de la relación amorosa, y la música como fuerza emotiva ligada 
a la memoria: 

Only art now - our bodies, brushstroke, pigment, motif; 
our story, figment, suspension of disbelief; 
the thrum of our blood, percussion; 
chords, minor, for the music of our grief. (Duffy, 2005: 60)

Este poema habla de espacios vacíos habitados por espectros, en forma similar a la 
lectura de Gan (2020) que enlaza a Eurídice con el fantasma de Héloïse: “huge theatres 
for the echoes that we left” (Duffy, 2005: 60). Pero creo que Rapture apunta a una con-
clusión más optimista: ahora la intervención de Duffy en el canon va más allá de un 
cambio de perspectiva, ya que logra apropiarse del modo lírico y hacer que el célebre 
instrumento musical cambie de manos: ahora será usado para enunciar el deseo feme-
nino entre iguales, y el poeta más celebrado de la antigüedad ya no será Orfeo, sino 
Safo. Del mismo modo, Céline Sciamma no concibe la cámara cinematográfica como 
un instrumento de objetificación que privilegie al espectador masculino heterosexual, 
sino que reconoce la aportación de todo un equipo de mujeres que hacen posible una 
obra colaborativa, al mismo tiempo que imagina una historia de amor queer que pudo 
haber ocurrido en una época distante. 

“Vous pensez que tous les amants ont le sentiment d’inventer quelque chose?”, pre-
gunta Héloïse (Sciamma, 2019: 01:23:38). La respuesta de Retrato de una mujer en 
llamas sería que las experiencias retratadas en la película no son nuevas, pero esta forma 
de mirarlas sí lo es. Estas reescrituras permiten el ascenso a la superficie de historias y 
perspectivas ocultas bajo el modo convencional de mirar. En contraste con el silencio y la 
penumbra del inframundo, la voz y la mirada de Eurídice pueden ofrecer un comentario 
necesario a la realidad viva. 
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