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Resumen

(Es posible que un movimiento tan corrosivo y evanescente como el trazado por Beckett haya podido
devenir en canon? ;Qué significa eso? ;Es deseable que asi lo sea? Si es un canon, ;qué tipo de fidelidad
solicita? ¢ A qué paradigma o valor debe su potestad? ;Qué constituye su traicion y desde donde es juzga-
da como tal? La posibilidad de que la transmutacion en lenguaje escénico de un texto pueda o deba ser
considerada como una traicion al material original cobra, en la obra de Beckett, un interés particular en
virtud de la enorme tension que este topico ha generado, tanto de caracter tedrico como en el marco del
quehacer teatral, a raiz del celo exacerbado de parte de los detentores de los correspondientes derechos.
Mediante el analisis puntual de las peculiaridades estilisticas y las tesis filosoficas de Samuel Beckett se
reflexiona sobre la legitimidad de dicho celo y se cuestiona su pertinencia contrastandolo, a manera de
ejemplo, con un montaje particular del relato “Primer amor”. Este articulo es una llamada de atencion
hacia las distorsiones que se generan al acatar irrestrictamente un canon estético. Es, también, un relato
detallado de algunos de los procesos implicados en un montaje escénico.
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Abstract

Is it possible that a movement so corrosive and evanescent as the one contrived by Beckett could have
become a canon? What does it mean? Is it something to be desired? If it is a canon, what sort of fidelity
does it entreat? To which paradigm or value does it owe its strength? What constitutes its betrayal and from
what perspective can it be considered as such? And as a necessary inference, to what extent can or should
the translation of a dramatic text into a staging become a betrayal? The possibility that the transmutation
to stage language of a text could or should be considered a betrayal of its original source has, in Beckett’s
work, a particular interest due to the great tension that this topic has brought about both in the theoretical
and in the dramatic aspects because of the exaggerated zeal of the holders of its legal rights. Through the
careful analysis of Beckett’s stylistic uniqueness and his philosophical thesis, I ponder about the legitima-
cy of said zeal, and I question its relevance using the example of a particular staging of the short story
“First Love”. This paper tries to show the distortions that take place when following an aesthetic canon
unrestrictedly. It is also a thorough description of some of the processes required in a staging.
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Introduccion: el “mismaking”

(] e qué nos habla Beckett en su teatro, en sus novelas, en su poesia?
() D (Como podemos o debemos interpretarlo? Pareceria que esta pregunta
es ociosa pues ¢l mismo declard, en multiples ocasiones y formas, que
en sus obras no hay ninglin misterio, dificultad o afirmaciéon que deba ser esclarecida.
Es maés, reniega no sélo de la necesidad sino de la existencia misma, en palabras del
propio Beckett, de ese “pequetio pajaro de la interpretacion”: “For in the forest of sym-
bols (that aren’t ones) the tiny birds of interpretation (which isn’t) are never silent [Denn
im Walde der Symbole, die keine sind, schweigen die Voglein der Deutung, die keine
ist, nie]” (De la Durantaye, 2016: 56).

La radicalidad de su posicion nos desaconseja buscar respuestas donde ni siquiera
hay enigmas. Sin embargo, aborda con meticulosa obsesion temas fundamentales de la
condicidon humana. Asi, por ejemplo, cuando Malone exclama: “La muerte debe tomar-
me por otro” (Beckett, 1997: 159), o “Todo esta preparado. Excepto yo” (Beckett, 1997:
175), nos remite a esa velada certidumbre que todo hombre tiene sobre la muerte, a
saber: que no le pertenece. Beckett vislumbra grandes verdades, pero en lugar de ver-
terlas en una sentencia filos6fica como hace Wittgenstein cuando escribe “Death is not
an event in life. Death is not lived through” (Wittgenstein, 1996: §6.4311), o en un
ensayo literario sobre la epifania —a la manera de Proust—, nos ofrece metéaforas y
aseveraciones, tan rotundas como elusivas, que son mas bien una invitacion a la medi-
tacion y a un gozo estético inaugural.

En ello consiste su personal manera de hacer, o mas bien de ese no hacer que ¢l
mismo llam¢ “la malfagon créatrice voulue: willed creative mismaking” (De la Duran-
taye, 2016: 2). Con y sin su anuencia, el mecanismo de este extrafio ejercicio y, en ge-
neral la totalidad de su obra, ha ocasionado que se vierta mucha tinta en pos de la
interpretacion prohibida. No se necesita ser “particularly curious or particularly coarse
to see a woman up to her midriff in a mound of earth, buried to the waist, in the waste,
to ask what she is meant to mean” (De la Durantaye, 2016: 2). Semejante panorama
inhibe cualquier respuesta porque las preguntas mismas que deberian contestar han
caido en una misteriosa bancarrota. Sin embargo, tal vez tengamos el consuelo de diri-

girlas, aun maltrechas como nos las entrega nuestro autor, a sus propios personajes.

Los personajes

Todos los personajes de Beckett aborrecen el vacio simbdlico y por eso mismo estan
obligados a hablar, deben contar historias imparablemente para evitar ser tragados por
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“le silence dont ’univers est fait.” (Beckett, 2012: 167).! Podriamos pensar entonces
que estos parlanchines contumaces pueden dialogar mejor que su autor con nosotros.
Ademas, todos ellos son filosofos en la medida en que comparten con la voz del innom-
brable esa “estlipida obsesion por la profundidad” (Beckett, 1969: 52) que los impulsa
a inquirir con teson sobre el sentido de su vida y del universo; de esta suerte, al menos
por oficio, son expertos del sentido. Tienen la ventaja suplementaria de que son eternos,
pues a pesar de su vocacion de suicidio se declaran incompetentes para el acto. Leemos
en Fragmento de Teatro I: “No soy bastante desgraciado. Esa ha sido siempre mi des-
gracia, desgraciado, pero no lo bastante” (Beckett, 2006: 315). Y si tantas virtudes no
fueran suficientes, contamos con su probidad y bravura, pues estos “gladiadores mori-
bundos” —Karl (2001) nos recuerda— “are probing the limits of a meaningless world
and coming to grief because of their very integrity” (26) y nos dejan perplejos por su
afanoso brio. Sucede, sin embargo, que nuestros potenciales interlocutores padecen de
multiples discapacidades. Estan enfermos de culpa: “Desde el momento en que todavia
es lo que se llama un ser vivo no ha lugar para equivocarse, es culpable” (Beckett, 1997:
136); y aquel afanoso delirio de buscar verdades —que no son tales— es la manifesta-
cion de una fuerza de la que nada saben y menos controlan: su lucidez es tan revelado-
ra, como inutil para nuestros propositos.

Asi, mientras que a exégetas y pensadores Beckett les prohibe enfaticamente ceder
a la inclinacion a buscar la solucion del enigma primordial, no solo porque éste yace fuera
del mundo espacio-temporal (cf. Wittgenstein, 2018: §6.342, 6.372), sino porque no se
reconoce la existencia de enigma alguno, sus personajes, encadenados a un “impulso de
vivir” carente de fundamento y motivos —idea heredada de Schopenhauer— no cesan
de contar historias, pero no para mantenerse con vida al estilo Sherezade, sino porque no
pueden hacer otra cosa. Y ahi los deja, peligrosamente asomados al despefiadero de los
limites del mundo, desafiando la l6gica de la razén que bien indica que, “Whereof one
cannot speak, thereof one must be silent” (Wittgenstein, 1996: §7). A dichos personajes
no podemos dirigirles pregunta alguna porque han perdido carnes e identidad para deve-
nir voces, flujos de conciencia inasible. Pero, cabe preguntarse: ;conciencia?, ;de qué?

¢, Tradicion o canon?

La critica en torno a Beckett parece indicar que posiblemente nos sea imposible renun-
ciar a la bisqueda de un sentido, si no estrictamente 16gico o racional, al menos como

' En Beckett asistimos a la erosion paulatina e irreversible del poder de significacion de las palabras que, al encar-

narse en sus personajes, deviene catastrofe personal y rotunda.
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guia para interpretarlo correctamente. ;Correctamente? Si, he aqui la gran paradoja que
anima la elaboracion de esta reflexion. ;Es posible acaso que la obra beckettiana, de
vocacion tan corrosiva y evanescente, devenga en canon?

Por supuesto que en el caso que nos ocupa la aplicacion de dicho apelativo requiere
de multiples precisiones y quiza habria que adoptar el término de “serie” para referirse
a la unidad que conforma, pues como bien sefiala De la Durantaye (2016):

Nor should it surprise that the finest study in French on Beckett, that of Bruno Clément, is
titled L’ceuvre sans qualités (The (Euvre without Qualities). If ceuvre is a bit too masterful
aname for ease of use in Beckett’s case, and neither canon (despite Ruby Cohn’s superb A
Beckett Canon [2001] and Paul Auster’s repeated nonironic use of “the Beckett canon” to
discuss editorial decisions in the standard edition of Beckett’s English works) nor corpus is
likely to replace it, there is a term to which no objection can be made, if only because it was
Beckett’s own: the series. (109)

Pero allende a esta cuestion normativa, es un hecho que con afan de no desvirtuar el
misterio, de cerrarle el paso a cualquier contrabando de “verdad”, a cualquier diluci-
dacion hermenéutica, en fin, a todo aquello que desvirttie este “des-hacer” beckettia-
no o malverse el afan “de nada” de este personaje que no es filésofo, ni agndstico, ni
tedlogo, ni iconoclasta, podria estarse gestando una especie de “canon’ con visos casi
miticos en cuyo nombre se ejerce una tutela que, independientemente de su potestad,
podria tener efectos nocivos en la obra que pretende proteger. Ciertamente, es menes-
ter velar con celo el legado de Beckett para salvaguardar su alcance y profundidad,
mads aun cuando tiene un caracter tan elusivo, pero habria que cuidarse de no conver-
tirlo en un credo que demanda observancia irrestricta y hasta devota. Si lo hiciéremos,
se atemperaria el tono caustico, el espiritu irreverente que elogié el propio Beckett en
Joyce cuando, a la manera de Dante, le inyect6 “vida nueva” a la anquilosada lengua
inglesa (De la Durantaye: 2016). En rigor, estas cuestiones de valores, sean estéticas
o de otra indole, son despreciadas también por sus personajes: “sachant que ces his-
toires de valeurs ne sont pas pour vous [...]” (Beckett, 2012: 61). Asi pues, frente a
la cristalizacion de esta tradicion tenemos la posibilidad del anquilosamiento y otra
faceta, legitima y necesaria, que a mi parecer remite a cuestiones formales como son
el ritmo, las tematicas y los efectos. Dirimir esta cuestion, por mas espinosa que sea,
es de vital importancia y excede el objetivo de esta reflexion, pero creo que debe
mantenerse abierta.

En el caso de las obras de teatro enfrentamos el obstaculo suplementario de la for-
zosa traduccion del texto escrito en material escénico y, ya se sabe: toda traduccion
conlleva una posible traicion. Todos los dramaturgos han tenido que lidiar con esta
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singularidad de los montajes en que siempre hay imprevistos que, revestidos de cala-
midad o fortuna, contaminan de realidad escénica la tersa literalidad de la obra drama-
tica. En la actualidad suele distinguirse entre la obra escrita y un montaje particular de
la misma, en virtud de que éste involucra elementos y fuerzas basicas de un proceso de
composicion peculiar y ajeno al que rige el texto: gestualidad visual, sonora y de mo-
vimiento, vestuario, musicalizacion, adaptacion de época, etc.

A partir de la Comedia del Arte y de la tradicion alemana representada por Bertolt
Brecht,?> Heiner Miiller y Botho Strauss, se ha establecido el nuevo concepto de “dra-
maturgista” (para distinguirlo del de “dramaturgo”, que sigue estando asociado al autor
de un texto de teatro). Esta perspectiva reconoce que la relacion entre texto y puesta en
escena subsiste, pero pone el énfasis en la singularidad de cada experiencia teatral y
pugna por el reconocimiento categorico de su disimilitud. Este movimiento intenta re-
volucionar aquel acuerdo tradicional, que regia casi como un contrato, entre la pieza
escrita y el modo preciso en que deberia ser representada. Ahora se trata de construir
cada vez, para cada texto dramatico y en vista de cada uno de sus diversos montajes,
ese acuerdo. Ciertamente, Beckett se habria colocado con rotundidad del lado de la
tradicion a este respecto, pero, en rigor, toda obra de teatro —y por ende las suyas—
“invocan” algun tipo de mediacion (la dramaturgia de cada puesta). De esta suerte, se
impone ponderar su postura a la luz de los nuevos paradigmas.

Beckett y el lenguaje escénico

Con esta perspectiva en mente, /,como se lleva a escena una pieza de Beckett? Podria
decirse que un montaje de Beckett se realiza, simple y llanamente, siguiendo las pro-
fusas indicaciones escénicas que dejo el autor, tanto por escrito como mediante videos
elevados a la categoria de paradigmas. Pero al calificarlo asi, al decir “simple y lla-
namente”, se hace honor a pie juntillas al dictado —Iegitimo o no— de no buscar
interpretaciones y sentidos ahi donde el “deshacer Beckettiano™ las prohibe tajante-
mente. Pero, ;es deseable que esto se haga? Y, mas importante aun, ;es realmente
posible hacerlo?

Creo que la clave para encontrar, si no una respuesta cabal a esta inquietud, por lo
menos lineas de trabajo para la puesta en escena del material, requiere que desviemos
la mirada de los lineamientos autorales y nos centremos, con oidos de metteur en scene,
en lo que los personajes nos quieren indicar mediante lo que piensan y sienten. Esta

2 Brecht no solo ejercié de “dramaturgista” sino que se roded de un amplo equipo de los mismos con tareas espe-
cializadas para cada montaje.
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propuesta, ademas, es una invitacion hetedoroxa y atrevida a encarar al autor —en este
caso a Beckett— con absoluto desenfado.

Interrogar a los personajes

Me centro en la primera de las dos sugerencias. Esta conduce hacia una manera peculiar
de llevar a escena a los personajes, con mucha mayor independencia de lo que parecen
admitir las acotaciones expresas del propio autor, y va a contracorriente de lo que se
supone que es su estética sobre este punto.

Tanto actores como personajes, Beckett no se cansa de recordarnos, somos
conciencias de... nada. Pero también somos, como Hamm declara, carne que no ha sido
olvidada por la naturaleza y “j[...] respiramos, cambiamos! jSe nos cae el pelo, los
dientes! jNuestra lozania! jNuestro ideales!” (Beckett, 2006: 217). Y bien podemos
seguir este camino para construir mentalidades que habiten estos seres de ficcion y los
conduzcan, llenos de vitalidad, exactamente por las vias férreamente trazadas del estilo
de la obra y del espiritu beckettiano.

Para darle forma a esa “nada” debemos insuflarle vida: la nuestra, prestarle sobre
todo nuestra carne. Pero he aqui que los Estragones, Vladimiros y, en fin, toda esa
galeria de moribundos, incluida la vehemente voz de No yo, sospechan que su exis-
tencia esta abierta en carne viva, que es carne abierta en canal; pues, ;de qué otra
manera podriamos describir a estos “elders kept in garbage cans, figures buried to
their midriffs in mud; [these] blind, maimed, mud-bespattered, wounded, and warped
individuals” (De la Durantaye, 2016: 163). Ciertamente es una galeria de moribundos
pero hay que ver la cantidad de precisiones de imagineria realista con que estan do-
tados sus mundos.

Estos sujetos sospechosos de su carne nos sobrecogen porque esa misma carne se
asoma en sus parlamentos y heridas convertida en sospecha: sospechan que algo los
domina y amenaza con devorarlos, sospechan que ese monstruo sin nombre —que en
el fondo saben que es su propia conciencia— se sirve de sus propias palabras para aco-
rralarlos en una jaula del tiempo, sospechan que los problemas titdnicos que enfrentan
son eventos incidentales trastocados por sus obsesiones y manias, sospechan que nada
es inocente porque todo tiene origen en su propia culpa. Sospechan de muchas cosas,
pero su suspicacia siempre derrama en afliccion y todas se materializan en tormentos
muy precisos. A veces toman la forma de ritos y apegos que las ensucian de materiali-
dad, como cuando Malone confiesa “el infecto sentimiento de piedad que tan a menudo
he experimentado ante las cosas, sobre todo cosillas de madera o de piedra, y que me
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inspiraba el deseo de llevarlas conmigo y guardarlas siempre, de modo que las recogia
y me las metia en el bolsillo, a menudo llorando” (Beckett, 1997: 117).3

Ciertamente, para los personajes de Beckett “speech is a chore, thought a joke,
communication an impossibility, life a burden, and love long since cancelled” (De la
Durantaye, 2016: 163). No obstante, a través de su conducta y de sus trayectorias en la
trama algunas veces parecen burlar los designios del autor y apuestan por conjurar lo
inefable y amueblar su mundo, sucumben a la necesidad de contar con un entorno tan-
gible, poblado de cosas tan pedestres como una piedra que, sin dejar de fungir como tal
piedra, asume también el destino de baluarte, de fortin, de refugio. Intermitente pero
decididamente, los encontramos anclados a obsesiones, a ritos y apegos mediante los
cuales conjuran, o al menos soslayan, la soledad y la incomunicacion a las que Becke-
tt pretende mantenerlos sujetos. Y por ello lloran por las piedritas, atesoran amuletos y
deambulan en trayectorias que sugieren dibujos.* En resumen, hacen trampa y se fugan
del universo yermo en el que estan confinados.

Otras veces el martirio se da en otro registro, incluso cuando son indudablemente
pasivos. Muchos de ellos apenas si se mueven y parecen consumir toda su energia en
cavilar sobre cuestiones intelectuales; sin embargo, es notable la pasion y la ferocidad
con que se entregan a la tarea. Asi, por ejemplo, Watt, uno de los grandes “fil6sofos”
beckettianos, estd menos concernido con sus pesquisas que con lo que puede hacer con
ellas, le interesa menos constatar que “nada pasa” que la acuciante necesidad de hacer
algo con esa nada (cf. De la Durantaye, 2016: 91).

Aunque poblada por sesudos metafisicos, la obra de Beckett esta plagada de preci-
siones concretas. Es en esas precisiones de apariencia puramente circunstancial, en ese
“monstruo” ubicuo que acosa secretamente a los personajes —posiblemente mas con-
creto de lo que el Beckett pensador reconoceria— donde debemos hurgar para encontrar
los hilos que nos conduzcan a una estética del montaje, una estética que debe dar cuenta
del realismo del que la obra esta humanamente infestada.

Beckett y el realismo
Hablar de realismo para montar Beckett suena casi a herejia. El ingenio del “misma-

king” lo tuvo entre sus mas frecuentes victimas: “the grotesque fallacy of a realistic art”
(De la Durantaye, 2016: 24-25). Tampoco sus personajes parecen muy accesibles a un

3 En el montaje que se resefia mas abajo se reproduce un fetiche similar mediante un juego de matatena con huesi-
tos de durazno.
4 Objetos y acciones que conforman el material base para dar forma escénica a cualquier relato escrito.
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tratamiento realista cuando declaran laconicamente: “Poco importa que haya nacido o
no, que haya vivido o no, que esté muerto o so6lo agonizante, haré lo que siempre he
hecho, en la ignorancia de lo que hago, de quién soy, de donde soy, de si soy” (Beckett,
1997: 81-82). Ante panorama tan desolador se antoja que lo inico que nos queda por
hacer —aparte de nada— es leer en voz alta y en tono neutral —refrenando toda tenta-
cion de “representar”, “ilustrar” o cualquier otra cosa—, con todo rigor y distancia, las
palabras exactas plasmadas en el texto.

Por anadidura, Beckett proscribio la busqueda o asignacion de cualquier tipo de
coordenadas en el sentido literal (geograficas y temporales, coordenadas en el mundo)
y jclaro estd!, con semejante restriccion parece dificil incorporar un tratamiento realis-
ta. Empero, esta prohibicion es olimpicamente ignorada por los personajes: ellos lite-
ralmente se mueren por averiguar donde estan y hacia donde se dirigen. A propdsito de
esto De la Durantaye opina, y yo le concedo razon, que: “The result of depriving reader
and spectator of concrete coordinates, of real-world locales in which to imaginatively
set the story, is not, of course, the dismissal of the question asked at the outset of The
Unnamable, ‘Where now?’ It is, on the contrary, to increase its urgency” (De la Duran-
taye, 2016: 99-100).

Esta rebeldia es signo fecundo para nuestros intentos si sabemos prestarle la atencion
adecuada y establecer con ellos lazos de complicidad, quiza a espaldas del mismo autor.
Y, en efecto, mucho nos desvelan. Tal vez porque tanto ellos como nosotros padecemos
la tirania de ese acicate ciego, de esa “lucha por la vida” o “impetu vital” que obliga a
Malone a levantarse porque “le quema el culo” (Beckett, 1997: 110), tal vez porque
estan constituidos de la misma carne que nosotros, estos parlanchines incontinentes nos
franquean el paso hacia los entresijos de su funcionamiento y la forma de transmutarlos
en materia escénica.

Asi, por ejemplo, Malone nos da catedra sobre “motivaciones”, la materia prima por
excelencia del oficio actoral: “Y cada uno tiene sus motivos, mientras se pregunta de
vez en cuando lo que importan, y si justifican el ir alli adonde va en vez de a otro sitio,
en vez de a ninguna parte” (Beckett, 1997: 90-91). Y mas adelante anade: “Porque a la
gente no le basta con sufrir, necesitan el calor y el frio, la lluvia y su contrario que es el
buen tiempo, y ademas el amor, la amistad, la piel tostada y la insuficiencia sexual y
gastrica por ejemplo, en resumen los furores y locuras demasiado numerosos afortuna-
damente para ser enumerados” (Beckett, 1997: 109).

En las obras podemos encontrar otras sugerencias veladas, relativamente ajenas a
las anotaciones explicitas del escritor, de las que podemos valernos para construir la
psicologia de los personajes, con apego a los ritmos y formas que, en mi opinioén, son
el verdadero canon beckettiano. Pero para ello, y repito que quiza esta declaracion es
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una especie de blasfemia, debemos abordar el montaje teatral de obras de esta estirpe
desde una perspectiva realista.

Una experiencia similar con Harold Pinter

A una conclusion similar llegué en ocasion de la direccion de la puesta en escena de
Viejos tiempos de Harold Pinter, en 1993. Sobre esta experiencia publiqué posteriormen-
te el ensayo “El realismo de Harold Pinter en escena” (De la Parra, 1997). Ahi sostengo
que la intencion de Pinter era reflejar la realidad con la mayor fidelidad posible. Beckett,
a pesar de de que rechaza expresamente el realismo, puede ser leido en la misma clave
pues, como dice De la Durantaye (2016): “Beckett rejects realism not because it aspires
to reflect the world around it, but because it so abjectly fails at the task™ (25).

Para ilustrar lo anterior me remito a algunas consideraciones que expuse en el en-
sayo referido y que se aplican mutatis mutandis también a Beckett. Menciono sélo una
de ellas. Dado que Pinter remite a una realidad definida por su inmanencia, para inter-
pretar sus obras con vistas a traducirlas a un lenguaje escénico, encontré indispensable
porfiar en el realismo pinteriano, es decir, escudrifiar su apego, fiel y riguroso, a la 16-
gica inmanente del material. Aventuré la idea de que la tinica manera de no restar fuer-
za a las metaforas del dramaturgo era construyendo la literalidad sobre la que se
levantan y opté por asumir justamente la logica realista de la que Pinter parece abjurar.
Esa logica consistid en construir personajes que no tuvieran consciencia de la trama sui
generis en la que el autor los tiene enredados, que se comportaran como lo hace cual-
quier ser humano en una situacion inteligible, que se les escapara por completo la vision
y la misma posibilidad de adivinar el absurdo en el que estan inmersos. Aposté a que la
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistia prima facie en perderlo.
Intenté construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono-
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las paradojas que
producen, signados por la ingenua conviccion con la que defienden sus mundos incom-
patibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la que se tragan, sin darse
cuenta, tanto misterio. Conclui que para montar fielmente a Pinter, “para convertir su
dramaturgia en material escénico, era necesario antes hacerla ‘tratable’, esto es: hablar-
le de ‘t0’, ‘bajarle los humos’, atemperar el vuelo filoséfico y lirico, ahogarla en la
materia viva del actor... domesticarla” (De la Parra, 1997: 198-202).

En lo que respecta a la traduccion escénica de las obras de Beckett considero que
debe aplicarse lo mismo. En muchas de sus obras las tramas y situaciones trazadas se
acercan al absurdo y rayan en lo inteligible. Sin embargo, en lo que toca a la traduccion
escénica de dichas obras, debe buscarse construir personajes enteramente vivos, quiero
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decir, lo suficientemente vivos como para ser personajes teatrales. Y tal vez esa viveza
se construye reproduciendo algo similar a nuestra propia ceguera, en respetar el hecho
de que so6lo esporadicamente vislumbramos las grandes verdades de nuestra condicién
y que, cuando lo hacemos, solemos estar guiados por nuestra intuicion y protegidos por
nuestra vehemencia. Por supuesto que en ningun momento debe perderse de vista el
peligro de esta opcion. Es muy fragil la linea que separa, por un lado, la minuciosa ar-
ticulacion de una desarticulacion y, por otro la suplantacion, la introduccidon contraban-
deada de una articulacién ajena, la reinstauracion de una coherencia que traicionaria el
estilo y el aliento de Beckett, pero del mismo modo que lo hice en la puesta escénica de
Viejos tiempos de Pinter y en mi incursion como actriz en una obra de Beckett, creo que
el riesgo no solo vale la pena, sino que es insalvable.

Caso paradigmatico: un montaje de Primer amor

Con ese mismo espiritu, que hace eco a la sugerencia expuesta arriba de encarar al au-
tor con desenfado, en 1998 Antonio Algarra y yo, a la sazon constituidos en compaiiia
teatral, nos dimos a la riesgosa empresa de llevar a escena el cuento “Primer amor” de
Beckett. En la primera etapa contar con el entusiasta apoyo de José Sanchis Sinisterra,
responsable de la traduccion. En las temporadas que le siguieron y que se prolongaron
intermitentemente de 1998 a 2006 la puesta tuvo un éxito considerable.

Recojo algunas ideas de lo que Sanchis Sinisterra escribi6 a propdsito del montaje,
porque alude al tema de las traducciones y traiciones. Describiendo como una gran
osadia la empresa en la que nos embarcamos Antonio Algarra y yo, dice que se trata del
ultimo eslabon de una cadena de traiciones artisticas. Empieza por la traicion que el
propio Samuel Beckett llevo a cabo al tomar de Turgueniev el titulo de su relato, justa-
mente porque le interesa apropiarse de las connotaciones idealistas y romanticas que el
autor original le impregno. En segundo lugar, Sanchis Sinisterra confiesa que ¢l también
traiciono6 a Beckett en la medida en que convirti6 un texto radicalmente literario en un
libreto escénico.

Por ultimo, el tindem Emoé-Algarra traiciono6 a quién esto escribe —con reticente toleran-
cia— al dar soporte femenino a un personaje no sélo asperamente masculino, sino profun-
damente misdgino, obligando a los espectadores a “borrar” la naturaleza real de la actriz
para ver y escuchar en escena la tragicomica rememoracion de un hombre que no supo
compartir su soledad con una mujer. Pero no hay que inquietarse ante tal caimulo de trai-
ciones. Quizas la vida del arte radica precisamente en este juego infinito de infidelidades,

de apropiaciones y expropiaciones, sobre todo cuando el motor que impulsa a los jugadores
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es como me consta en este montaje —Ila necesidad de confrontarse peligrosamente con el

riesgo, de cuestionar la mismidad con la alteridad. (Sanchis Sinisterra, 1998: s. p.)

Una mujer en el papel

La “traicion” primordial a la que se refirié Sanchis Sinisterra fue, como podra imagi-
narse, el hecho de que la compafiia haya optado porque una mujer diera vida a este
personaje, misantropo declarado como otros surgidos del mismo crisol, pero con el
agravante de una repugnante misoginia de la que hace alarde. En declaracion expresa en
los subsecuentes programas de mano, los responsables del montaje hicieron hincapié
en que aquella decision no representaba un manifiesto de indole alguna. Hace veinte
afios los temas en torno al género estaban lejos de ocupar la centralidad que hoy ocupan,
pero, independientemente de su actualidad o pertinencia, no parecen haber estado en el
horizonte de sus preocupaciones y objetivos. En sus declaraciones y en lo que se aprecia
en la puesta misma, Algarra y yo tampoco nos ocupamos centralmente de la forma en
que la problematica en torno al papel de la mujer y del feminismo esta implicitamente
presente en la obra beckettiana. Cabe afiadir que, quiza porque el material se resiste a
ello, poco se ha ocupado la academia del tratamiento de la mujer por parte de Beckett.’

En principio, en aquella puesta tampoco se aposto, o se jugd —sea esto valido o
no— con la posibilidad del escandalo. Y en ello tuvieron franco éxito pues se dio el
curioso fendmeno de que, a pesar de que no se disimulaba ni enfatizaba la trasposicion
de género, muchos espectadores se confesaron incapaces de pronunciarse sobre el gé-
nero del figurante. Las razones para seguir este derrotero fueron resultado de una estu-
diada consideracion de caracter estético. Los seres que pueblan esos universos, en rigor,
son simplemente humanos. Ya lo dijo Frederick R. Karl (2001): “Not fortuitously,
Beckett’s characters are sexually vague” (33); y algo similar dijo Beckett por boca de
Malone: “Quiza ponga al hombre y a la mujer en la misma historia, hay tan poca
diferencia ente un hombre y una mujer, quiero decir entre los mios.” (Beckett, 1997: 10).

Efectivamente, en la puesta en escena referida se advierte el deseo de sugerir cierta
indeterminacion genérica, aquello que estd —como muchos de estos seres dolidos que
en las ultimas obras de Beckett no alcanzan a tener cuerpo completo— en la antesala
del ser. Tal y como lo manifestaron en diversas entrevistas los responsables del proyec-
to, su intencion fue hacer visible, dotdndolo de un cuerpo atroz, a un protohombre o

5 En términos generales, Beckett no abordo abiertamente cuestiones de género y destind poco espacio a “la mujer”.

De manera sucinta, se puede decir que trata la sexualidad como fuente de irritacién y de angustia, a partir del
vinculo organico con otras preocupaciones como la vida y la muerte.
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protomujer que practicamente se eclipsara para transparentar los horrores y suplicios
de un alma que ni siquiera ha alcanzado la primera diferenciacion humana. En cuanto
a la manera de encarnar el personaje, segun lo expresaron publicamente, consideraron
la posibilidad de que el personaje fuera un feto, buscando asi volver realidad palpable
el pensamiento de Malone: “si, he aqui que soy un viejo feto” (Beckett, 1997: 80). Y
acorde con ello se especuld con presentarlo dentro de una probeta o convertirlo en un
embrion dentro de una incubadora. La dura materialidad de la realidad (incluido el
propio cuerpo de mujer del protagonista) los obligd, confesaron, a desistir de esta idea
y, cuando finalmente hubieron de descartarla, optaron por revestirlo de clochard en
honor a algunas de las figuras de las primeras obras de Beckett. Empero, toda la puesta
se cifd al proposito de generar una especie de quimera, algo indefinible e inverosimil.
Inverosimil, al parecer, también fue su atrevimiento.

Conclusion

Es necesario mantener abierta la discusion sobre el topico que inspird estas reflexiones,
a saber, la necesidad de ponderar entre fidelidad y traicion. Creo que la tradicion de
Beckett ha devenido en un canon cuyo funcionamiento y pertinencia ciertamente hay
que repensar en virtud del caracter abiertamente esquivo, practicamente prohibido, de
las interpretaciones y reformulaciones de la obra, que la vuelve especialmente vulnera-
ble a la malversacion, por llamarla de alguna manera.

En contrapartida, la recelosa vigilancia con la que se dictamina la viabilidad de los
montajes escénicos me parece que raya en un sofocamiento de su brio y puede resultar
en un empobrecimiento lamentable. En Glltima instancia, cabe preguntarse si el “willed
creative mismaking” no escapa también al control de los legatarios de Beckett, y si el
estilo irascible e irreverenete con el que librd todas sus batallas no es también parte de
su legado. Creo que hay que aguzar el oido al escuchar lo que dice Beckett, y hago mia
la sentencia de De la Durantaye: “The last words of Beckett’s last drama, What Where
are: ‘Time passes. That is all. Make sense who may. I switch off.” Where Beckett’s
voices switch off is where ours switch on” (De la Durantaye, 2016: 133).

En lo que toca al montaje referido de Primer amor quiero sefalar que, si bien fue
un desacato a lo prescrito y cay¢ literalmente en lo proscrito, en mi opinion acato fiel-
mente el espiritu del relato, tanto desde el punto de vista formal como por la eficacia
con la que transmitid la tematica de la obra, el “anti-mensaje” beckettiano. La mejor
manera, si no es que la unica, de persuadirlos de la justeza de mi opinion es invitarlos
a ver —el teatro por definicion esta ahi para verse— las multiples puestas de obras de
Beckett que no se cifien a pie juntillas a las indicaciones del autor.
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