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Resumen

En el escenario civilizatorio contemporáneo, muy basado en la cultura de lo inmediato, a menudo en de-
trimento de la dimensión humana y humanista, se hace imprescindible proporcionar hábitos y lecturas 
que puedan contribuir de alguna manera a la conservación, clarificación, difusión y estructuración de 
otra memoria, marcada por los hábitos de lectura y escritura, por la conciencia del libro como “fuente 
de vitalidad del espíritu” (como decía George Steiner), aunque sea a costa del multivocalismo hipertex-
tual. Sabiendo que ni la literatura, ni los comportamientos sociales son fenómenos estáticos —y que la 
lengua, como decía Mijaíl Bajtín, “vit et évolue historiquement dans la communication verbale concrè-
te, non dans le système linguistique abstrait des formes de la langue, non plus que dans le psychisme 
individuel des locuteurs” (Bajtín, 1977: 137; cursivas en original)—, intentaré abordar, entre otras 
cuestiones anexas, la necesidad de otorgar confianza a las Humanidades (y, en el caso concreto, a la lite-
ratura); la necesidad (absoluta) del hábito de la escritura y la lectura del texto literario, en un universo cada 
vez más marcado por las nuevas tecnologías de la información y la comunicación que colorearán polifó-
nicamente una cultura digital con una interfaz dominada por el poder cibercultural e hipertextual de la 
escritura y la lectura web.
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Abstract

In the contemporary civilizational scenario, which is very much based on the culture of the immediate, 
often to the detriment of the human and humanist dimension, it becomes essential to provide habits and 
readings that can somehow contribute to the preservation, clarification, dissemination, and structuring 
of another memory, marked by reading and writing habits, by an awareness of the book as “source of 
the vitality of the spirit” (as George Steiner said), even if at the expense of resorting to hypertextual 
multivocalism. Knowing that neither Literature nor social conduct are static phenomena—and language, 
as Mikhaïl Bakhtine said, “vit et évolue historiquement dans la communication verbale concrète, non 
dans le système linguistique abstrait des formes de la langue, non plus que dans le psychisme individu-
el des locuteurs” (Bakhtine, 1977: 137; emphasis in original)—I will try to address, among other at-
tached issues the need to grant confidence to the Humanities (and, in the specific case, to literature); the 
(absolute) necessity of the habit of writing and reading the literary text, in a universe increasingly 
marked by the new information and communication technologies that will polyphonically chromatize 
a digital culture with an interface dominated by the cybercultural and hypertextual power of webwriting 
and weblecture.
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El “desorden” de la lectura del scripto

En Text-e —el primer coloquio enteramente virtual dedicado a reflexionar sobre 
el impacto de Internet en la lectura, la escritura y la difusión del conocimiento, 
celebrado del 15 de octubre de 2001 a marzo de 2002—, Gloria Origgi planteó 

una pregunta a Umberto Eco (2003); le preguntó qué era lo que, en su opinión, distin-
guía al libro “d’une autre forme quelconque de communication qui circule” (s. p.). 
Umberto Eco (2003) responde, “les mécanismes psychologiques de l’attention”, y aña-
de, recordando que la velocidad que subyace a la lectura en pantalla ha sustituido a la 
mayor serenidad que siempre ha permitido la lectura de manuscritos: “L’espèce humai-
ne s’est habituée à un certain type d’attention qui implique de feuilleter les pages, et de 
s’y arrêter intentionnellement. La lecture sur écran est fatalement différente, plus rapide” 
(2003: s. p.). Ahora bien, el sentido de estas palabras nos parece muy pertinente, fun-
damentalmente en lo que podemos encontrar en ellas de visión crítica de un escenario 
civilizatorio contemporáneo tan a menudo ajustado al signo de la velocidad y la inme-
diatez, ese escenario donde se privilegia el tiempo de Mercurio en detrimento del tiem-
po de Vulcano. Y por la relación entre estas nociones no sería excesivo pensar que el 
autor de Obra abierta hubiera querido apuntar a las causas profundas que están en 
el origen de un cierto “desorden” de la lectura del scripto, con la consiguiente subver-
sión en la forma de mirarnos a nosotros mismos. ¿A qué se debe este “desorden”? 
(Coover, 1992; Eco y Carriere, 2017).

Veamos: Wiesse Rebagliati (2010: 93) advirtió que la forma de representar al hom-
bre influye en la forma de leer, y no es incorrecto afirmar que el libro escrito ya no re-
presenta, efectivamente, el principal foco de energía de nuestra civilización. Sin 
embargo, aunque las experiencias de lectura se hayan transformado, aunque la prác-
tica cultural de leer un libro en su formato tradicional haya perdido cierto impulso 
(tan grande es el peso de lo audiovisual), aunque el acto de leer se haya ajustado a la 
coacción de la lectura rápida, aunque el libro, en ese formato, haya perdido posición 
hegemónica, nunca podrá morir. Más aún: podríamos suponer que la evolución de 
la sociedad se confirmaría en la razón directa de la ampliación del radio de acción de la 
interface gráfica del monitor de la computadora sobre la espacialidad de la página es-
crita del soporte del libro (Petrucci, 1997). ¿Un complemento tecnológico? Ciertamen-
te. ¿Violación del acto individual y del espacio íntimo en favor del colectivo? Cada vez 
más. ¿Insolvencia de la lógica entendida por la “visibilidad”, esa capacidad imaginativa 
de mirar con los ojos cerrados que Italo Calvino (s. f.) imputa al compromiso de cada 
sujeto en el propósito de vivir necesariamente con él en este milenio? Ciertamente, sí.

Entonces, ¿podemos decir que el libro continuará? Sí, lo hará. Sólo redefinirá el 
soporte material (antes papel; ahora, profundamente digital).
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La desfiguración de las condiciones forjadas por Gutenberg 

Sea como fuere, es sobre todo en los principios generalmente formulados sobre la rela-
ción del escritor y del lector con el libro donde se define más convincentemente la po-
sibilidad de equiparar una circunstancia que consideramos relevante: la que remite a la 
desfiguración de las condiciones forjadas por Gutenberg para su lectura (me refiero a 
la consistencia del lenguaje, al silencio de la lectura, al encuentro con nosotros mismos 
que propicia la lectura). Estas condiciones nos han ido configurando durante siglos, pero 
del mismo modo hemos estado ausentes de estas condiciones (conscientemente, quizás), 
contribuyendo así a quitarle al libro, en su formato tradicional, su condición de “gran 
metáfora” (Birkerts, 1999; Chartier, 2002).

El enorme desarrollo tecnológico (además del difícil contexto actual) ha traído 
consigo, naturalmente, dos consecuencias inevitables en cuanto a las relaciones con los 
libros: el cambio radical de los hábitos de lectura y escritura y el debilitamiento del 
soporte scripto. Sin embargo, no olvidemos que los desarrollos a lo largo de la historia 
siempre traen consigo, naturalmente, nuevas implicaciones discursivas (en las formas 
de escribir y leer), nuevas implicaciones cognitivas (en los procesos cognitivos) y nuevas 
implicaciones sociales (en las formas de acceso a la información). No olvidemos que 
la piedra y el barro fueron sustituidos por el papiro y el kilindro (el rollo de papiro), 
que fueron sustituidos, a su vez, por el pergamino y el codice, y, más tarde, por el papel 
y el libro. Este hecho fue permitido por la máquina de imprimir con tipos móviles a 
partir del siglo xv, mecanizando entonces la actividad de impresión y composición del 
libro (prácticas que dejaron de ser manuales y artesanales) y consintiendo (incluso por 
la insubordinación al latín, la lengua dominante) un acceso muy diversificado a los 
libros. ¿Y qué decir del privilegio de la Antigüedad concedido a la lectura en voz alta, 
al arte de la oratoria y a la lectura en público, o de la prerrogativa concedida por la Alta 
Edad Media a la lectura silenciosa? (Recordemos cómo, en el Libro VI (3), Aurelius 
Augustinus Hipponensis [San Agustín], revela, en sus Confesiones, haberse asombra-
do de que Aurelio Ambrosio leyera en silencio).1 Con cada nuevo soporte, y sabiendo 
que un mensaje está profundamente ligado a su soporte material, encontramos así, a lo 

1 “Lendo, os olhos [de Aurelio Ambrosio] percorriam as páginas e o coração penetrava o sentido; a voz e a língua, 
porém, permaneciam em repouso. Amiúde, quando estávamos presentes — porque a ninguém era proibido entrar 
e não havia o hábito de lhe anunciar quem chegava —, o observávamos lendo calado, e nunca de outra forma. 
Sentávamo-nos em longos silêncios — de facto, quem ousaria importunar um homem tão concentrado? —, e 
então partíamos, conjeturando que, naqueles curtos momentos que conseguia reservar para a recuperação de sua 
mente, livre do ruído das questões alheias, não quisesse ser distraído por outra coisa […]” (Agostinho, 2017: 119). 
Sobre estas cuestiones, véase también Febvre (1992) y Katzenstein (1986).
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largo de la Historia, diversas modificaciones en la elaboración y recepción del texto, en 
las funciones de éste, en los procesos discursivos.

Una nueva escritura

¿Y qué ocurre hoy? La edición digital, la pantalla del computador, los dispositivos 
portátiles, el e-book reader son cada vez más privilegiados. Se establecen nuevos 
hábitos de lectura, nuevos timings de producción (plurivocal) en la disponibilidad de 
los contenidos. Las relaciones entre autor, editor y lector son diferentes, relaciones 
construidas por las nuevas infraestructuras tecnológicas —casi convirtiendo el libro 
electrónico en una especie de avatar del libro impreso (Buckingham, 2010; Furtado, 
2021; Soares, 2002).

Hoy, ¿qué está pasando? Surge una nueva escritura: al libro impreso en papel —de 
límites bien definidos, desarrollándose linealmente, secuencialmente, marcando bien la 
propiedad sobre sí mismo y la distancia entre autor y lector— le sigue el texto digital 
—que surge en la pantalla—, promoviendo una lectura dinámica, hipertextual, multi-
media, dando al lector la posibilidad de interferir y cambiar los límites de la lectura, 
consintiendo (qué pacto de lectura) la difuminación de la distinción entre autor y lector 
(ya que el lector también crea digitalmente su narrativa) (Bernstein, 2002; Ferrand, 
1997; Furtado, 2021; Longhi, 2005; Marcuschi y Xavier, 2005; Portela, 2003). A la 
comunicación más asíncrona le suceden nuevas prácticas comunicativas: mayor sincro-
nía; mayor multimodalidad; nuevas dinámicas de conversación; mayor interacción (vir-
tual); mayor libertad (perversa) de lectura (y perversa, por estar tantas veces 
sigilosamente restringida por las virtualidades digitales del algoritmo).

El productor, el lector y el hipertexto

A todo esto, la forma en que el autor produce sus contenidos no puede ser indiferente. 
Viviendo en una cultura esencialmente “gráfica”, fortaleciendo las competencias di-
gitales desarrolladas en blogs, redes sociales, chats y salas de conversación, con el 
uso de herramientas de comunicación a distancia, siendo la escritura un producto 
socio-histórico-cultural, podemos recurrir fácilmente a diferentes tipos de aplicaciones 
y software de producción literaria digital —como Storyspace (Bernstein, 2002; Longhi, 
2005), Writing Challenge, Story Planner, The Brainstormer, Mind Node, yWriter, 
Scapple, Story Book, Creative Writer, etc.—. Sin dificultad, se recurre a un conjunto 
de “libertades” que el texto escrito no tiene (elegir y modificar el tamaño de la letra, 
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reescribir, subrayar, colorear, escribir con imojs, gifs, emoticonos). No es de extrañar la 
difusión de una weblecture y una webwriting con reglas bien definidas (objetividad, 
sencillez, concisión, conectividad, búsqueda de la cercanía al lector, hipertexto, link 
building, storytelling, Searching Engine Optimization a través de palabras clave, eti-
quetas, hashtags, jerarquía de títulos e intertítulos, textos con imágenes, etc.).

Por otro lado, desde este contexto en el que prevalece la comunicación multimodal, 
no se pueden desentrañar los hábitos y estructuras cognitivas de un lector que se está 
construyendo y que, más que contemplativo e íntimo, se configura progresivamente 
como un lector que se “desdobla” e “intercala” entre distintas informaciones de dife-
rentes registros, como aclaran Aparicio Terrasa y Castellà Lidón (2009):

Leer hoy es enfrentarse a discursos complejos que integran de forma interactiva varios 
modos o sistemas de representación del conocimiento (escritura, imagen estática, habla, 
sonido, imagen en movimiento, animaciones, vínculos hipertextuales, etc.) […] Ya no lee-
mos siempre de izquierda a derecha ni de arriba abajo, siguiendo la linealidad de la prosa. 
Ahora saltamos de un título escrito a una foto, de la música ambiental a un vídeo, o nos 
fijamos en ambas cosas al mismo tiempo. (218)

Como vemos, la conceptualización del lector en el ámbito digital contemporáneo no 
puede dejar de relacionarse con los diferentes modos y sistemas de representación del 
conocimiento, cobrando aquí una importancia nuclear la cuestión del hipertexto.

Término acuñado por Ted Nelson para designar la escritura desarrollada en el espa-
cio no lineal y no secuencial que permite la computadora, el hipertexto proporciona un 
conjunto de rutas alternativas, ya que apunta a muchas direcciones entre segmentos de 
texto(s). De lo que se trata, pues, es de enmarcar el hipertexto —“principio caracterís-
tico de organización del hiperespacio representado por la infoesfera” (Floridi, 1999: 
128-129)— como un texto al que se une en red un conjunto de otras informaciones 
multimedia. Lo mismo es decir que al hipertexto preside la noción de producto digital 
calificado principalmente por su plurivocidad discursiva dinámica e interactiva, confi-
gurada en las múltiples posibilidades de enlaces e hipervínculos, susceptibles de pro-
mover el cruce e intersección de diferentes unidades, sistemas y códigos semióticos. Al 
obligar al lector a transitar por diferentes esferas de la comunicación y la información, 
el hipertexto amplía, así, la práctica de la lectura y promueve nuevas formas de leer. El 
hipertexto solicita, por tanto, a las tecnologías digitales un concepto amplio de lectura 
—que involucra, naturalmente, el lenguaje verbal, pero también otros sistemas semió-
ticos y otros lenguajes (fotografía, vídeo, música)—, privilegiando la intuición, la re-
cursividad técnica y tecnológica, la capacidad de conexión intertextual, la capacidad 
asociativa, y la velocidad.
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Enseñar a leer literatura

Nos encontramos, por tanto, en unas condiciones que nos permiten entender cómo, en 
el ámbito digital, se produce el descentramiento del texto, la subversión del poder de-
miúrgico del autor (ahora, un DJ [Otero, 2009]) y la redefinición de la figura del lector 
(ahora, más participativo), o la polifonía no lineal de la información (con el fracaso de 
las tradicionales jerarquías de capítulos u otras divisiones textuales, teniendo en su lugar 
conjuntos de texto a menudo momentáneos, complementados con sonido, imagen y 
vídeo). Y, inmersos en este universo digital y cibercultural donde el signo cultural está 
rubricado por una profunda renovación epistemológica —con nuevos soportes, nuevos 
materiales, nuevos lenguajes, donde el poder simbólico-computacional es un activo, y 
donde las tecnologías digitales, las ntic (Nuevas Tecnologías de la Información y la 
Comunicación) y los vle (Entornos Virtuales de Aprendizaje) ganan terreno—, nos 
sentimos obligados a preguntar: ¿el uso de las tecnologías digitales y la integración de 
los nuevos lenguajes en el texto verbal auxiliar comprometen la comprensión? ¿Qué 
puede enseñar el profesor de literatura? ¿Cómo enseñar a leer el texto literario? En el 
contexto descrito, que a su manera nos reprime, ¿tienen sentido las palabras de George 
Steiner (1993), cuando dice que cuando hacemos que “la poesía, la música, el arte entren 
en nuestro ser […] vemos la presencia desnuda […] de la propia libertad” (150), o 
cuando doctrina que “la relación de una lectura completa […] es un acto metafísico y 
en última instancia un acto teológico” (192; mi traducción)?

Observemos que la reflexión sobre la enseñanza de la lengua y la literatura requiere, 
por supuesto, una reflexión sobre el contexto contemporáneo. El escenario civilizatorio 
contemporáneo está muy basado en la cultura de lo inmediato, a menudo en detri-
mento de la dimensión humana y humanística, a menudo con una consecuente disolu-
ción o atomización (por razones que no interesan ahora desarrollar) de la memoria 
cultural y literaria. También por ello, y correlativamente, se hace imprescindible aportar 
lecturas que puedan contribuir de alguna manera a la preservación, clarificación, difusión 
y estructuración activa de esta memoria, llevándonos, sobre todo, a saber cómo actuar.

Es cierto que el profesor de literatura debe comportarse cada vez más como un di-
rector de orquesta. Debe dominar múltiples competencias: literarias, científicas, peda-
gógicas, por supuesto, pero también tecnológicas, sin olvidar que es (cada vez más) 
obligatorio conocer las modalidades de las licencias Creative Commons, los Derechos 
de autor y derechos conexos, los Derechos internacionales de protección de los artistas, 
intérpretes y ejecutantes, el Convenio de Berna para la protección de las obras litera-
rias y artísticas, el Tratado de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. 
Es (cada vez más) importante saber trabajar con programas básicos (Word, Excel, Access, 
Adobe, PowerPoint, Windows Media Player, PaintNet, VDownloader, conversores 
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varios); con plataformas de investigación (B-on, Scielo, Academia Edu, bibliotecas y 
repositorios digitales, etc.); con plataformas y aplicaciones de participación social 
(Linkedin, Facebook, Instagram, Twitter, Whatsapp, Messenger, Telegram, Viber, etc.); 
con herramientas de comunicación sincrónica y cooperación (Zoom, Jitsi Meet, Skype, 
Google Duo, Google Hangout, Youtube, Oovoo, etc.); con aplicaciones de autopubli-
cación (Jimdo, WordPress, Blogger, Slideshare, etc.); con programas de edición y 
reproducción multimedia (Movavi, Audacity, Finale, Encore, Sibelius, etc.); con pro-
gramas de envío de archivos de gran tamaño (Wetransfer, Filemail, Volafile, Send 
Anywhere, etc.); con programas de archivo y compartición de archivos (Box Net, 
Dropbox, Google Drive, Mega, Cubby, OneDrive, SugarSync, SlideShare, Ubuntu One, 
ZipCloud), etc.

Sea como fuere, y en el escenario cultural contemporáneo, innegablemente vivido 
bajo el signo del tiempo, compartimos la idea de que hay que trabajar cada vez más en 
la confianza en las Humanidades y, en el caso concreto, en la confianza en la literatura. 
Recuerdo cuatro (de las seis) propuestas de Italo Calvino para el próximo milenio: “lige-
reza”, “precisión”, “visibilidad” y “multiplicidad” (Calvino, s.f.). Ahora bien, estas pro-
puestas se desarrollan a partir de las ideas de fin (de milenio) y, sobre todo, de principio 
(de milenio, también), terminando, en cierto modo, por concentrar su pensamiento —del 
que una faceta apuntaría a la confianza que es necesario depositar precisamente en la 
literatura; esta confianza se refleja, sobre todo, en lo que podemos aprender de ella sobre 
la posibilidad de levantarnos “sobre o peso do mundo” (Calvino, s. f.: 26).

La literatura y la adición del yo lector

Esta reflexión nos remite a las palabras de Fernando Pessoa, cuando se refiere a la fi-
nalidad de la literatura: liberar, ya que nos hace elevarnos por encima de los instintos, 
de las preocupaciones morales o inmorales. Ahora bien, es este sentido del que habla 
Pessoa el que el profesor de literatura debe compartir y desarrollar con sus alumnos. 
Preguntamos retóricamente: ¿no es cierto que en el diálogo con la literatura se encuen-
tra el proceso constructivo de quienes la producen y de quienes la leen? Estamos abso-
lutamente seguros de eso, porque la literatura —la buena literatura— nos invita a hacer 
realizaciones positivas. 

Para que esto ocurra, en el entorno digital contemporáneo, más que interrogar al 
alumno sobre el simbolismo del texto literario, es importante enseñar a leer el símbo-
lo, a construir lo simbólico y a descubrir lo simbólico (Lee y Spratley, 2010: 9-10). Para 
que esto ocurra, los alumnos deben comprender la razón, las motivaciones, de los sen-
timientos abordados en los textos literarios; y deben entender, reconocer y justificar las 



Vila Maior, Dionísio. “El libro y la posibilidad del acontecimiento estético”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 85 

“herramientas retóricas” utilizadas por los autores, así como ser capaces de percibir 
las conexiones intertextuales e hipertextuales. Por lo tanto, será obligación del profe-
sor orientar a los alumnos para que entiendan el nivel de dominio y “acreditación” de 
la información digital; cuiden la información que circula en el espacio de internet y 
con la “facilidad” con la que invita a ser “integrada” sin referenciar en los textos que 
se produzcan; desarrollen y consoliden la capacidad de leer textos escritos, de dife-
rentes géneros y con diferentes temáticas; sepan leer con fluidez y profundidad, jerar-
quizando el contenido del texto, aprehendiendo críticamente su significado; adquieran, 
interioricen y automaticen los procesos que permiten descodificar textos literarios de 
diferentes géneros y grados de complejidad; sepan utilizar las claves textuales para 
eliminar ambigüedades, deducir significados implícitos y reconocer usos figurados; 
aprecien críticamente la dimensión estética de los textos literarios; interpreten los 
lenguajes icónicos y simbólicos; establezcan relaciones temáticas entre los textos; 
desarrollen la capacidad de producir textos orales en su lengua estándar, según cate-
gorías y géneros específicos; utilicen correctamente diferentes recursos verbales y no 
verbales; dominen las técnicas fundamentales de la escritura compositiva; planifiquen 
y organicen las ideas de forma articulada; utilicen un vocabulario diverso y preciso; 
seleccionen las ideas de forma adecuada; reconozcan los valores culturales, estéticos, 
éticos y humanísticos que impregnan los textos; sepan ser constructivos; reconozcan 
el sentido edificante del texto literario.

A este respecto, recordamos de nuevo a George Steiner (1993): “Cuando nos encon-
tramos con el acto del poeta”, dice, “cuando ese acto entra en los recintos, espaciales y 
temporales, mentales y físicos, de nuestro ser, trae consigo una llamada radical al cam-
bio” (132; mi traducción). Y añade, diciendo que, en un tiempo contemporáneo, iróni-
camente insólito, en el que prevalece el imperio del comentario y el comentario del 
comentario, en el que se privilegia el número y lo inmediato, en el que se difumina la 
frontera entre la auctoritas y lo efímero, en este tiempo, diríamos, es necesario alterar 
las sensibilidades, transformar la comprensión de nuestra experiencia inmediata, pues 
en esa alteración, en esa transformación, se encuentra la prefiguración de una acción. 
Esta acción no es más que la adición de cada individuo, la adición del yo lector, que se 
expande así en sus sentimientos, en sus disposiciones de alma, en sus afectos. Ahí 
reside también el placer de la lectura del texto literario, un placer que respeta (con 
cautela) el ser polifónico que es el texto literario, pero también el placer de que, a 
través de la escritura literaria, el autor pueda escuchar, seleccionar, recorrer (con aten-
ción) los significados polifónicos y pluridiscursivos de ese texto (utilizando dos términos 
y conceptos de Mijaíl Bajtín). 

¿No son, después de todo, los principales propósitos de la enseñanza de la lectura de 
textos literarios el tomar conciencia de que la literatura nos permite acceder más 
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inmediatamente a la presencia íntima de nuestro ser primordial? ¿Guiar al alumno a 
purgarse de lo contingente, de la vanitas, y desarrollar el proceso de autoconciencia? 
¿Contribuimos al fortalecimiento en el estudiante de “la mejora subjetiva de la vida” de 
la que hablaba Fernando Pessoa (1986: 1209)? ¿Promovemos el entusiasmo en el alumno?

Los libros y la búsqueda de la felicidad

En última instancia, puede decirse que la consolidación de todas estas reflexiones no es 
compatible con la determinación de un marco general atravesado tiránicamente por la 
señal tecnológica. No se trata de hablar de la muerte del libro (como, en parte, predi-
jo en su día Apollinaire —cuando previó lo que hoy se conoce como audiobook— o, 
más tarde, el escritor norteamericano Philip Roth, cuando habló del fin de la literatura, 
por falta de lectores), sino de un cambio en los modelos de lectura considerados únicos 
—aunque la lectura (tradicional) del libro (en soporte tradicional) esté continuamente 
sometida a diferentes formas de recogida de información—. Ciertamente, se imponen 
nuevos espacios semióticos, nuevos layouts informativos. Recuerdo a Jorge Luis Borges 
(1999). En una conferencia pronunciada en la Universidad de Belgrano en 1978 sobre 
“El libro”, no acepta que se hable de su desaparición, apoyando su posición en la im-
plicación casi sagrada que podemos mantener con el libro (y cito una edición portu-
guesa): “Pegar num livro e abri-lo mantém a possibilidade do acontecimento estético. 
[…] o que é um livro, se o não abrirmos? É simplesmente um cubo de papel e de couro, 
com folhas; mas se o lemos acontece uma coisa extraordinária; creio que não é a mesma 
de cada vez que o fazemos” (Borges, 1999: 177). Y el autor de El Aleph sigue enseñando 
que el placer más auténtico para el hombre se encuentra precisamente ahí, en la lec-
tura de las páginas escritas del libro (en soporte tradicional), lugar primordial, al fin y al 
cabo, de la verdadera felicidad:

Se lemos um livro antigo, é como se lêssemos todo o tempo que transcorreu até nós desde 
o dia em que ele foi escrito. Por isso convém manter o culto do livro. O livro pode estar 
cheio de coisas erradas, podemos não estar de acordo com as opiniões do autor, mas mesmo 
assim conserva alguma coisa de sagrado, algo de divino, não para ser objecto de respeito 
supersticioso, mas para que o abordemos com o desejo de encontrar felicidade, de encontrar 
sabedoria. (Borges, 1999: 177-178)

Buscar el significado más profundo de la calidad humana depende de la mirada de cada 
uno de nosotros. Encontrar esa suma del yo de Steiner o la felicidad de Borges depen-
de de la actitud con la que busquemos el sentido más profundo de la calidad humana. 
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Es este sentido profundo el que, creo, nos caracteriza principalmente a cada uno de 
nosotros, lectores.

George Steiner nos alertó de la insuficiencia del lenguaje verbal para “leer” la gran 
obra artística (una pieza musical, una escultura, un cuadro), pero sobre todo del aleja-
miento de la verdadera esencia artística del libro y del objeto (artístico), recibido en un 
tiempo cada vez más irónicamente insólito. Es un tiempo en el que prevalece el “impe-
rialismo del comentario y el comentario del comentario”; es un tiempo que privilegia 
el número y lo inmediato y que difumina la frontera entre la auctoritas y lo efímero. Es 
más: Steiner y Borges adivinaron a grandes rasgos una crisis de la humanidad que está 
olvidando la fijación de los sentidos, porque la humanidad está abandonando la noción 
de que el lenguaje tiene inherente en sí mismo la libertad de poder hablar de lo ficticio 
y de la pluralidad. Y hablar de la pluralidad de sentidos (o no sentidos) posibles o del 
posible producto exponencial del objeto artístico es decir que, al fin y al cabo, el “Arte 
Superior” siempre promueve dos libertades: la del objeto artístico (en movimiento a lo 
largo del tiempo) y la de su receptor —los saltos cuánticos de este encuentro deben 
estar siempre más allá del cálculo cuantificado y matemático.

También por todo esto, Steiner y Borges renacen continuamente en nosotros, porque 
nos alertaron sobre la razón de ser del arte, y del libro —que existe, porque el Otro 
(siempre) existe—; y ese objeto (también estético) debe entrar en nosotros y ponernos 
en contacto con nuestra conciencia, con nuestro íntimo, con nuestra singularidad, con 
nuestra humanidad vital. Concomitantemente, en una época contemporánea basada en 
la noción de lo inmediato, en detrimento de la dimensión humana y humanista, es ne-
cesario desarrollar hábitos de escritura y hábitos de lectura que puedan contribuir a la 
estructuración y preservación de una memoria, fuertemente marcada por los hábitos de 
escritura y lectura. En una época contemporánea basada en la noción de velocidad, es 
absolutamente necesario acentuar la conciencia del libro como “fuente de vitalidad del 
espíritu” (como decía George Steiner), del libro que “conserva algo sagrado, algo divi-
no” (como decía Borges), una conciencia que, en primera y última instancia, acaba 
siendo la percepción de un dictamen muy especial. A través del libro, conseguimos 
acceder de forma más inmediata a la presencia íntima de la Vida, del Ser, de lo Divino. 
Y si, en estos agitados tiempos contemporáneos, se retira ese sentido de lo divino, se 
retira la humanidad; y eso sería la muerte de todos nosotros.
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