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Resumen

En el escenario civilizatorio contemporaneo, muy basado en la cultura de lo inmediato, a menudo en de-
trimento de la dimensién humana y humanista, se hace imprescindible proporcionar habitos y lecturas
que puedan contribuir de alguna manera a la conservacion, clarificacion, difusion y estructuracion de
otra memoria, marcada por los habitos de lectura y escritura, por la conciencia del libro como “fuente
de vitalidad del espiritu” (como decia George Steiner), aunque sea a costa del multivocalismo hipertex-
tual. Sabiendo que ni la literatura, ni los comportamientos sociales son fendmenos estaticos —y que la
lengua, como decia Mijail Bajtin, “vit et évolue historiquement dans la communication verbale concre-
te, non dans le systeme linguistique abstrait des formes de la langue, non plus que dans le psychisme
individuel des locuteurs” (Bajtin, 1977: 137; cursivas en original)—, intentaré abordar, entre otras
cuestiones anexas, la necesidad de otorgar confianza a las Humanidades (y, en el caso concreto, a la lite-
ratura); la necesidad (absoluta) del habito de la escritura y la lectura del texto literario, en un universo cada
vez mas marcado por las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion que colorearan polifo-
nicamente una cultura digital con una interfaz dominada por el poder cibercultural ¢ hipertextual de la
escritura y la lectura web.
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Abstract

In the contemporary civilizational scenario, which is very much based on the culture of the immediate,
often to the detriment of the human and humanist dimension, it becomes essential to provide habits and
readings that can somehow contribute to the preservation, clarification, dissemination, and structuring
of another memory, marked by reading and writing habits, by an awareness of the book as “source of
the vitality of the spirit” (as George Steiner said), even if at the expense of resorting to hypertextual
multivocalism. Knowing that neither Literature nor social conduct are static phenomena—and language,
as Mikhail Bakhtine said, “vit et évolue historiquement dans la communication verbale concreéte, non
dans le systeme linguistique abstrait des formes de la langue, non plus que dans le psychisme individu-
el des locuteurs” (Bakhtine, 1977: 137; emphasis in original)—I will try to address, among other at-
tached issues the need to grant confidence to the Humanities (and, in the specific case, to literature); the
(absolute) necessity of the habit of writing and reading the literary text, in a universe increasingly
marked by the new information and communication technologies that will polyphonically chromatize
a digital culture with an interface dominated by the cybercultural and hypertextual power of webwriting
and weblecture.
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El “desorden” de la lectura del scripto

n Text-e —el primer coloquio enteramente virtual dedicado a reflexionar sobre

el impacto de Internet en la lectura, la escritura y la difusion del conocimiento,

celebrado del 15 de octubre de 2001 a marzo de 2002—, Gloria Origgi plante6
una pregunta a Umberto Eco (2003); le pregunt6 qué era lo que, en su opinion, distin-
guia al libro “d’une autre forme quelconque de communication qui circule” (s. p.).
Umberto Eco (2003) responde, “les mécanismes psychologiques de I’attention”, y afia-
de, recordando que la velocidad que subyace a la lectura en pantalla ha sustituido a la
mayor serenidad que siempre ha permitido la lectura de manuscritos: “L’espece humai-
ne s’est habituée a un certain type d’attention qui implique de feuilleter les pages, et de
s’y arréter intentionnellement. La lecture sur écran est fatalement différente, plus rapide”
(2003: s. p.). Ahora bien, el sentido de estas palabras nos parece muy pertinente, fun-
damentalmente en lo que podemos encontrar en ellas de vision critica de un escenario
civilizatorio contemporaneo tan a menudo ajustado al signo de la velocidad y la inme-
diatez, ese escenario donde se privilegia el tiempo de Mercurio en detrimento del tiem-
po de Vulcano. Y por la relacion entre estas nociones no seria excesivo pensar que el
autor de Obra abierta hubiera querido apuntar a las causas profundas que estan en
el origen de un cierto “desorden” de la lectura del scripfo, con la consiguiente subver-
sion en la forma de mirarnos a nosotros mismos. ;A qué se debe este “desorden”?
(Coover, 1992; Eco y Carriere, 2017).

Veamos: Wiesse Rebagliati (2010: 93) advirti6 que la forma de representar al hom-
bre influye en la forma de leer, y no es incorrecto afirmar que el libro escrito ya no re-
presenta, efectivamente, el principal foco de energia de nuestra civilizacion. Sin
embargo, aunque las experiencias de lectura se hayan transformado, aunque la prac-
tica cultural de leer un libro en su formato tradicional haya perdido cierto impulso
(tan grande es el peso de lo audiovisual), aunque el acto de leer se haya ajustado a la
coaccion de la lectura rapida, aunque el libro, en ese formato, haya perdido posicion
hegemonica, nunca podra morir. Mas aun: podriamos suponer que la evolucion de
la sociedad se confirmaria en la razon directa de la ampliacion del radio de accion de la
interface grafica del monitor de la computadora sobre la espacialidad de la pagina es-
crita del soporte del libro (Petrucci, 1997). {Un complemento tecnologico? Ciertamen-
te. ¢ Violacion del acto individual y del espacio intimo en favor del colectivo? Cada vez
mas. ;Insolvencia de la l16gica entendida por la “visibilidad”, esa capacidad imaginativa
de mirar con los ojos cerrados que Italo Calvino (s. f.) imputa al compromiso de cada
sujeto en el proposito de vivir necesariamente con ¢l en este milenio? Ciertamente, si.

Entonces, ;podemos decir que el libro continuara? Si, lo hara. Solo redefinira el
soporte material (antes papel; ahora, profundamente digital).
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La desfiguracion de las condiciones forjadas por Gutenberg

Sea como fuere, es sobre todo en los principios generalmente formulados sobre la rela-
cion del escritor y del lector con el libro donde se define mas convincentemente la po-
sibilidad de equiparar una circunstancia que consideramos relevante: la que remite a la
desfiguracion de las condiciones forjadas por Gutenberg para su lectura (me refiero a
la consistencia del lenguaje, al silencio de la lectura, al encuentro con nosotros mismos
que propicia la lectura). Estas condiciones nos han ido configurando durante siglos, pero
del mismo modo hemos estado ausentes de estas condiciones (conscientemente, quizas),
contribuyendo asi a quitarle al libro, en su formato tradicional, su condicion de “gran
metafora” (Birkerts, 1999; Chartier, 2002).

El enorme desarrollo tecnoldgico (ademas del dificil contexto actual) ha traido
consigo, naturalmente, dos consecuencias inevitables en cuanto a las relaciones con los
libros: el cambio radical de los habitos de lectura y escritura y el debilitamiento del
soporte scripto. Sin embargo, no olvidemos que los desarrollos a lo largo de la historia
siempre traen consigo, naturalmente, nuevas implicaciones discursivas (en las formas
de escribir y leer), nuevas implicaciones cognitivas (en los procesos cognitivos) y nuevas
implicaciones sociales (en las formas de acceso a la informacion). No olvidemos que
la piedra y el barro fueron sustituidos por el papiro y el kilindro (el rollo de papiro),
que fueron sustituidos, a su vez, por el pergamino y el codice, y, mas tarde, por el papel
y el libro. Este hecho fue permitido por la maquina de imprimir con tipos moéviles a
partir del siglo xv, mecanizando entonces la actividad de impresion y composicion del
libro (practicas que dejaron de ser manuales y artesanales) y consintiendo (incluso por
la insubordinacion al latin, la lengua dominante) un acceso muy diversificado a los
libros. ;Y qué decir del privilegio de la Antigiiedad concedido a la lectura en voz alta,
al arte de la oratoria y a la lectura en publico, o de la prerrogativa concedida por la Alta
Edad Media a la lectura silenciosa? (Recordemos como, en el Libro VI (3), Aurelius
Augustinus Hipponensis [San Agustin], revela, en sus Confesiones, haberse asombra-
do de que Aurelio Ambrosio leyera en silencio).! Con cada nuevo soporte, y sabiendo
que un mensaje estad profundamente ligado a su soporte material, encontramos asi, a lo

I “Lendo, os olhos [de Aurelio Ambrosio] percorriam as paginas e o coragdo penetrava o sentido; a voz e a lingua,

porém, permaneciam em repouso. Amitde, quando estdvamos presentes — porque a ninguém era proibido entrar
¢ ndo havia o habito de lhe anunciar quem chegava —, o observavamos lendo calado, e nunca de outra forma.
Sentavamo-nos em longos siléncios — de facto, quem ousaria importunar um homem tdo concentrado? —, e
entdo partiamos, conjeturando que, naqueles curtos momentos que conseguia reservar para a recuperacdo de sua
mente, livre do ruido das questdes alheias, ndo quisesse ser distraido por outra coisa [...]” (Agostinho, 2017: 119).
Sobre estas cuestiones, véase también Febvre (1992) y Katzenstein (1986).
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largo de la Historia, diversas modificaciones en la elaboracion y recepcion del texto, en
las funciones de éste, en los procesos discursivos.

Una nueva escritura

.Y qué ocurre hoy? La edicion digital, la pantalla del computador, los dispositivos
portatiles, el e-book reader son cada vez mas privilegiados. Se establecen nuevos
habitos de lectura, nuevos timings de produccion (plurivocal) en la disponibilidad de
los contenidos. Las relaciones entre autor, editor y lector son diferentes, relaciones
construidas por las nuevas infraestructuras tecnoldgicas —casi convirtiendo el libro
electronico en una especie de avatar del libro impreso (Buckingham, 2010; Furtado,
2021; Soares, 2002).

Hoy, ;/qué estd pasando? Surge una nueva escritura: al libro impreso en papel —de
limites bien definidos, desarrollandose linealmente, secuencialmente, marcando bien la
propiedad sobre si mismo y la distancia entre autor y lector— le sigue el texto digital
—que surge en la pantalla—, promoviendo una lectura dinamica, hipertextual, multi-
media, dando al lector la posibilidad de interferir y cambiar los limites de la lectura,
consintiendo (qué pacto de lectura) la difuminacion de la distincion entre autor y lector
(ya que el lector también crea digitalmente su narrativa) (Bernstein, 2002; Ferrand,
1997; Furtado, 2021; Longhi, 2005; Marcuschi y Xavier, 2005; Portela, 2003). A la
comunicacion mas asincrona le suceden nuevas practicas comunicativas: mayor sincro-
nia; mayor multimodalidad; nuevas dindmicas de conversacion; mayor interaccion (Vvir-
tual); mayor libertad (perversa) de lectura (y perversa, por estar tantas veces
sigilosamente restringida por las virtualidades digitales del algoritmo).

El productor, el lector y el hipertexto

A todo esto, la forma en que el autor produce sus contenidos no puede ser indiferente.
Viviendo en una cultura esencialmente “grafica”, fortaleciendo las competencias di-
gitales desarrolladas en blogs, redes sociales, chats y salas de conversacion, con el
uso de herramientas de comunicacion a distancia, siendo la escritura un producto
socio-historico-cultural, podemos recurrir facilmente a diferentes tipos de aplicaciones
y software de produccion literaria digital —como Storyspace (Bernstein, 2002; Longhi,
2005), Writing Challenge, Story Planner, The Brainstormer, Mind Node, yWriter,
Scapple, Story Book, Creative Writer, etc.—. Sin dificultad, se recurre a un conjunto
de “libertades” que el texto escrito no tiene (elegir y modificar el tamafio de la letra,
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reescribir, subrayar, colorear, escribir con imojs, gifs, emoticonos). No es de extrafiar la
difusion de una weblecture y una webwriting con reglas bien definidas (objetividad,
sencillez, concision, conectividad, busqueda de la cercania al lector, hipertexto, /ink
building, storytelling, Searching Engine Optimization a través de palabras clave, eti-
quetas, hashtags, jerarquia de titulos e intertitulos, textos con iméagenes, etc.).

Por otro lado, desde este contexto en el que prevalece la comunicacion multimodal,
no se pueden desentrafiar los habitos y estructuras cognitivas de un lector que se esta
construyendo y que, mas que contemplativo e intimo, se configura progresivamente
como un lector que se “desdobla” e “intercala” entre distintas informaciones de dife-
rentes registros, como aclaran Aparicio Terrasa y Castella Lidon (2009):

Leer hoy es enfrentarse a discursos complejos que integran de forma interactiva varios
modos o sistemas de representacion del conocimiento (escritura, imagen estatica, habla,
sonido, imagen en movimiento, animaciones, vinculos hipertextuales, etc.) [...] Ya no lee-
mos siempre de izquierda a derecha ni de arriba abajo, siguiendo la linealidad de la prosa.
Ahora saltamos de un titulo escrito a una foto, de la muasica ambiental a un video, o nos
fijamos en ambas cosas al mismo tiempo. (218)

Como vemos, la conceptualizacion del lector en el ambito digital contempordneo no
puede dejar de relacionarse con los diferentes modos y sistemas de representacion del
conocimiento, cobrando aqui una importancia nuclear la cuestion del hipertexto.

Término acuiado por Ted Nelson para designar la escritura desarrollada en el espa-
cio no lineal y no secuencial que permite la computadora, el hipertexto proporciona un
conjunto de rutas alternativas, ya que apunta a muchas direcciones entre segmentos de
texto(s). De lo que se trata, pues, es de enmarcar el hipertexto —*“principio caracteris-
tico de organizacion del hiperespacio representado por la infoesfera” (Floridi, 1999:
128-129)— como un texto al que se une en red un conjunto de otras informaciones
multimedia. Lo mismo es decir que al hipertexto preside la nocion de producto digital
calificado principalmente por su plurivocidad discursiva dindmica e interactiva, confi-
gurada en las multiples posibilidades de enlaces e hipervinculos, susceptibles de pro-
mover el cruce e interseccion de diferentes unidades, sistemas y codigos semioticos. Al
obligar al lector a transitar por diferentes esferas de la comunicacién y la informacion,
el hipertexto amplia, asi, la practica de la lectura y promueve nuevas formas de leer. El
hipertexto solicita, por tanto, a las tecnologias digitales un concepto amplio de lectura
—que involucra, naturalmente, el lenguaje verbal, pero también otros sistemas semio-
ticos y otros lenguajes (fotografia, video, musica)—, privilegiando la intuicion, la re-
cursividad técnica y tecnologica, la capacidad de conexion intertextual, la capacidad
asociativa, y la velocidad.
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Ensenar a leer literatura

Nos encontramos, por tanto, en unas condiciones que nos permiten entender como, en
el ambito digital, se produce el descentramiento del texto, la subversion del poder de-
mitrgico del autor (ahora, un DJ [Otero, 2009]) y la redefinicion de la figura del lector
(ahora, mas participativo), o la polifonia no lineal de la informacion (con el fracaso de
las tradicionales jerarquias de capitulos u otras divisiones textuales, teniendo en su lugar
conjuntos de texto a menudo momentaneos, complementados con sonido, imagen y
video). Y, inmersos en este universo digital y cibercultural donde el signo cultural esta
rubricado por una profunda renovacion epistemologica —con nuevos soportes, nuevos
materiales, nuevos lenguajes, donde el poder simbolico-computacional es un activo, y
donde las tecnologias digitales, las NTIC (Nuevas Tecnologias de la Informacion y la
Comunicacion) y los vLE (Entornos Virtuales de Aprendizaje) ganan terreno—, nos
sentimos obligados a preguntar: ;el uso de las tecnologias digitales y la integracion de
los nuevos lenguajes en el texto verbal auxiliar comprometen la comprension? ;Qué
puede ensefiar el profesor de literatura? ;Como ensefiar a leer el texto literario? En el
contexto descrito, que a su manera nos reprime, ;tienen sentido las palabras de George
Steiner (1993), cuando dice que cuando hacemos que “la poesia, la musica, el arte entren
en nuestro ser [...] vemos la presencia desnuda [...] de la propia libertad” (150), o
cuando doctrina que “la relacion de una lectura completa [...] es un acto metafisico y
en ultima instancia un acto teologico” (192; mi traduccion)?

Observemos que la reflexion sobre la ensefianza de la lengua y la literatura requiere,
por supuesto, una reflexion sobre el contexto contemporaneo. El escenario civilizatorio
contemporaneo estd muy basado en la cultura de lo inmediato, a menudo en detri-
mento de la dimension humana y humanistica, a menudo con una consecuente disolu-
cion o atomizacidn (por razones que no interesan ahora desarrollar) de la memoria
cultural y literaria. También por ello, y correlativamente, se hace imprescindible aportar
lecturas que puedan contribuir de alguna manera a la preservacion, clarificacion, difusion
y estructuracion activa de esta memoria, llevandonos, sobre todo, a saber como actuar.

Es cierto que el profesor de literatura debe comportarse cada vez mas como un di-
rector de orquesta. Debe dominar multiples competencias: literarias, cientificas, peda-
gbgicas, por supuesto, pero también tecnoldgicas, sin olvidar que es (cada vez mas)
obligatorio conocer las modalidades de las licencias Creative Commons, los Derechos
de autor y derechos conexos, los Derechos internacionales de proteccion de los artistas,
intérpretes y ejecutantes, el Convenio de Berna para la proteccion de las obras litera-
rias y artisticas, el Tratado de la Organizacion Mundial de la Propiedad Intelectual.
Es (cada vez mas) importante saber trabajar con programas basicos (Word, Excel, Access,
Adobe, PowerPoint, Windows Media Player, PaintNet, VDownloader, conversores
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varios); con plataformas de investigacion (B-on, Scielo, Academia Edu, bibliotecas y
repositorios digitales, etc.); con plataformas y aplicaciones de participacion social
(Linkedin, Facebook, Instagram, Twitter, Whatsapp, Messenger, Telegram, Viber, etc.);
con herramientas de comunicacion sincronica y cooperacion (Zoom, Jitsi Meet, Skype,
Google Duo, Google Hangout, Youtube, Oovoo, etc.); con aplicaciones de autopubli-
cacion (Jimdo, WordPress, Blogger, Slideshare, etc.); con programas de edicion y
reproduccion multimedia (Movavi, Audacity, Finale, Encore, Sibelius, etc.); con pro-
gramas de envio de archivos de gran tamano (Wetransfer, Filemail, Volafile, Send
Anywhere, etc.); con programas de archivo y comparticion de archivos (Box Net,
Dropbox, Google Drive, Mega, Cubby, OneDrive, SugarSync, SlideShare, Ubuntu One,
ZipCloud), etc.

Sea como fuere, y en el escenario cultural contemporaneo, innegablemente vivido
bajo el signo del tiempo, compartimos la idea de que hay que trabajar cada vez mas en
la confianza en las Humanidades y, en el caso concreto, en la confianza en la literatura.
Recuerdo cuatro (de las seis) propuestas de Italo Calvino para el préximo milenio: “lige-
reza”, “precision”, “visibilidad” y “multiplicidad” (Calvino, s.f.). Ahora bien, estas pro-
puestas se desarrollan a partir de las ideas de fin (de milenio) y, sobre todo, de principio
(de milenio, también), terminando, en cierto modo, por concentrar su pensamiento —del
que una faceta apuntaria a la confianza que es necesario depositar precisamente en la
literatura; esta confianza se refleja, sobre todo, en lo que podemos aprender de ella sobre
la posibilidad de levantarnos “sobre o peso do mundo” (Calvino, s. f.: 26).

La literatura y la adicion del yo lector

Esta reflexion nos remite a las palabras de Fernando Pessoa, cuando se refiere a la fi-
nalidad de la literatura: liberar, ya que nos hace elevarnos por encima de los instintos,
de las preocupaciones morales o inmorales. Ahora bien, es este sentido del que habla
Pessoa el que el profesor de literatura debe compartir y desarrollar con sus alumnos.
Preguntamos retéricamente: ;no es cierto que en el dialogo con la literatura se encuen-
tra el proceso constructivo de quienes la producen y de quienes la leen? Estamos abso-
lutamente seguros de eso, porque la literatura —Ila buena literatura— nos invita a hacer
realizaciones positivas.

Para que esto ocurra, en el entorno digital contemporaneo, mas que interrogar al
alumno sobre el simbolismo del texto literario, es importante ensefar a leer el simbo-
lo, a construir lo simbolico y a descubrir lo simbdlico (Lee y Spratley, 2010: 9-10). Para
que esto ocurra, los alumnos deben comprender la razon, las motivaciones, de los sen-
timientos abordados en los textos literarios; y deben entender, reconocer y justificar las
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“herramientas retoricas” utilizadas por los autores, asi como ser capaces de percibir
las conexiones intertextuales e hipertextuales. Por lo tanto, serd obligacion del profe-
sor orientar a los alumnos para que entiendan el nivel de dominio y “acreditacion” de
la informacion digital; cuiden la informacién que circula en el espacio de internet y
con la “facilidad” con la que invita a ser “integrada” sin referenciar en los textos que
se produzcan; desarrollen y consoliden la capacidad de leer textos escritos, de dife-
rentes géneros y con diferentes tematicas; sepan leer con fluidez y profundidad, jerar-
quizando el contenido del texto, aprehendiendo criticamente su significado; adquieran,
interioricen y automaticen los procesos que permiten descodificar textos literarios de
diferentes géneros y grados de complejidad; sepan utilizar las claves textuales para
eliminar ambigiiedades, deducir significados implicitos y reconocer usos figurados;
aprecien criticamente la dimension estética de los textos literarios; interpreten los
lenguajes iconicos y simbolicos; establezcan relaciones tematicas entre los textos;
desarrollen la capacidad de producir textos orales en su lengua estandar, segtn cate-
gorias y géneros especificos; utilicen correctamente diferentes recursos verbales y no
verbales; dominen las técnicas fundamentales de la escritura compositiva; planifiquen
y organicen las ideas de forma articulada; utilicen un vocabulario diverso y preciso;
seleccionen las ideas de forma adecuada; reconozcan los valores culturales, estéticos,
éticos y humanisticos que impregnan los textos; sepan ser constructivos; reconozcan
el sentido edificante del texto literario.

A este respecto, recordamos de nuevo a George Steiner (1993): “Cuando nos encon-
tramos con el acto del poeta”, dice, “cuando ese acto entra en los recintos, espaciales y
temporales, mentales y fisicos, de nuestro ser, trae consigo una llamada radical al cam-
bio” (132; mi traduccion). Y afade, diciendo que, en un tiempo contemporaneo, ironi-
camente inso6lito, en el que prevalece el imperio del comentario y el comentario del
comentario, en el que se privilegia el nimero y lo inmediato, en el que se difumina la
frontera entre la auctoritas y lo efimero, en este tiempo, diriamos, es necesario alterar
las sensibilidades, transformar la comprension de nuestra experiencia inmediata, pues
en esa alteracion, en esa transformacion, se encuentra la prefiguracion de una accion.
Esta accion no es mas que la adicion de cada individuo, la adicion del yo lector, que se
expande asi en sus sentimientos, en sus disposiciones de alma, en sus afectos. Ahi
reside también el placer de la lectura del texto literario, un placer que respeta (con
cautela) el ser polifénico que es el texto literario, pero también el placer de que, a
través de la escritura literaria, el autor pueda escuchar, seleccionar, recorrer (con aten-
cion) los significados polifonicos y pluridiscursivos de ese texto (utilizando dos términos
y conceptos de Mijail Bajtin).

(No son, después de todo, los principales propositos de la ensefianza de la lectura de
textos literarios el tomar conciencia de que la literatura nos permite acceder mas

| 85



VILA MAIOR, Dionisio. “El libro y la posibilidad del acontecimiento estético”.
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 — abril 2022

inmediatamente a la presencia intima de nuestro ser primordial? ;Guiar al alumno a
purgarse de lo contingente, de la vanitas, y desarrollar el proceso de autoconciencia?
(Contribuimos al fortalecimiento en el estudiante de “la mejora subjetiva de la vida” de
la que hablaba Fernando Pessoa (1986: 1209)? ; Promovemos el entusiasmo en el alumno?

Los libros y la busqueda de la felicidad

En Gltima instancia, puede decirse que la consolidacion de todas estas reflexiones no es
compatible con la determinacion de un marco general atravesado tirdnicamente por la
sefal tecnoldgica. No se trata de hablar de la muerte del libro (como, en parte, predi-
jo en su dia Apollinaire —cuando previd lo que hoy se conoce como audiobook— o,
mas tarde, el escritor norteamericano Philip Roth, cuando hablé del fin de la literatura,
por falta de lectores), sino de un cambio en los modelos de lectura considerados tinicos
—aunque la lectura (tradicional) del libro (en soporte tradicional) esté continuamente
sometida a diferentes formas de recogida de informacion—. Ciertamente, se imponen
nuevos espacios semioticos, nuevos /ayouts informativos. Recuerdo a Jorge Luis Borges
(1999). En una conferencia pronunciada en la Universidad de Belgrano en 1978 sobre
“El libro”, no acepta que se hable de su desaparicion, apoyando su posicion en la im-
plicacion casi sagrada que podemos mantener con el libro (y cito una edicion portu-
guesa): “Pegar num livro e abri-lo mantém a possibilidade do acontecimento estético.
[...] 0 que é um livro, se o ndo abrirmos? E simplesmente um cubo de papel e de couro,
com folhas; mas se o lemos acontece uma coisa extraordinaria; creio que nao ¢ a mesma
de cada vez que o fazemos” (Borges, 1999: 177). Y el autor de E/ Aleph sigue ensefiando
que el placer mas auténtico para el hombre se encuentra precisamente ahi, en la lec-
tura de las paginas escritas del libro (en soporte tradicional), lugar primordial, al fin y al
cabo, de la verdadera felicidad:

Se lemos um livro antigo, ¢ como se Iéssemos todo o tempo que transcorreu até nds desde
o dia em que ele foi escrito. Por isso convém manter o culto do livro. O livro pode estar
cheio de coisas erradas, podemos nao estar de acordo com as opinides do autor, mas mesmo
assim conserva alguma coisa de sagrado, algo de divino, ndo para ser objecto de respeito
supersticioso, mas para que o abordemos com o desejo de encontrar felicidade, de encontrar
sabedoria. (Borges, 1999: 177-178)

Buscar el significado més profundo de la calidad humana depende de la mirada de cada
uno de nosotros. Encontrar esa suma del yo de Steiner o la felicidad de Borges depen-
de de la actitud con la que busquemos el sentido mas profundo de la calidad humana.
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Es este sentido profundo el que, creo, nos caracteriza principalmente a cada uno de
nosotros, lectores.

George Steiner nos alert6 de la insuficiencia del lenguaje verbal para “leer” la gran
obra artistica (una pieza musical, una escultura, un cuadro), pero sobre todo del aleja-
miento de la verdadera esencia artistica del libro y del objeto (artistico), recibido en un
tiempo cada vez mas irdnicamente insolito. Es un tiempo en el que prevalece el “impe-
rialismo del comentario y el comentario del comentario”; es un tiempo que privilegia
el nimero y lo inmediato y que difumina la frontera entre la auctoritas y lo efimero. Es
mas: Steiner y Borges adivinaron a grandes rasgos una crisis de la humanidad que esta
olvidando la fijacion de los sentidos, porque la humanidad esta abandonando la nocién
de que el lenguaje tiene inherente en si mismo la libertad de poder hablar de lo ficticio
y de la pluralidad. Y hablar de la pluralidad de sentidos (o no sentidos) posibles o del
posible producto exponencial del objeto artistico es decir que, al fin y al cabo, el “Arte
Superior” siempre promueve dos libertades: la del objeto artistico (en movimiento a lo
largo del tiempo) y la de su receptor —los saltos cuanticos de este encuentro deben
estar siempre mas alla del calculo cuantificado y matematico.

También por todo esto, Steiner y Borges renacen continuamente en nosotros, porque
nos alertaron sobre la razén de ser del arte, y del libro —que existe, porque el Otro
(siempre) existe—; y ese objeto (también estético) debe entrar en nosotros y ponernos
en contacto con nuestra conciencia, con nuestro intimo, con nuestra singularidad, con
nuestra humanidad vital. Concomitantemente, en una época contemporanea basada en
la nocién de lo inmediato, en detrimento de la dimension humana y humanista, es ne-
cesario desarrollar habitos de escritura y habitos de lectura que puedan contribuir a la
estructuracion y preservacion de una memoria, fuertemente marcada por los habitos de
escritura y lectura. En una época contemporanea basada en la nocion de velocidad, es
absolutamente necesario acentuar la conciencia del libro como “fuente de vitalidad del
espiritu” (como decia George Steiner), del libro que “conserva algo sagrado, algo divi-
no” (como decia Borges), una conciencia que, en primera y ultima instancia, acaba
siendo la percepcion de un dictamen muy especial. A través del libro, conseguimos
acceder de forma mas inmediata a la presencia intima de la Vida, del Ser, de lo Divino.
Y si, en estos agitados tiempos contemporaneos, se retira ese sentido de lo divino, se
retira la humanidad; y eso seria la muerte de todos nosotros.
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