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Resumen

Este articulo propone que el fendémeno de la prosa y, mas especificamente, el de prosa novelistica como
forma literaria moderna y sus posibilidades de uso (affordances) guarda una relacion con la nocion de
prosaismo, entendida como un espectro de experiencias derivadas de las condiciones de vida producidas
por la modernidad en Occidente. Dentro de este espectro de experiencias destacan las tensiones entre in-
dividuo y colectividad, especialmente la colectividad en la forma de multitudes anénimas en un entorno
urbano. Asi pues, primeramente se aborda la cuestion del prosaismo moderno en relacion con la prosa
literaria. A continuacion, se lleva a cabo una revision de algunas posturas teorico-criticas relacionadas con
las posibilidades de uso de la novela que le han permitido a ésta dramatizar la posicion contradictoria del
individuo liberal y evocar la forma de su subjetividad a través de recursos como la caracterizacion, el es-
tilo libre indirecto, la focalizacion, entre otros. Finalmente, se ofrece una lectura del personaje Sydney
Carton de A Tale of Two Cities en su relacion nocional con el modelo de individuo.

Palabras clave: novela como forma, posibilidades de uso, affordances, prosa novelistica, modernidad,
individuo y colectividad, prosaismo, Charles Dickens

Abstract

This article proposes that prose and, more specifically, novelistic prose as a modern literary form and its
affordances bear a connection with the notion of prosaism understood as a range of experiences determined
by the conditions of modernity in Western societies. Withis this range, the tensions between the individu-
al and the collectivity, especially in the form of the urban anonymous multitude, are of particular interest.
Thus, the article first deals with the notion of the prosaism of modernity in its relationship with literary
prose. Next, it discusses a number of theoretical and critical perspectives related to the affordances of the
novel that have allowed it to dramatize the contradictory position of the individual, as posited by liberalism,
and to evoke the form of his/her subjectivity through devices like characterization, free indirect style, fo-
calization, among others. Finally, the article presents a reading of the character Sydney Carton from 4 Tale
of Two Cities and his notional connections with the model of the individual.

Keywords: novel as form, affordances, novelistic prose, modernity, the individual and the collectivity,
prosaism, Charles Dickens

' Este articulo es una version revisada y actualizada de una parte de la tesis doctoral de la autora: “La medida se-

creta”. Los origenes del verso libre en lengua inglesa: contextos culturales, antecedentes poéticos y el caso de
Emily Dickinson.
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ste articulo propone que el fendmeno de la prosa y, mas especificamente, el de

la prosa novelistica como forma literaria moderna y sus posibilidades de uso

(affordances) guarda una relacion con la nocion de prosaismo, entendida como
un espectro de experiencias derivadas de las condiciones de vida producidas por la
modernidad en Occidente. Para la aplicacion del concepto de posibilidades de uso en
cuanto a formas literarias asi como la manera en que éstas se relacionan con formas
extraliterarias, sigo en particular aqui el trabajo de Caroline Levine en Forms: Whole,
Rhythm, Hierarchy, Network, donde sefiala que “[i]n any given circumstance, no form
operates in isolation. The idea of affordances is valuable for understanding the aes-
thetic object as imposing its order among a vast array of designed things [...]. Literary
form does not operate outside of the social but works among many organizing princi-
ples, all circulating in a world jam-packed with other arrangements™ (Levine, 2015: 43).
El principio organizativo relacionado con el prosaismo de la modernidad que en par-
ticular me interesa explorar es el de la individualidad entendida desde la perspectiva del
liberalismo de los siglos xvi y xix a través del ejemplo de 4 Tale of Two Cities (1859).
En esta novela, Dickens presenta al individuo atrapado en la contradiccion de su im-
ponderable vastedad y su posible incomunicabilidad en un contexto historico, el de la
Revolucion Francesa, que a su vez sigue siendo clave en la reflexion en torno a las muy
problematicas interacciones entre individuo y colectividad en un entorno moderno. Para
llevar a cabo lo propuesto, primeramente discuto la nocion de prosaismo moderno en
conexion con la prosa literaria como formas en didlogo, después me centro de manera
mas especifica en el concepto de individuo, y concluyo con una ejemplificacion de las
reflexiones anteriores en el caso particular de 4 Tale of Two Cities.

La poesia, en particular la lirica, se asocia tradicionalmente con la expresion subje-
tiva de un yo. No obstante, diferentes criticos y criticas (como se vera mas adelante)
han planteado que también la forma de la novela permite lo que aqui podriamos llamar
la puesta en ficcion de distintas subjetividades. La especificidad de la novela radica
sobre todo en que las posibilidades de uso de ésta se prestan con mayor amplitud para
presentar la perspectiva individual inscrita en un contexto social: se muestra al individuo
en relacion con el medio que es su condicion de posibilidad, la colectividad. La litera-
tura, en general, de los siglos xviI al X1x, se sumaria a los debates y disputas en torno a
la legitimidad politica y social del individuo liberal, pero la novela, en particular, ob-
servard, aunque con distintos énfasis e inclinaciones ideoldgicas, ambas dimensiones,
la de lo individual y la de lo colectivo:

novelists began to develop what would eventually be called realistic novelistic techniques,
such as an emphasis on “round” (versus flat) characters; free indirect discourse, which
brought readers into contact with the fugitive thoughts and feelings of those round characters;
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and the construction of plots that involved increasingly large populations of ordinary, yet
also individualized, characters. (Mitchell, 2021: 1)

La prosa novelistica ofrece posibilidades de uso que van desde la narracion y la des-
cripcidn, hasta la creacion de niveles diegéticos multiples; la construccidon de persona-
jes que interactiian y dialogan; la estructuracion de temporalidades diversas; la puesta
en ficcion de subjetividades e intersubjetividades, procesos mentales y procesos socia-
les en constante dialogismo como lo habria planteado Bakhtin.

Al hablar de formas literarias, Georg Lukacs (1988) se basa en la idea de que
“[e]very form is the resolution of a fundamental dissonance of existence” (62), y
sostiene que la novela respondié de modo decisivo y evidente a las condiciones
historico-culturales de la modernidad y se adaptd formalmente a la incertidumbre
de la vida en dicho contexto. En opinion de Lukécs (1988), la prosa cumple con la
funcion de capturar la gravedad (que también es posible entender como pesadez o
pesadumbre) que caracteriza la vida moderna: “heaviness means the absence of
present meaning, a hopeless entanglement in senseless casual connections, a withe-
red sterile existence too close to the earth and too far from heaven, a plodding on,
an inability to liberate oneself from the bonds of sheer brutal materiality” (56). En
otras palabras, la prosa literaria se vio receptiva a las formas prosaicas de la vida
cotidiana misma y refleja inquietudes existenciales ligadas con lo que Lukacs llama
“la gravedad” de la vida en una sociedad gobernada por la convencion y ahogada
en su materialidad. Las acciones de los personajes novelisticos son, entonces, con-
sideradas en relacioén con el mundo de la convencion, el cual se ha convertido para
este momento en una suerte de “segunda naturaleza” (Lukacs, 1988: 61) y gobierna
la vida de los individuos a través de leyes no del todo transparentes, contradictorias
y opresivas, y que contribuyen a su alienacion.

Asi pues, también asociada con este prosaismo es posible identificar aqui una suer-
te de objetivacion en las relaciones sociales que conduce a lo que Lukacs (1988) llama
“a hopeless entanglement in senseless casual connections” (57). En mi opinidn, esta
percepcion es particularmente propia de la experiencia urbana en sus multitudes y
anonimato, en su peculiar delineamiento de diferencias socioeconémicas y culturales,
pero, a la vez, en su modo de concertar, aunque de forma parcial, cadtica y no des-
provista de conflicto, dichas diferencias. En Charles Baudelaire. Un lirico en la época
del altocapitalismo, Walter Benjamin (2008) sostiene que en Spleen de Paris (1869)
—coleccion de poemas en prosa— Baudelaire buscaba “[h]acer justicia en la prosa
también” a “las experiencias prosodicas” de la busqueda poética que el artista llevaba
a cabo entre la multitud y, més adelante, en la “esgrima” solitaria de la escritura (160-
161). A continuacion, Benjamin (2008) cita un fragmento de la dedicatoria incluida en
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Spleen de Paris por Baudelaire, pues en ésta “cobra expresion lo que esta al fondo de
esas experiencias” (161):

(Quién de nosotros no habria ya sofiado en los dias de maxima ambicion el milagro de
lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante dspera
y ductil como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del
ensuefio, asi como a los shocks de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una
idea fija, nace sobre todo de la frecuentacion de ciudades gigantescas, con la red de innu-

merables relaciones que ahi se entrecruzan. (161; mi énfasis)

Son, entonces, las multitudes y su interaccion cotidiana, pero no desprovista de un gra-
do de violencia permanente, en los espacios interminables de la ciudad, los “shocks de
la conciencia” producidos por dicha inmensidad y sus contrastes, lo que la aspereza y
ductilidad de la prosa capturan.

Me parece que, cuando Baudelaire se refiere a la aspereza de la prosa, tiene en men-
te una forma literaria cuyas posibilidades de uso puedan comunicar un espectro de expe-
riencias que concibe —no sin nostalgia— como contrarias o al menos distintas a
aquellas coincidentes con el equilibrio y armonia de lo poético en sentido tradicional.
Se suele hablar del verso y la prosa como formas literarias basicas claramente distin-
guibles e incluso opuestas. Sus respectivas etimologias pueden resultar sugerentes:
verso proviene del sustantivo latin versus, que significa surco, como el hecho en la
tierra por el arado, y que deriva del verbo vertere, dar la vuelta; la regularidad de los
surcos o quiza la vuelta misma realizada al final de cada uno, a su vez, dio pie a que
versus significara también verso. En cambio,

[t]he ancients lack a specific noun for prose [...]. To indicate “prose,” particularly in terms
of its literary practice, Roman writers often attach an adjective to oratio. The most com-
mon of the resulting phrases is oratio soluta, “speech loosened [from meter],” but we also
encounter [...] prosa oratio, “straightforward speech.” Versus is related to vertere, “to turn,”
and prosus to provertere, “to turn forward”. (Steele, 2012: pos 9208)

Es decir, provertere significa algo asi como “dar la vuelta de frente”. En otras palabras,
como forma de composicion, la prosa se define inicialmente en oposicion al verso. No
obstante, la prosa a la que se refieren Baudelaire y Benjamin es capaz de captar “los
movimientos liricos del alma” y de efectuar una estetizacién del prosaismo inscrito en
el entorno. No se encuentran en este paisaje los héroes y semidioses de antafio; en su
lugar, Baudelaire contempla al individuo comtn y corriente, y el nuevo héroe es el
delincuente o quizé el poeta mismo. Dice Benjamin (2008): “;Son los desechos los
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héroes de la gran ciudad? ;O no es mas bien el héroe el poeta que va a construir su obra
con esos materiales? La teoria de la modernidad sin duda admite ambas cosas [...]. El
poeta, suplente de los héroes antiguos, [...] tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas
hazafias refiere directamente ahora la Gazette des tribunaux” (174-175).

Mas de medio siglo antes que Baudelaire, William Wordsworth, en su famoso
prefacio a Lyrical Ballads (1800, 1802), no solo denuncia la artificialidad mecénica de
la poesia que precedid al romanticismo, sino que también propone revitalizar el discurso
poético para acceder a una realidad mas “verdadera” que aquélla que viven los indi-
viduos en las ciudades bajo el influjo de la industrializacién y las convenciones sociales.
Es decir, su interés esta en aquello “belonging rather to nature than to manners”
(Wordsworth, 1993: 144), y aqui vale la pena recordar cémo para Lukacs el mundo de
las convenciones se habia convertido para el siglo x1x en una “segunda naturaleza” en
cuanto a su inmediatez y, precisamente, su asumida “naturalidad”. La poesia que pro-
pone Wordsworth (1993) ve en la Naturaleza su paradigma formal (lo que corresponde
al llamado organicismo caracteristico de la poética romantica), y la sabiduria y auten-
ticidad de ésta se oponen a la decadencia moral, letargo y afectacion de la vida urbana:

For a multitude of causes, unknown to former times, are now acting with a combined force
to blunt the discriminating powers of the mind, and, unfitting it for all voluntary exertion, to
reduce it to a state of almost savage torpor. The most effective of these causes are the great
national events which are daily taking place, and the increasing accumulation of men in
cities, where the uniformity of their occupations produces a craving for extraordinary inci-
dent, which the rapid communication of intelligence hourly gratifies. (145)

Sobresale en esta cita que asi como Benjamin hablaria de la Gazette des Tribunaux, aqui
Wordsworth reconoce el incipiente consumo de “incidentes extraordinarios” por via de
los medios de comunicacion como forma de entretenimiento y como complemento a
una existencia adormecida y “uniforme”. No obstante, si bien aqui el autor denuncia el
caracter prosaico de su entorno (con sus multitudes y nota roja), no rechazard, en cam-
bio, la presencia de prosaismos en su poesia:

If in a poem there should be found a series of lines, or even a single line, in which the lan-
guage, though naturally arranged, and according to the strict laws of metre, does not differ
from that of prose, there is a numerous class of critics, who, when they stumble upon these
prosaisms, as they call them, imagine that they have made a notable discovery, and exult
over the Poet as over a man ignorant of his own profession. [...] [[]t would be a most easy
task to prove [...] that not only the language of a large portion of every good poem, even of

the most elevated character, must necessarily, except with reference to the metre, in no
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respect differ from that of good prose, but likewise that some of the most interesting parts
of the best poems will be found to be strictly the language of prose when prose is well
written. (Wordsworth, 1993: 146)

Uno de los motivos detras de esta aceptacion de formas prosisticas en el discurso poé-
tico por parte de Wordsworth (1993) es su interés expreso por “imitar y, hasta donde sea
posible, adoptar el lenguaje mismo de los hombres” (145; mi traduccion). Llama la
atencién coémo, aqui también, la prosa se relaciona con la realidad cotidiana y tiene
la posibilidad de uso de renovar formalmente el verso.

Caroline Levine reflexiona tedricamente en torno a la relacion entre las formas lite-
rarias y las diversas formas de lo social. Si bien reconoce la importancia de la critica
literaria marxista como antecedente, incluido al propio Lukacs, Levine busca distan-
ciarse de estos tedricos al plantear el concepto de colision (collision) en lugar del de
causalidad que, en su opinion, impera en buena parte de los modelos marxistas. De
acuerdo con la autora, mas all4 de la sofisticacion teorica de estos modelos —en par-
ticular, la caracterizada por el paradigma de la dialéctica— lo que prevalece en ellos
es una relacion de causalidad entre las estructuras que gobiernan el ambito de lo social,
lo politico y lo econdémico y las formas literarias. Asi pues, se pregunta: “How should
we understand the relationship between literary and political forms? Moving beyond
the practice of reading aesthetic forms as indexes of social life, I consider ways in
which literary and social forms come into contact and affect one another, without pre-
suming that one is the ground or cause of the other” (Levine, 2015: pos 83). Sin caer
en la simplificacion de que la critica literaria marxista asume que la literatura es un
simple reflejo de la sociedad en un determinado contexto (juicio que si le atribuye a
algunos practicantes del llamado nuevo formalismo), Levine advierte el predominio,
desde la perspectiva marxista tradicional, de lo social sobre lo literario. Su propio
planteamiento, en cambio, propone identificar la presencia de formas, distintas entre
ellas y con la capacidad de establecer diferentes tipos de interacciones, en una dimen-
sion y otra: “Forms are at work everywhere” (Levine, 2015: pos 26). Mas aun,
“[n]arratives are valuable heuristic forms [...] because they can set in motion multiple
social forms and track them as they cooperate, come into conflict, and overlap, without
positing an ultimate cause” (Levine, 2015: pos 73). Asi pues, las formas literarias y
extraliterarias coexisten y colisionan, cooperan o se empalman de modos sugerentes
y adquieren visibilidad.

Como he venido sugiriendo, un ejemplo de esto se encuentra en el empleo mismo
de la palabra prosaico, cuyo equivalente en lengua inglesa comenz6 a usarse a fina-
les del siglo xvII para designar lo ordinario e incluso lo insulso (Merriam-Webster,
s. f.) y que supone una colision entre una forma textual y formas identificables en un
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contexto social. Cuando Baudelaire habla de “ciudades gigantescas, con la red de in-
numerables relaciones que ahi se entrecruzan” (Benjamin, 2008: 161) o Wordsworth
(1993) de “the increasing accumulation of men in cities” y de “the uniformity of their
occupations” (145), ambos autores parecieran estar identificando la misma forma, que
podriamos llamar la de la multitud anénima urbana y que, a su vez, parecen percibir
como prosaica. La relacion entre prosa y cotidianidad no es de modo alguno gratuita.
De acuerdo con T. V. F. Brogan (1993), “[t]he chief functions of prose in the modern
world are the written representation and communication of information about events,
processes, and facts that obtain in the external world” (1346). Brogan se refiere aqui
especificamente a las posibilidades de uso de la prosa no literaria, a la prosa explica-
tiva empleada por la ciencia, la historia, el periodismo, etcétera, areas de conocimiento
que se proponen una determinada descripcion del mundo empirico segiin sus metodo-
logias particulares. Pero falta agregar algo mas: de acuerdo con Brogan (1993), “in
prose the constitutive principle is syntax, and through that, sense” (1347). Es decir, la
prosa no literaria es una forma que se presta particularmente bien a los discursos ra-
cionales y eso la convierte en la estructura discursiva representativa de la modernidad,
aseveracion que parece confirmarse en el hecho de que la prosa, tal como la conocemos
ahora, tiene su origen en la invencién de la imprenta a mediados del siglo xv. Y enton-
ces, (cudl es la relacion entre la prosa explicativa y la novelistica? En mi opinion, la
prosa novelistica aprovecha la aparente inmediatez que posee la prosa (Baudelaire le
llamaria ductilidad) como forma discursiva basica con una vision racional y siste-
matica de la realidad empirica. Es decir, asi como en la actualidad diversas formas
artisticas buscan “intervenir” directamente la realidad —como el performance, el body
paint, el street art y un largo etcétera—, el discurso novelistico gradualmente “inter-
vino” la prosa, esa forma racional por excelencia. De aqui procede el cardcter inne-
gablemente critico de la novela con respecto a los esquemas racionales de la
modernidad, pues es desde su misma estructura verbal que expone sus contradicciones
y excesos (como, por ejemplo, en conexion con la nocion de individualidad, como se
vera a continuacion). De entrada, en contra de la pretension de objetividad de la prosa
explicativa, la novela se erige sobre su caracter ficcional y, mas atn, entre sus posibi-
lidades de uso estéd incorporar “voces humanas”, sin importar que esto suceda a nivel
de representacion, en oposicion a lo que Brogan (1993) identifica como “the nearly
voiceless character of discursive prose, which has altogether different rhythms, lexis,
and syntax from ordinary speech” (1349), sin detenernos ya en el grado de fabulacion,
figuracion y estilizacion retdrica propias de la novela.

El concepto de individuo formulado en el siglo xvii se puede vincular con los plan-
teamientos racionalistas y empiricistas desarrollados por René Descartes y John Locke
el siglo anterior, y con la manera en que éstos se manifestaron en las esferas politica
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y economica de la época, es decir, el liberalismo. En cuanto a su dimension politica,
“[i]ndividualism emerged during the Enlightenment as a challenge to the established
order. Feudal societies attributed social roles according to birth, status and obligation.
Individualism was a critique of the societies that existed up to then, an assertion of the
rights of every person to choose their own course for themselves” (Spicker, 2013: 5).
Es decir, la nocidon de individualismo en su origen esta relacionada con la libertad
personal. No obstante, en Infectious Liberty: Biopolitics between Romanticism and
Liberalism, Robert Mitchell (2021) habla de como las nociones de individuo y libertad
fueron ya entonces empleadas a nivel discursivo justo en su propio detrimento: “libe-
ral political-economic philosophy [...] valorized the unique individual and her freedom
but purported that a capitalist order was the only guarantee of such liberty” (3). Es
decir, se propuso el principio de individualidad como esencial, si bien dentro de un
entorno definido por la competencia y no la colaboracion, lo cual impide el desarrollo
pleno de todas las individualidades. Para Mitchell (2021), el liberalismo es

fundamentally a mode of what Foucault called biopolitics [...,] the development of tech-
niques focused not on training and disciplining individuals but rather addressed to [...]
populations [...]. From this perspective, liberalism was one of several eighteenth-century
attempts to see the world biopolitically, in terms of populations and the regularities
that occur within these collective bodies, and to use such knowledge to alter those regu-
larities. (3)

En otras palabras, el concepto de individualidad se habria construido como un modelo
disponible para ser asumido a nivel personal, pero que habria posibilitado el control
biopolitico de la colectividad. En este escenario, no sélo el concepto de individuo y su
legitimidad, sino también el de poblacion y otras formas de concebir la colectividad
fueron objeto de disputa desde diferentes enfoques, en ocasiones contrarios entre si,
durante los siglos xvII y XIX.

Mitchell habla del debate sostenido entre William Godwin y Thomas Malthus justo
en torno al principio regulatorio de las poblaciones. Godwin consideraba que todos los
aspectos de la existencia humana en sociedad podian regularse por medio de tomas de
decision racionales, mientras que Malthus sostenia que procesos como la reproduccion
y la alimentacion siempre escaparian al control (Mitchell, 2021: 12-13). A estas posturas
hay que agregar, ademas, las visiones forjadas desde la literatura y que interrogaban, sin
proclamar verdades absolutas, las relaciones entre individuo y colectividad. Por ejemplo,

[d]espite Malthus’s and Godwin’s public antagonism toward each other, both assumed that
population-level analyses could disregard individual differences. Hence, the true rivals of
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Malthus—or rather, of the Malthus-Godwin couple—were authors such as Mary Shelley,
who presumed that the individuals who make up a population differ from one another in
innumerable ways. (Mitchell, 2021: 6)

La literatura, a diferencia de otros discursos publicos, tendria entre sus posibilidades de
uso la capacidad de evocar la inconmensurabilidad de la experiencia corporeizada del
individuo en relacidon con su mundo. Ya en su clasico The Rise of the Novel (1957), lan
Watt se preguntaba por la especificidad de la novela europea del siglo xvii1 en relacion
con narraciones en prosa previas y entre sus conclusiones esta que la forma de la novela
moderna busca producir un efecto realista en sintonia con el paradigma epistemoldgico
del individuo. Watt (2001) menciona la conviccion moderna de que “the pursuit of
truth is conceived of as a wholly individual matter [...]. The novel is the form of litera-
ture which most fully reflects this individualist and innovating reorientation” (13). Treinta
afnos después, Michael McKeon (2002) agregaria a la perspectiva epistemologica una
ideologia socio-ética: “the aristocratic belief that birth determines worth is deesential-
ized by the progressive belief that worth is determined by internal merit and rewarded
by external success” (xvii). Esta vision corresponde, como sefiala Mitchell, al esquema
capitalista de la competencia y se expresa tanto a nivel moral como econdémico. Y en lo
que respecta a la “epistemologia narrativa” de la novela, McKeon (2002) senalaria que
¢ésta consiste en la critica al idealismo tradicional caracteristico del romance por parte
de un “standard of naive empiricism, which is itself challenged by a more extreme mode
of skepticism” (xvii).

El argumento de McKeon (2002) es que la novela “emerges into cultural conscious-
ness at the moment when the two analogous, epistemological and socio-ethical, rela-
tions are seen by writers and readers to be versions of each other” (xvii). Es decir, la
novela como forma surge cuando entre sus posibilidades de uso esta el dar cuenta del
ingreso del empiricismo y el mérito personal —ambos principios anclados en la pre-
eminencia de la experiencia individual— en la arena cultural europea para desafiar,
respectivamente, el idealismo y el derecho de nacimiento aristocratico, y el proceso
mediante el cual el empiricismo y la nocidén del mérito personal son, a su vez, desafiados
por un escepticismo basado en “a more circumspect approach to truth” (McKeon, 2002:
267) y por la arbitrariedad atribuida al nuevo sistema liberal. En otras palabras, el sur-
gimiento de la novela puede verse como concomitante al establecimiento del liberalis-
mo y las primeras reacciones criticas a €ste en cuanto a la capacidad del individuo de
conocer la verdad y comunicarla, y a su capacidad de, con base en su mérito personal,
situarse en alguna posicion de ventaja dentro de la sociedad estratificada. Cuando
Lukécs (1988) habla de la gravedad de la vida moderna y la describe como “the ab-
sence of present meaning, a hopeless entanglement in senseless casual connections”
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(57), parece referirse a una desconexion entre individuos a nivel epistemoldgico y
socio-€tico (para usar los términos de McKeon) que es parte de las condiciones que seran
percibidas como prosaicas.

Finalmente, en How Novels Think: The Limits of British Individualism from 1719-
1900, Nancy Armstrong (2005) va un paso mas alld en lo que respecta a la interco-
nexion entre novela y el modelo de individuo y sostiene que “the history of the novel
and the history of the modern subject are, quite literally, one and the same” (3). Para
esta autora, las novelas de Jane Austen representan “the simultaneous modernization
of the individual and maturation of the novel” (Armstrong, 2005: 7), pues en ellas se
manifiesta “the perfect synthesis of desiring individual and self-governing citizen,
they also mark the moment when that synthesis crumbled under the threat of social
rebellion” (Armstrong, 2005: 6). Por un lado, esta el individuo y sus deseos; por el
otro, los limites a dichos deseos que la vida en sociedad inevitablemente conlleva. En
las novelas de Austen se advierte un balance entre ambas fuerzas, si bien de nuevo la
multitud anonima o la masa —en este caso, a través de la figura de la rebelion social—
surge como un componente ineludible y problematico en esta estructura. Al centro de
la propuesta de Armstrong esta la conviccion de que el concepto de individuo, tal
como se produjo en el entorno britdnico moderno, tiene la limitacion de que colapsa
por el hecho de que para existir depende de una colectividad desindividualizada y
desindividualizante:

It remains one of the more glaring contradictions of Western cultural history that at a time
when individualism had clearly achieved hegemony within a nation intent on spreading
itself around the globe, that model of individualism went on the defensive, as if to say that
the modern individual could only define him- or herself as such in opposition to an engulf-
ing otherness, or mass, that obliterated individuality. (Armstrong, 2005: 25)

De nuevo, lo que, al menos en parte, explicaria la pervivencia de este modelo es su
plena compatibilidad con el paradigma de la acumulacion de capital: “Just as the subject
mixes the labor of his body with the material world to convert that material into his
very own property, so in mixing his judgment with sensations of the things of this
world he accumulates intellectual property and acquires a mind of his own” (Arm-
strong, 2005: 12). Asi pues, las multitudes anénimas son la contraparte del individuo y
—como lo habian ya sefialado Wordsworth y Baudelaire— las tensiones generadas
entre ellos son parte del espectro de experiencias de lo prosaico. Ahora corresponde ver
como respondi6 la prosa novelistica, desde sus posibilidades de uso, a dicho prosaismo,
mediante el ejemplo de 4 Tale of Two Cities.
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Dentro de este marco de reflexion, esta novela resulta de sumo interés.? Por prin-
cipio de cuentas, parte de la trama de la novela esta relacionada con la Revolucién
Francesa, un emblema de la historia moderna, cuyo fundamento politico era el libera-
lismo y constituyo6 un crucial rechazo al antiguo régimen de la monarquia. Asimismo,
en términos de géneros narrativos —ademads de presentar una trama en la que los
dramas y secretos familiares trascienden las generaciones, elaboracion del gusto del
publico victoriano— la obra posee claramente ingredientes de novela historica. Este
género guarda una relacion particularmente compleja con el discurso de la historia,
pues como sugirié Hayden White (1973), es posible reconocer una poética de la his-
toria, la cual comparte estructuras no solo con el discurso narrativo, sino en general
con el literario. Como se sabe, para escribir 4 Tale Of Two Cities, Dickens se bas6 en
gran medida en el relato historico que presentd Thomas Carlyle en French Revolution:
A History (1837). Esta obra de Carlyle representa ya una critica al discurso racional de
la historia como la planteaba la Ilustracion. De acuerdo con Gareth Stedman Jones
(2008), influido por el romanticismo aleman y las teorias del Sturm und Drang, para
Carlyle “the historian was the succesor to the epic poet” (4). Jones (2008) también
reconoce la influencia de novelistas contemporaneos como Sir Walter Scott, de quien
Carlyle habria aprendido “certain techniques of identification, of dramatization and the
sympathetic protrayal of character” (4).

Otros rasgos que hacen de 4 Tale of Two Cities una novela de interés en relacion
con las formas y los temas de la modernidad es que, como se anuncia desde el titulo, la
historia tiene lugar en, principalmente, dos grandes urbes europeas, Londres y Paris, y
que los personajes centrales son todos ellos urbanos con marcas de clase muy eviden-
tes. Como dice Simon Petch (2002), la novela se concentra firmemente en “middle-class
professional males—the lawyers Stryver and Carton, the businessman Lorry, and the
tutor Darnay” (28), aunque también es notorio el interés en personajes de la llamada
clase trabajadora tanto inglesa como francesa: Jerry Cruncher y su familia, por un lado,
y los Defarge, el matrimonio francés que dirige una faccion de la revolucion popular
de 1789, por el otro. De esta serie de aspectos, me gustaria comentar en particular las

2 Lanovela, publicada por primera vez en 1859 en entregas semanales, comienza con la liberacion del doctor francés

Alexandre Manette de la prision de la Bastilla en 1775, tras haber sido injustamente encarcelado por un aristocrata.
El Dr. Manette se reencuentra entonces con su hija Lucie y ambos se instalan en Londres. Lucie mas adelante
contrae matrimonio con un joven inmigrante francés, Charles Darnay. Varios afios después, estalla la Revolucion
Francesa, y mas tarde, da comienzo la llamada era del Terror. Darnay, quien es de familia noble, recibe un pedido
de ayuda y viaja a Francia. Sin embargo, cuando se encuentra ya en territorio francés, se aprueba un decreto que
criminaliza a los emigrantes nobles y los sentencia a muerte en caso de que regresen. Asi pues, cuando llega a Paris,
Darnay es hecho prisionero y condenado a muerte en la guillotina. El Dr. Manette y Lucie viajan entonces a
Paris con la intencion de liberar a Darnay sin que al final tengan éxito. No obstante, Sydney Carton, un abogado
inglés conocido de la familia Manette y enamorado de Lucie, aprovecha su parecido fisico con el prisionero y toma
su lugar, con el proposito de que Darnay se retina con su familia. Carton, en efecto, se sacrifica y muere.

| 20



SAUCEDO DIMAS, Rocio. “El prosaismo de la modernidad y la prosa novelistica”.
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 — abril 2022

caracteristicas y el funcionamiento del héroe de la novela en su relacion nocional con
la idea de individuo; se trata de uno de esos profesionistas de clase media antes men-
cionados: Sydney Carton. Por principio de cuentas, hay que coincidir con Petch (2002:
27), y con otras voces criticas anteriores a ¢él, en que este héroe es singularmente elusi-
Vo, pues sus intervenciones en la historia son menos numerosas que las del resto de los
protagonistas. Segun el recuento de Petch (2002), hay quien ha interpretado este perso-
naje como “the promise of social regeneration through sacrifice”; alguien mas ha dicho
que el sacrificio final de Carton “proclaims the supreme importance of the individual in
the social process”; e incluso hay quien afirma que el conflicto del personaje “exist[s]
independently of ‘historical’ concerns” (41). Todas estas visiones poseen algiin mérito,
y es claro que, de todos los personajes, éste era el que mas importaba a Dickens. E. M.
Forster (1955) famosamente dijo que hay novelistas como Dickens quienes s6lo em-
plean personajes “planos” (71), y si bien la critica especializada contintia debatiendo
este punto, no es dificil ver las razones que fundamentan dicha valoracion, especial-
mente si se considera que buena parte de la novela victoriana realista privilegiaba la
profundidad psicologica de sus personajes centrales (como es el caso de las obras es-
critas por Charlotte Bronté y George Eliot). De cualquier manera, el unico personaje
sujeto a una transformacion moral dréastica en A Tale of Two Cities es precisamente
Carton, quien en un comienzo es caracterizado como un empleado mediocre de la
corte, alcohdlico y disipado. Se trata de un personaje sin lazos afectivos, solo, en un
principio, laborales y éstos de dudosa integridad ética.

Carton trabaja para otro abogado de nombre Stryver, y esta relacion es descrita asi
por el narrador en el capitulo titulado “The Jackal”:

Sydney Carton, idlest and most unpromising of men, was Stryver’s great ally. What the two
drank together [...] might have floated a king’s ship. Stryver never had a case in hand,
anywhere, but Carton was there, with his hands in his pockets, staring at the ceiling of the
court; they went the same Circuit, and even there they prolonged their usual orgies late into
the night, and Carton was rumoured to be seen at broad day, going home stealthily and
unsteadily to his lodgings, like a dissipated cat. At last, it began to get about, among such
as were interested in the matter, that although Sydney Carton would never be a lion, he was
an amazingly good jackal, and that he rendered suit and service to Stryver in that humble
capacity. (Dickens, 2004: pos 226)

En comparacion con la ambicidn profesional y monetaria de Stryver, Carton es perci-
bido como mediocre. Petch (2002), incluso, sostiene que “Carton’s sense of himself as
one who does not rank, and his self-destructive streak, are both reactions to an ideol-
ogy of competition which he finds abhorrent” (33). Ya en esta primera caracterizacion,
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ambos abogados, junto con algunas reflexiones del narrador, reflejan una critica, carac-
teristica de Dickens, al sistema legal y juridico de la Inglaterra de finales del siglo
xvil (y que desde la perspectiva de Petch constituye, en realidad, una critica a la cultu-
ra laboral inglesa en su conjunto en tiempos de Dickens). No obstante, en el capitulo xi
del segundo libro de la novela, se revela que Carton estd enamorado de Lucie Manette,
a quien, sin esperar ser correspondido, le confiesa su amor y le hace una promesa que
sera central para el desenlace de la obra: “For you, and for any dear to you, I would do
anything. If my career were of that better kind that there was any opportunity or capa-
city of sacrifice in it, I would embrace any sacrifice for you and for those dear to you
[...;] think now and then that there is a man who would give his life, to keep a life
you love beside you!” (Dickens, 2004: pos 360). Con esta misma frase, “a life you love”,
Carton anuncia su inminente sacrificio hacia el final de la novela.

Claro que la funcién de este sacrificio no es inicamente asegurar la felicidad de la
mujer que el personaje ama y la pervivencia de una familia feliz. La novela sugiere que
Carton también se salva a si mismo, no meramente al proporcionarle un sentido, hasta
entonces ausente, a su vida, sino al experimentar y conocer, a través de sus actos, la
magnitud de la vida humana: la de si mismo que pierde y la de los otros que salva. No
solo se convierte, pues, en un héroe, sino que se procura una experiencia representada
como trascendental e iluminadora en términos éticos. No obstante, su destino es pro-
blematico en tanto que “[t]he protagonist of Victorian fiction does not become an indi-
vidual on the basis of what and how intensely he or she desires; individuality depends
on how he or she chooses to displace what is a fundamentally asocial desire onto a
socially appropriate object” (Armstrong, 2005: 8). Es decir, Carton alcanza una reden-
cion que simbolicamente implica la preeminencia de la institucion familiar, lo cual pone
de manifiesto las tensiones existentes entre el modelo de individuo y las formas de la
colectividad. Con todo, la novela enfatiza el potencial redentor del encuentro entre in-
dividuos. En este sentido, el personaje de la costurera también condenada a muerte re-
sulta de igual modo clave. Juntos, la costurera y Carton, son llevados a la guillotina y
ejecutados, pero, previamente, ella busca con desesperacion un ultimo encuentro con
otro ser humano: “O you will let me hold your brave hand, stranger?”, a lo que Carton
contesta: “Yes, my poor sister, to the last” (Dickens, 2004: pos 769). En la escena de la
ejecucion, el publico contempla con mérbido entusiasmo las decapitaciones y las cosi-
fica contandolas en voz alta y de modo triunfante. Es entonces que Carton y la costurera
se besan, no en un gesto romantico, sino amoroso en su sentido mas amplio: “She kisses
his lips; he kisses hers; they solemnly bless each other. The spare hand does not tremble
as he releases it; nothing worse than a sweet, bright constancy is in the patient face. She
goes next before him—is gone; the knitting-women count Twenty-Two”’ (Dickens, 2004:
pos 812). A través de esta intima focalizacion, Dickens busca sugerir no sélo que el
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auto-sacrificio redime a Sydney Carton, sino que, al final, esta redencion es también
posible para la costurera a través de una tltima y significativa comunicacion con otro ser
humano, mientras que el publico contempla lo que sucede y le asigna una significacion
casi opuesta.

Quiza para entender mejor la densidad no s6lo emotiva, sino también critica de este
momento haya que remontarnos a un pasaje que aparece en el capitulo 1, “The Night
Shadows”, del primer libro:

A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound
secret and mystery to every other. A solemn consideration, when I enter a great city by night,
that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in
every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thou-
sands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Some-
thing of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. No more can I turn the leaves
of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. No more can I look into
the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, [ have
had glimpses of buried treasure and other things submerged. It was appointed that the book
should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. It was appoint-
ed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its
surface, and I stood in ignorance on the shore. My friend is dead, my neighbour is dead, my
love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of
the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life’s
end. In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more
inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than [ am
to them? (Dickens, 2004: pos 80; mis cursivas)

Varios aspectos llaman de inmediato la atencion en este pasaje. Uno de ellos es el liris-
mo que la voz narrativa asume, la cual a lo largo de la novela se manifiesta como su-
mamente flexible en términos de registro, focalizacion, y perspectiva espacial y
temporal. En este fragmento, la voz narrativa emplea la primera persona y, a través del
ya mencionado tono lirico, habla del caracter insondable de la individualidad humana,
pero emplea ademads, al comienzo, imagenes urbanas cargadas de simbolismo para
evocar el misterio que cada persona es para otra, lo cual remite al anonimato y reifica-
cion de las relaciones humanas en el contexto de la ciudad moderna. La voz narrativa,
desde la perspectiva de quien ingresa a una gran ciudad de noche, se traslada de la
esfera publica —“every one of those darkly clustered houses”— a la esfera de lo pri-
vado e incluso lo intimo —*“every room [...,] every beating heart [...] is [...] a secret
to the heart nearest it!” (Dickens, 2004: pos 80)— para afirmar que incluso entre per-
sonas cercanas dicho misterio se mantiene. Mas adelante, la voz narrativa emplea las
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referencias del libro que se cierra y del agua que se congela para transmitir la idea de
que el otro es inaccesible y que esta inaccesibilidad es una forma de muerte: “Something
of the awfulness, even of Death itself, is referable to this” (Dickens, 2004: pos 80).
Mas atn, el pasaje concluye con un regreso al entorno urbano y, mas especificamente,
con la mencion de los cementerios y sus “durmientes”. Asi pues, cuando Carton y la
costurera comparten sus ultimas horas de vida, se sobreentiende que ese secreto que se
llevan los muertos sobre quiénes son alcanza a ser compartido, al menos en parte, por
los personajes. Estos logran vislumbrar el “tesoro enterrado y otras cosas sumergidas”
mencionados en el pasaje citado y ésta parece ser una experiencia redentora. De hecho,
una vez muerto Carton, la voz narrativa comenta: “They said of him, about the city that
night, that it was the peacefullest man’s face ever beheld there. Many added that he
looked sublime and prophetic” (Dickens, 2004: pos 812). Ademas, agrega que si el per-
sonaje hubiera tenido oportunidad de expresar lo que pasaba por su mente antes de su
ejecucion, habria comunicado una serie de profecias: “I see the lives for which I lay down
my life, peaceful, useful, prosperous and happy, [...] I see that I hold a sanctuary in their
hearts, [...] and I hear him tell the child my story, with a tender and a faltering voice. It
is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I
go to than I have ever known” (Dickens, 2004: pos 812). La naturaleza profética de
estos pensamientos —y en general el escenario de sacrificio y sus alusiones cristianas—
buscan corroborar la redencion del personaje y su trascendencia se basa en la capacidad
de comunicar al menos parte de su “misterio” y en asegurar la supervivencia de una
familia “en paz” y “feliz”, pero también “util” y “prospera”.

Esta vision de la insondable individualidad humana es claramente de raigambre
romantica. Al respecto, Scott Hess (2005) dice que el modelo del ser configurado por
Wordsworth “was generalized during the Victorian period, as readers such as John Stuart
Mill found in Wordsworth’s poetry an antidote for the utilitarianism, busyness, indus-
trialization, and sometime alienation of nineteenth-century life” (277). En este sentido,
como dice Petch (2002), “[i]t is significant that the hero of a novel written in 1859
should be an independent English professional” (37). En lo que no puedo coincidir con
Petch (2002) es que, desde su pespectiva, “[1]n giving his life in the service of his clients,
Carton fulfils absolutely the professional ideology of service” (38);* yo, por mi parte,
creo que el personaje rechaza lo que su quehacer profesional ha hecho de ¢l y se libera
al reubicar sus motivaciones en el plano de lo afectivo y lo moral.

A manera de conclusion, quisiera recalcar el punto de que la experiencia redentora
para Dickens en esta novela parece ser el encuentro con el otro, pese a la intuicion de

3 En todo caso, lo que dice Petch sobre Carton se aplicaria mas bien al personaje del banquero Jarvis Lorry.
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que el ser del otro es insondable y, mayormente, inaccesible. No obstante, a través
de Carton, Dickens también problematiza la nocién de individuo, pues el personaje
alcanza la plenitud como tal s6lo una vez que sus deseos son “sublimated, and redirec-
ted toward a socially acceptable goal”, como comenta Armstrong (2005: 8) en relacion
con los personajes de la novela victoriana. Por otro lado, la conclusion de la novela
también pone en perspectiva y sugiere la verdadera magnitud ética de la violencia hu-
mana, que es posible entender aqui como la expresion maxima de las tensiones entre
individuo y colectividad. El articulo de Jones (2008) que cité unas paginas arriba se
titula “The Redemptive Power of Violence? Carlyle, Marx and Dickens”; en éste, el
autor se propone revisar el significado de la violencia revolucionaria segin es expli-
cada y evaluada por “three of the most powerful writers and historical observers of the
nineteenth century—all, as it happens, living within a few miles of each other in London
in the 1850s” (18). Jones (2008) concluye que si bien Carlyle y Marx son un tanto am-
biguos al respecto, sin omitir que cada uno hizo contribuciones significativas al modo
de representar e interpretar el actuar colectivo revolucionario, en 4 Tale of Two Cities,
en cambio, queda claro que la violencia no posee un valor redentor en si misma (18-
19). Resulta complicado explicar como encaja Sydney Carton, en su papel de héroe,
dentro de la trama de esta novela, lo cual ha conducido a criticos como Petch (2002)
a decir que Carton “is such an apparent ahistorical figure” (27). Sin embargo, segin
la lectura aqui presentada, es posible ver este personaje, que tiene un comienzo pro-
saico y un final profético, como un comentario critico, pero de cierto modo aun espe-
ranzado, sobre las condiciones sociales del mundo moderno. Claro que esta esperanza
es modesta y mas que relacionarse con una salvacion colectiva se limita al &mbito de
lo individual y lo intimo.

No es poco lo que ambiciond Dickens a través de la figura de Sydney Carton: darle
sentido, al menos desde la perspectiva de un individuo, a la Era del Terror y a lo que
ésta representa. Pese a todo, dicha ambicion no cae al final en la ingenuidad. Sabemos
de la liberacion de Carton y la costurera, pero parte del publico que los observa morir
se mantiene completamente ignorante e, incluso, indiferente a los procesos que tienen
lugar dentro de la conciencia de los dos personajes. Previo a su muerte, los pensamien-
tos de Carton —captados a través del estilo libre indirecto— se vuelven marcadamen-
te perceptuales: “[t]he murmuring of many voices, the upturning of many faces, the
pressing on of many footsteps in the outskirts of the crowd, so that it swells forward
in a mass, like one great heave of water, all flashes away. Twenty-Three” (Dickens,
2004: pos 812). Lo que el personaje percibe es la fuerza incontenible de la colectividad.
Asi pues, en este pasaje, Dickens escenifica uno de los dilemas morales que sin duda
preocupaba ya a los escritores del siglo Xix y que sera tema constante de los del xx: la
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casi definitiva escision entre el individuo y la sociedad modernos, su mutua impenetra-
bilidad y la violencia que estas tensiones generan.
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