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Resumen

Este artículo propone que el fenómeno de la prosa y, más específicamente, el de prosa novelística como 
forma literaria moderna y sus posibilidades de uso (affordances) guarda una relación con la noción de 
prosaísmo, entendida como un espectro de experiencias derivadas de las condiciones de vida producidas 
por la modernidad en Occidente. Dentro de este espectro de experiencias destacan las tensiones entre in-
dividuo y colectividad, especialmente la colectividad en la forma de multitudes anónimas en un entorno 
urbano. Así pues, primeramente se aborda la cuestión del prosaísmo moderno en relación con la prosa 
literaria. A continuación, se lleva a cabo una revisión de algunas posturas teórico-críticas relacionadas con 
las posibilidades de uso de la novela que le han permitido a ésta dramatizar la posición contradictoria del 
individuo liberal y evocar la forma de su subjetividad a través de recursos como la caracterización, el es-
tilo libre indirecto, la focalización, entre otros. Finalmente, se ofrece una lectura del personaje Sydney 
Carton de A Tale of Two Cities en su relación nocional con el modelo de individuo. 

Palabras clave: novela como forma, posibilidades de uso, affordances, prosa novelística, modernidad, 
individuo y colectividad, prosaísmo, Charles Dickens

Abstract

This article proposes that prose and, more specifically, novelistic prose as a modern literary form and its 
affordances bear a connection with the notion of prosaism understood as a range of experiences determined 
by the conditions of modernity in Western societies. Withis this range, the tensions between the individu-
al and the collectivity, especially in the form of the urban anonymous multitude, are of particular interest. 
Thus, the article first deals with the notion of the prosaism of modernity in its relationship with literary 
prose. Next, it discusses a number of theoretical and critical perspectives related to the affordances of the 
novel that have allowed it to dramatize the contradictory position of the individual, as posited by liberalism, 
and to evoke the form of his/her subjectivity through devices like characterization, free indirect style, fo-
calization, among others. Finally, the article presents a reading of the character Sydney Carton from A Tale 
of Two Cities and his notional connections with the model of the individual. 

Keywords: novel as form, affordances, novelistic prose, modernity, the individual and the collectivity, 
prosaism, Charles Dickens

1 Este artículo es una versión revisada y actualizada de una parte de la tesis doctoral de la autora: “La medida se-
creta”. Los orígenes del verso libre en lengua inglesa: contextos culturales, antecedentes poéticos y el caso de 
Emily Dickinson.
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Este artículo propone que el fenómeno de la prosa y, más específicamente, el de 
la prosa novelística como forma literaria moderna y sus posibilidades de uso 
(affordances) guarda una relación con la noción de prosaísmo, entendida como 

un espectro de experiencias derivadas de las condiciones de vida producidas por la 
modernidad en Occidente. Para la aplicación del concepto de posibilidades de uso en 
cuanto a formas literarias así como la manera en que éstas se relacionan con formas 
extraliterarias, sigo en particular aquí el trabajo de Caroline Levine en Forms: Whole, 
Rhythm, Hierarchy, Network, donde señala que “[i]n any given circumstance, no form 
operates in isolation. The idea of affordances is valuable for understanding the aes-
thetic object as imposing its order among a vast array of designed things [...]. Literary 
form does not operate outside of the social but works among many organizing princi-
ples, all circulating in a world jam-packed with other arrangements” (Levine, 2015: 43). 
El principio organizativo relacionado con el prosaísmo de la modernidad que en par-
ticular me interesa explorar es el de la individualidad entendida desde la perspectiva del 
liberalismo de los siglos xviii y xix a través del ejemplo de A Tale of Two Cities (1859). 
En esta novela, Dickens presenta al individuo atrapado en la contradicción de su im-
ponderable vastedad y su posible incomunicabilidad en un contexto histórico, el de la 
Revolución Francesa, que a su vez sigue siendo clave en la reflexión en torno a las muy 
problemáticas interacciones entre individuo y colectividad en un entorno moderno. Para 
llevar a cabo lo propuesto, primeramente discuto la noción de prosaísmo moderno en 
conexión con la prosa literaria como formas en diálogo, después me centro de manera 
más específica en el concepto de individuo, y concluyo con una ejemplificación de las 
reflexiones anteriores en el caso particular de A Tale of Two Cities. 

La poesía, en particular la lírica, se asocia tradicionalmente con la expresión subje-
tiva de un yo. No obstante, diferentes críticos y críticas (como se verá más adelante) 
han planteado que también la forma de la novela permite lo que aquí podríamos llamar 
la puesta en ficción de distintas subjetividades. La especificidad de la novela radica 
sobre todo en que las posibilidades de uso de ésta se prestan con mayor amplitud para 
presentar la perspectiva individual inscrita en un contexto social: se muestra al individuo 
en relación con el medio que es su condición de posibilidad, la colectividad. La litera-
tura, en general, de los siglos xvii al xix, se sumaría a los debates y disputas en torno a 
la legitimidad política y social del individuo liberal, pero la novela, en particular, ob-
servará, aunque con distintos énfasis e inclinaciones ideológicas, ambas dimensiones, 
la de lo individual y la de lo colectivo: 

novelists began to develop what would eventually be called realistic novelistic techniques, 
such as an emphasis on “round” (versus flat) characters; free indirect discourse, which 
brought readers into contact with the fugitive thoughts and feelings of those round characters; 
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and the construction of plots that involved increasingly large populations of ordinary, yet 
also individualized, characters. (Mitchell, 2021: 1)

La prosa novelística ofrece posibilidades de uso que van desde la narración y la des-
cripción, hasta la creación de niveles diegéticos múltiples; la construcción de persona-
jes que interactúan y dialogan; la estructuración de temporalidades diversas; la puesta 
en ficción de subjetividades e intersubjetividades, procesos mentales y procesos socia-
les en constante dialogismo como lo habría planteado Bakhtin. 

Al hablar de formas literarias, Georg Lukács (1988) se basa en la idea de que  
“[e]very form is the resolution of a fundamental dissonance of existence” (62), y 
sostiene que la novela respondió de modo decisivo y evidente a las condiciones 
histórico-culturales de la modernidad y se adaptó formalmente a la incertidumbre 
de la vida en dicho contexto. En opinión de Lukács (1988), la prosa cumple con la 
función de capturar la gravedad (que también es posible entender como pesadez o 
pesadumbre) que caracteriza la vida moderna: “heaviness means the absence of 
present meaning, a hopeless entanglement in senseless casual connections, a withe-
red sterile existence too close to the earth and too far from heaven, a plodding on, 
an inability to liberate oneself from the bonds of sheer brutal materiality” (56). En 
otras palabras, la prosa literaria se vio receptiva a las formas prosaicas de la vida 
cotidiana misma y refleja inquietudes existenciales ligadas con lo que Lukács llama 
“la gravedad” de la vida en una sociedad gobernada por la convención y ahogada 
en su materialidad. Las acciones de los personajes novelísticos son, entonces, con-
sideradas en relación con el mundo de la convención, el cual se ha convertido para 
este momento en una suerte de “segunda naturaleza” (Lukács, 1988: 61) y gobierna 
la vida de los individuos a través de leyes no del todo transparentes, contradictorias 
y opresivas, y que contribuyen a su alienación. 

Así pues, también asociada con este prosaísmo es posible identificar aquí una suer-
te de objetivación en las relaciones sociales que conduce a lo que Lukács (1988) llama 
“a hopeless entanglement in senseless casual connections” (57). En mi opinión, esta 
percepción es particularmente propia de la experiencia urbana en sus multitudes y 
anonimato, en su peculiar delineamiento de diferencias socioeconómicas y culturales, 
pero, a la vez, en su modo de concertar, aunque de forma parcial, caótica y no des-
provista de conflicto, dichas diferencias. En Charles Baudelaire. Un lírico en la época 
del altocapitalismo, Walter Benjamin (2008) sostiene que en Spleen de París (1869) 
—colección de poemas en prosa— Baudelaire buscaba “[h]acer justicia en la prosa 
también” a “las experiencias prosódicas” de la búsqueda poética que el artista llevaba 
a cabo entre la multitud y, más adelante, en la “esgrima” solitaria de la escritura (160-
161). A continuación, Benjamin (2008) cita un fragmento de la dedicatoria incluida en 
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Spleen de París por Baudelaire, pues en ésta “cobra expresión lo que está al fondo de 
esas experiencias” (161):

¿Quién de nosotros no habría ya soñado en los días de máxima ambición el milagro de 
lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante áspera 
y dúctil como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del 
ensueño, así como a los shocks de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una 
idea fija, nace sobre todo de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de innu-
merables relaciones que ahí se entrecruzan. (161; mi énfasis) 

Son, entonces, las multitudes y su interacción cotidiana, pero no desprovista de un gra-
do de violencia permanente, en los espacios interminables de la ciudad, los “shocks de 
la conciencia” producidos por dicha inmensidad y sus contrastes, lo que la aspereza y 
ductilidad de la prosa capturan. 

Me parece que, cuando Baudelaire se refiere a la aspereza de la prosa, tiene en men-
te una forma literaria cuyas posibilidades de uso puedan comunicar un espectro de expe-
riencias que concibe —no sin nostalgia— como contrarias o al menos distintas a 
aquellas coincidentes con el equilibrio y armonía de lo poético en sentido tradicional. 
Se suele hablar del verso y la prosa como formas literarias básicas claramente distin-
guibles e incluso opuestas. Sus respectivas etimologías pueden resultar sugerentes: 
verso proviene del sustantivo latín versus, que significa surco, como el hecho en la 
tierra por el arado, y que deriva del verbo vertere, dar la vuelta; la regularidad de los 
surcos o quizá la vuelta misma realizada al final de cada uno, a su vez, dio pie a que 
versus significara también verso. En cambio, 

[t]he ancients lack a specific noun for prose […]. To indicate “prose,” particularly in terms 
of its literary practice, Roman writers often attach an adjective to oratio. The most com-
mon of the resulting phrases is oratio soluta, “speech loosened [from meter],” but we also 
encounter […] prosa oratio, “straightforward speech.” Versus is related to vertere, “to turn,” 
and prosus to provertere, “to turn forward”. (Steele, 2012: pos 9208) 

Es decir, provertere significa algo así como “dar la vuelta de frente”. En otras palabras, 
como forma de composición, la prosa se define inicialmente en oposición al verso. No 
obstante, la prosa a la que se refieren Baudelaire y Benjamin es capaz de captar “los 
movimientos líricos del alma” y de efectuar una estetización del prosaísmo inscrito en 
el entorno. No se encuentran en este paisaje los héroes y semidioses de antaño; en su 
lugar, Baudelaire contempla al individuo común y corriente, y el nuevo héroe es el 
delincuente o quizá el poeta mismo. Dice Benjamin (2008): “¿Son los desechos los 
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héroes de la gran ciudad? ¿O no es más bien el héroe el poeta que va a construir su obra 
con esos materiales? La teoría de la modernidad sin duda admite ambas cosas […]. El 
poeta, suplente de los héroes antiguos, […] tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas 
hazañas refiere directamente ahora la Gazette des tribunaux” (174-175). 

Más de medio siglo antes que Baudelaire, William Wordsworth, en su famoso 
prefacio a Lyrical Ballads (1800, 1802), no sólo denuncia la artificialidad mecánica de 
la poesía que precedió al romanticismo, sino que también propone revitalizar el discurso 
poético para acceder a una realidad más “verdadera” que aquélla que viven los indi-
viduos en las ciudades bajo el influjo de la industrialización y las convenciones sociales. 
Es decir, su interés está en aquello “belonging rather to nature than to manners” 
(Wordsworth, 1993: 144), y aquí vale la pena recordar cómo para Lukács el mundo de 
las convenciones se había convertido para el siglo xix en una “segunda naturaleza” en 
cuanto a su inmediatez y, precisamente, su asumida “naturalidad”. La poesía que pro-
pone Wordsworth (1993) ve en la Naturaleza su paradigma formal (lo que corresponde 
al llamado organicismo característico de la poética romántica), y la sabiduría y auten-
ticidad de ésta se oponen a la decadencia moral, letargo y afectación de la vida urbana: 

For a multitude of causes, unknown to former times, are now acting with a combined force 
to blunt the discriminating powers of the mind, and, unfitting it for all voluntary exertion, to 
reduce it to a state of almost savage torpor. The most effective of these causes are the great 
national events which are daily taking place, and the increasing accumulation of men in 
cities, where the uniformity of their occupations produces a craving for extraordinary inci-
dent, which the rapid communication of intelligence hourly gratifies. (145)  

Sobresale en esta cita que así como Benjamin hablaría de la Gazette des Tribunaux, aquí 
Wordsworth reconoce el incipiente consumo de “incidentes extraordinarios” por vía de 
los medios de comunicación como forma de entretenimiento y como complemento a 
una existencia adormecida y “uniforme”. No obstante, si bien aquí el autor denuncia el 
carácter prosaico de su entorno (con sus multitudes y nota roja), no rechazará, en cam-
bio, la presencia de prosaísmos en su poesía: 

If in a poem there should be found a series of lines, or even a single line, in which the lan-
guage, though naturally arranged, and according to the strict laws of metre, does not differ 
from that of prose, there is a numerous class of critics, who, when they stumble upon these 
prosaisms, as they call them, imagine that they have made a notable discovery, and exult 
over the Poet as over a man ignorant of his own profession. […] [I]t would be a most easy 
task to prove [...] that not only the language of a large portion of every good poem, even of 
the most elevated character, must necessarily, except with reference to the metre, in no 
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respect differ from that of good prose, but likewise that some of the most interesting parts 
of the best poems will be found to be strictly the language of prose when prose is well 
written. (Wordsworth, 1993: 146)

Uno de los motivos detrás de esta aceptación de formas prosísticas en el discurso poé-
tico por parte de Wordsworth (1993) es su interés expreso por “imitar y, hasta donde sea 
posible, adoptar el lenguaje mismo de los hombres” (145; mi traducción). Llama la 
atención cómo, aquí también, la prosa se relaciona con la realidad cotidiana y tiene 
la posibilidad de uso de renovar formalmente el verso. 

Caroline Levine reflexiona teóricamente en torno a la relación entre las formas lite-
rarias y las diversas formas de lo social. Si bien reconoce la importancia de la crítica 
literaria marxista como antecedente, incluido al propio Lukács, Levine busca distan-
ciarse de estos teóricos al plantear el concepto de colisión (collision) en lugar del de 
causalidad que, en su opinión, impera en buena parte de los modelos marxistas. De 
acuerdo con la autora, más allá de la sofisticación teórica de estos modelos —en par-
ticular, la caracterizada por el paradigma de la dialéctica— lo que prevalece en ellos 
es una relación de causalidad entre las estructuras que gobiernan el ámbito de lo social, 
lo político y lo económico y las formas literarias. Así pues, se pregunta: “How should 
we understand the relationship between literary and political forms? Moving beyond 
the practice of reading aesthetic forms as indexes of social life, I consider ways in 
which literary and social forms come into contact and affect one another, without pre-
suming that one is the ground or cause of the other” (Levine, 2015: pos 83). Sin caer 
en la simplificación de que la crítica literaria marxista asume que la literatura es un 
simple reflejo de la sociedad en un determinado contexto (juicio que sí le atribuye a 
algunos practicantes del llamado nuevo formalismo), Levine advierte el predominio, 
desde la perspectiva marxista tradicional, de lo social sobre lo literario. Su propio 
planteamiento, en cambio, propone identificar la presencia de formas, distintas entre 
ellas y con la capacidad de establecer diferentes tipos de interacciones, en una dimen-
sión y otra: “Forms are at work everywhere” (Levine, 2015: pos 26). Más aún,  
“[n]arratives are valuable heuristic forms [...] because they can set in motion multiple 
social forms and track them as they cooperate, come into conflict, and overlap, without 
positing an ultimate cause” (Levine, 2015: pos 73). Así pues, las formas literarias y 
extraliterarias coexisten y colisionan, cooperan o se empalman de modos sugerentes 
y adquieren visibilidad. 

Como he venido sugiriendo, un ejemplo de esto se encuentra en el empleo mismo 
de la palabra prosaico, cuyo equivalente en lengua inglesa comenzó a usarse a fina-
les del siglo xvii para designar lo ordinario e incluso lo insulso (Merriam-Webster, 
s. f.) y que supone una colisión entre una forma textual y formas identificables en un 
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contexto social. Cuando Baudelaire habla de “ciudades gigantescas, con la red de in-
numerables relaciones que ahí se entrecruzan” (Benjamin, 2008: 161) o Wordsworth 
(1993) de “the increasing accumulation of men in cities” y de “the uniformity of their 
occupations” (145), ambos autores parecieran estar identificando la misma forma, que 
podríamos llamar la de la multitud anónima urbana y que, a su vez, parecen percibir 
como prosaica. La relación entre prosa y cotidianidad no es de modo alguno gratuita. 
De acuerdo con T. V. F. Brogan (1993), “[t]he chief functions of prose in the modern 
world are the written representation and communication of information about events, 
processes, and facts that obtain in the external world” (1346). Brogan se refiere aquí 
específicamente a las posibilidades de uso de la prosa no literaria, a la prosa explica-
tiva empleada por la ciencia, la historia, el periodismo, etcétera, áreas de conocimiento 
que se proponen una determinada descripción del mundo empírico según sus metodo-
logías particulares. Pero falta agregar algo más: de acuerdo con Brogan (1993), “in 
prose the constitutive principle is syntax, and through that, sense” (1347). Es decir, la 
prosa no literaria es una forma que se presta particularmente bien a los discursos ra-
cionales y eso la convierte en la estructura discursiva representativa de la modernidad, 
aseveración que parece confirmarse en el hecho de que la prosa, tal como la conocemos 
ahora, tiene su origen en la invención de la imprenta a mediados del siglo xv. Y enton-
ces, ¿cuál es la relación entre la prosa explicativa y la novelística? En mi opinión, la 
prosa novelística aprovecha la aparente inmediatez que posee la prosa (Baudelaire le 
llamaría ductilidad) como forma discursiva básica con una visión racional y siste-
mática de la realidad empírica. Es decir, así como en la actualidad diversas formas 
artísticas buscan “intervenir” directamente la realidad —como el performance, el body 
paint, el street art y un largo etcétera—, el discurso novelístico gradualmente “inter-
vino” la prosa, esa forma racional por excelencia. De aquí procede el carácter inne-
gablemente crítico de la novela con respecto a los esquemas racionales de la 
modernidad, pues es desde su misma estructura verbal que expone sus contradicciones 
y excesos (como, por ejemplo, en conexión con la noción de individualidad, como se 
verá a continuación). De entrada, en contra de la pretensión de objetividad de la prosa 
explicativa, la novela se erige sobre su carácter ficcional y, más aún, entre sus posibi-
lidades de uso está incorporar “voces humanas”, sin importar que esto suceda a nivel 
de representación, en oposición a lo que Brogan (1993) identifica como “the nearly 
voiceless character of discursive prose, which has altogether different rhythms, lexis, 
and syntax from ordinary speech” (1349), sin detenernos ya en el grado de fabulación, 
figuración y estilización retórica propias de la novela. 

El concepto de individuo formulado en el siglo xviii se puede vincular con los plan-
teamientos racionalistas y empiricistas desarrollados por René Descartes y John Locke 
el siglo anterior, y con la manera en que éstos se manifestaron en las esferas política 
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y económica de la época, es decir, el liberalismo. En cuanto a su dimensión política, 
“[i]ndividualism emerged during the Enlightenment as a challenge to the established 
order. Feudal societies attributed social roles according to birth, status and obligation. 
Individualism was a critique of the societies that existed up to then, an assertion of the 
rights of every person to choose their own course for themselves” (Spicker, 2013: 5). 
Es decir, la noción de individualismo en su origen está relacionada con la libertad 
personal. No obstante, en Infectious Liberty: Biopolitics between Romanticism and 
Liberalism, Robert Mitchell (2021) habla de cómo las nociones de individuo y libertad 
fueron ya entonces empleadas a nivel discursivo justo en su propio detrimento: “libe-
ral political-economic philosophy […] valorized the unique individual and her freedom 
but purported that a capitalist order was the only guarantee of such liberty” (3). Es 
decir, se propuso el principio de individualidad como esencial, si bien dentro de un 
entorno definido por la competencia y no la colaboración, lo cual impide el desarrollo 
pleno de todas las individualidades. Para Mitchell (2021), el liberalismo es 

fundamentally a mode of what Foucault called biopolitics […,] the development of tech-
niques focused not on training and disciplining individuals but rather addressed to […] 
populations […]. From this perspective, liberalism was one of several eighteenth-century 
attempts to see the world biopolitically, in terms of populations and the regularities 
that occur within these collective bodies, and to use such knowledge to alter those regu-
larities. (3)

En otras palabras, el concepto de individualidad se habría construido como un modelo 
disponible para ser asumido a nivel personal, pero que habría posibilitado el control 
biopolítico de la colectividad. En este escenario, no sólo el concepto de individuo y su 
legitimidad, sino también el de población y otras formas de concebir la colectividad 
fueron objeto de disputa desde diferentes enfoques, en ocasiones contrarios entre sí, 
durante los siglos xviii y xix. 

Mitchell habla del debate sostenido entre William Godwin y Thomas Malthus justo 
en torno al principio regulatorio de las poblaciones. Godwin consideraba que todos los 
aspectos de la existencia humana en sociedad podían regularse por medio de tomas de 
decisión racionales, mientras que Malthus sostenía que procesos como la reproducción 
y la alimentación siempre escaparían al control (Mitchell, 2021: 12-13). A estas posturas 
hay que agregar, además, las visiones forjadas desde la literatura y que interrogaban, sin 
proclamar verdades absolutas, las relaciones entre individuo y colectividad. Por ejemplo, 

[d]espite Malthus’s and Godwin’s public antagonism toward each other, both assumed that 
population-level analyses could disregard individual differences. Hence, the true rivals of 
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Malthus—or rather, of the Malthus-Godwin couple—were authors such as Mary Shelley, 
who presumed that the individuals who make up a population differ from one another in 
innumerable ways. (Mitchell, 2021: 6)

La literatura, a diferencia de otros discursos públicos, tendría entre sus posibilidades de 
uso la capacidad de evocar la inconmensurabilidad de la experiencia corporeizada del 
individuo en relación con su mundo. Ya en su clásico The Rise of the Novel (1957), Ian 
Watt se preguntaba por la especificidad de la novela europea del siglo xviii en relación 
con narraciones en prosa previas y entre sus conclusiones está que la forma de la novela 
moderna busca producir un efecto realista en sintonía con el paradigma epistemológico 
del individuo. Watt (2001) menciona la convicción moderna de que “the pursuit of 
truth is conceived of as a wholly individual matter […]. The novel is the form of litera-
ture which most fully reflects this individualist and innovating reorientation” (13). Treinta 
años después, Michael McKeon (2002) agregaría a la perspectiva epistemológica una 
ideología socio-ética: “the aristocratic belief that birth determines worth is deesential-
ized by the progressive belief that worth is determined by internal merit and rewarded 
by external success” (xvii). Esta visión corresponde, como señala Mitchell, al esquema 
capitalista de la competencia y se expresa tanto a nivel moral como económico. Y en lo 
que respecta a la “epistemología narrativa” de la novela, McKeon (2002) señalaría que 
ésta consiste en la crítica al idealismo tradicional característico del romance por parte 
de un “standard of naive empiricism, which is itself challenged by a more extreme mode 
of skepticism” (xvii). 

El argumento de McKeon (2002) es que la novela “emerges into cultural conscious-
ness at the moment when the two analogous, epistemological and socio-ethical, rela-
tions are seen by writers and readers to be versions of each other” (xvii). Es decir, la 
novela como forma surge cuando entre sus posibilidades de uso está el dar cuenta del 
ingreso del empiricismo y el mérito personal —ambos principios anclados en la pre-
eminencia de la experiencia individual— en la arena cultural europea para desafiar, 
respectivamente, el idealismo y el derecho de nacimiento aristocrático, y el proceso 
mediante el cual el empiricismo y la noción del mérito personal son, a su vez, desafiados 
por un escepticismo basado en “a more circumspect approach to truth” (McKeon, 2002: 
267) y por la arbitrariedad atribuida al nuevo sistema liberal. En otras palabras, el sur-
gimiento de la novela puede verse como concomitante al establecimiento del liberalis-
mo y las primeras reacciones críticas a éste en cuanto a la capacidad del individuo de 
conocer la verdad y comunicarla, y a su capacidad de, con base en su mérito personal, 
situarse en alguna posición de ventaja dentro de la sociedad estratificada. Cuando 
Lukács (1988) habla de la gravedad de la vida moderna y la describe como “the ab-
sence of present meaning, a hopeless entanglement in senseless casual connections” 
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(57), parece referirse a una desconexión entre individuos a nivel epistemológico y 
socio-ético (para usar los términos de McKeon) que es parte de las condiciones que serán 
percibidas como prosaicas. 

Finalmente, en How Novels Think: The Limits of British Individualism from 1719-
1900, Nancy Armstrong (2005) va un paso más allá en lo que respecta a la interco-
nexión entre novela y el modelo de individuo y sostiene que “the history of the novel 
and the history of the modern subject are, quite literally, one and the same” (3). Para 
esta autora, las novelas de Jane Austen representan “the simultaneous modernization 
of the individual and maturation of the novel” (Armstrong, 2005: 7), pues en ellas se 
manifiesta “the perfect synthesis of desiring individual and self-governing citizen, 
they also mark the moment when that synthesis crumbled under the threat of social 
rebellion” (Armstrong, 2005: 6). Por un lado, está el individuo y sus deseos; por el 
otro, los límites a dichos deseos que la vida en sociedad inevitablemente conlleva. En 
las novelas de Austen se advierte un balance entre ambas fuerzas, si bien de nuevo la 
multitud anónima o la masa —en este caso, a través de la figura de la rebelión social— 
surge como un componente ineludible y problemático en esta estructura. Al centro de 
la propuesta de Armstrong está la convicción de que el concepto de individuo, tal 
como se produjo en el entorno británico moderno, tiene la limitación de que colapsa 
por el hecho de que para existir depende de una colectividad desindividualizada y 
desindividualizante: 

It remains one of the more glaring contradictions of Western cultural history that at a time 
when individualism had clearly achieved hegemony within a nation intent on spreading 
itself around the globe, that model of individualism went on the defensive, as if to say that 
the modern individual could only define him- or herself as such in opposition to an engulf-
ing otherness, or mass, that obliterated individuality. (Armstrong, 2005: 25)

De nuevo, lo que, al menos en parte, explicaría la pervivencia de este modelo es su 
plena compatibilidad con el paradigma de la acumulación de capital: “Just as the subject 
mixes the labor of his body with the material world to convert that material into his 
very own property, so in mixing his judgment with sensations of the things of this 
world he accumulates intellectual property and acquires a mind of his own” (Arm-
strong, 2005: 12). Así pues, las multitudes anónimas son la contraparte del individuo y 
—como lo habían ya señalado Wordsworth y Baudelaire— las tensiones generadas 
entre ellos son parte del espectro de experiencias de lo prosaico. Ahora corresponde ver 
cómo respondió la prosa novelística, desde sus posibilidades de uso, a dicho prosaísmo, 
mediante el ejemplo de A Tale of Two Cities.
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Dentro de este marco de reflexión, esta novela resulta de sumo interés.2 Por prin-
cipio de cuentas, parte de la trama de la novela está relacionada con la Revolución 
Francesa, un emblema de la historia moderna, cuyo fundamento político era el libera-
lismo y constituyó un crucial rechazo al antiguo régimen de la monarquía. Asimismo, 
en términos de géneros narrativos —además de presentar una trama en la que los 
dramas y secretos familiares trascienden las generaciones, elaboración del gusto del 
público victoriano— la obra posee claramente ingredientes de novela histórica. Este 
género guarda una relación particularmente compleja con el discurso de la historia, 
pues como sugirió Hayden White (1973), es posible reconocer una poética de la his-
toria, la cual comparte estructuras no sólo con el discurso narrativo, sino en general 
con el literario. Como se sabe, para escribir A Tale Of Two Cities, Dickens se basó en 
gran medida en el relato histórico que presentó Thomas Carlyle en French Revolution: 
A History (1837). Esta obra de Carlyle representa ya una crítica al discurso racional de 
la historia como la planteaba la Ilustración. De acuerdo con Gareth Stedman Jones 
(2008), influido por el romanticismo alemán y las teorías del Sturm und Drang, para 
Carlyle “the historian was the succesor to the epic poet” (4). Jones (2008) también 
reconoce la influencia de novelistas contemporáneos como Sir Walter Scott, de quien 
Carlyle habría aprendido “certain techniques of identification, of dramatization and the 
sympathetic protrayal of character” (4). 

Otros rasgos que hacen de A Tale of Two Cities una novela de interés en relación 
con las formas y los temas de la modernidad es que, como se anuncia desde el título, la 
historia tiene lugar en, principalmente, dos grandes urbes europeas, Londres y París, y 
que los personajes centrales son todos ellos urbanos con marcas de clase muy eviden-
tes. Como dice Simon Petch (2002), la novela se concentra firmemente en “middle-class 
professional males—the lawyers Stryver and Carton, the businessman Lorry, and the 
tutor Darnay” (28), aunque también es notorio el interés en personajes de la llamada 
clase trabajadora tanto inglesa como francesa: Jerry Cruncher y su familia, por un lado, 
y los Defarge, el matrimonio francés que dirige una facción de la revolución popular 
de 1789, por el otro. De esta serie de aspectos, me gustaría comentar en particular las 

2 La novela, publicada por primera vez en 1859 en entregas semanales, comienza con la liberación del doctor francés 
Alexandre Manette de la prisión de la Bastilla en 1775, tras haber sido injustamente encarcelado por un aristócrata. 
El Dr. Manette se reencuentra entonces con su hija Lucie y ambos se instalan en Londres. Lucie más adelante 
contrae matrimonio con un joven inmigrante francés, Charles Darnay. Varios años después, estalla la Revolución 
Francesa, y más tarde, da comienzo la llamada era del Terror. Darnay, quien es de familia noble, recibe un pedido 
de ayuda y viaja a Francia. Sin embargo, cuando se encuentra ya en territorio francés, se aprueba un decreto que 
criminaliza a los emigrantes nobles y los sentencia a muerte en caso de que regresen. Así pues, cuando llega a París, 
Darnay es hecho prisionero y condenado a muerte en la guillotina. El Dr. Manette y Lucie viajan entonces a 
París con la intención de liberar a Darnay sin que al final tengan éxito. No obstante, Sydney Carton, un abogado 
inglés conocido de la familia Manette y enamorado de Lucie, aprovecha su parecido físico con el prisionero y toma 
su lugar, con el propósito de que Darnay se reúna con su familia. Carton, en efecto, se sacrifica y muere. 
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características y el funcionamiento del héroe de la novela en su relación nocional con 
la idea de individuo; se trata de uno de esos profesionistas de clase media antes men-
cionados: Sydney Carton. Por principio de cuentas, hay que coincidir con Petch (2002: 
27), y con otras voces críticas anteriores a él, en que este héroe es singularmente elusi-
vo, pues sus intervenciones en la historia son menos numerosas que las del resto de los 
protagonistas. Según el recuento de Petch (2002), hay quien ha interpretado este perso-
naje como “the promise of social regeneration through sacrifice”; alguien más ha dicho 
que el sacrificio final de Carton “proclaims the supreme importance of the individual in 
the social process”; e incluso hay quien afirma que el conflicto del personaje “exist[s] 
independently of ‘historical’ concerns” (41). Todas estas visiones poseen algún mérito, 
y es claro que, de todos los personajes, éste era el que más importaba a Dickens. E. M. 
Forster (1955) famosamente dijo que hay novelistas como Dickens quienes sólo em-
plean personajes “planos” (71), y si bien la crítica especializada continúa debatiendo 
este punto, no es difícil ver las razones que fundamentan dicha valoración, especial-
mente si se considera que buena parte de la novela victoriana realista privilegiaba la 
profundidad psicológica de sus personajes centrales (como es el caso de las obras es-
critas por Charlotte Brontë y George Eliot). De cualquier manera, el único personaje 
sujeto a una transformación moral drástica en A Tale of Two Cities es precisamente 
Carton, quien en un comienzo es caracterizado como un empleado mediocre de la 
corte, alcohólico y disipado. Se trata de un personaje sin lazos afectivos, sólo, en un 
principio, laborales y éstos de dudosa integridad ética. 

Carton trabaja para otro abogado de nombre Stryver, y esta relación es descrita así 
por el narrador en el capítulo titulado “The Jackal”:

Sydney Carton, idlest and most unpromising of men, was Stryver’s great ally. What the two 
drank together […] might have floated a king’s ship. Stryver never had a case in hand, 
anywhere, but Carton was there, with his hands in his pockets, staring at the ceiling of the 
court; they went the same Circuit, and even there they prolonged their usual orgies late into 
the night, and Carton was rumoured to be seen at broad day, going home stealthily and 
unsteadily to his lodgings, like a dissipated cat. At last, it began to get about, among such 
as were interested in the matter, that although Sydney Carton would never be a lion, he was 
an amazingly good jackal, and that he rendered suit and service to Stryver in that humble 
capacity. (Dickens, 2004: pos 226)

En comparación con la ambición profesional y monetaria de Stryver, Carton es perci-
bido como mediocre. Petch (2002), incluso, sostiene que “Carton’s sense of himself as 
one who does not rank, and his self-destructive streak, are both reactions to an ideol-
ogy of competition which he finds abhorrent” (33). Ya en esta primera caracterización, 
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ambos abogados, junto con algunas reflexiones del narrador, reflejan una crítica, carac-
terística de Dickens, al sistema legal y jurídico de la Inglaterra de finales del siglo 
xviii (y que desde la perspectiva de Petch constituye, en realidad, una crítica a la cultu-
ra laboral inglesa en su conjunto en tiempos de Dickens). No obstante, en el capítulo xiii 
del segundo libro de la novela, se revela que Carton está enamorado de Lucie Manette, 
a quien, sin esperar ser correspondido, le confiesa su amor y le hace una promesa que 
será central para el desenlace de la obra: “For you, and for any dear to you, I would do 
anything. If my career were of that better kind that there was any opportunity or capa-
city of sacrifice in it, I would embrace any sacrifice for you and for those dear to you 
[…;] think now and then that there is a man who would give his life, to keep a life 
you love beside you!” (Dickens, 2004: pos 360). Con esta misma frase, “a life you love”, 
Carton anuncia su inminente sacrificio hacia el final de la novela. 

Claro que la función de este sacrificio no es únicamente asegurar la felicidad de la 
mujer que el personaje ama y la pervivencia de una familia feliz. La novela sugiere que 
Carton también se salva a sí mismo, no meramente al proporcionarle un sentido, hasta 
entonces ausente, a su vida, sino al experimentar y conocer, a través de sus actos, la 
magnitud de la vida humana: la de sí mismo que pierde y la de los otros que salva. No 
sólo se convierte, pues, en un héroe, sino que se procura una experiencia representada 
como trascendental e iluminadora en términos éticos. No obstante, su destino es pro-
blemático en tanto que “[t]he protagonist of Victorian fiction does not become an indi-
vidual on the basis of what and how intensely he or she desires; individuality depends 
on how he or she chooses to displace what is a fundamentally asocial desire onto a 
socially appropriate object” (Armstrong, 2005: 8). Es decir, Carton alcanza una reden-
ción que simbólicamente implica la preeminencia de la institución familiar, lo cual pone 
de manifiesto las tensiones existentes entre el modelo de individuo y las formas de la 
colectividad. Con todo, la novela enfatiza el potencial redentor del encuentro entre in-
dividuos. En este sentido, el personaje de la costurera también condenada a muerte re-
sulta de igual modo clave. Juntos, la costurera y Carton, son llevados a la guillotina y 
ejecutados, pero, previamente, ella busca con desesperación un último encuentro con 
otro ser humano: “O you will let me hold your brave hand, stranger?”, a lo que Carton 
contesta: “Yes, my poor sister, to the last” (Dickens, 2004: pos 769). En la escena de la 
ejecución, el público contempla con mórbido entusiasmo las decapitaciones y las cosi-
fica contándolas en voz alta y de modo triunfante. Es entonces que Carton y la costurera 
se besan, no en un gesto romántico, sino amoroso en su sentido más amplio: “She kisses 
his lips; he kisses hers; they solemnly bless each other. The spare hand does not tremble 
as he releases it; nothing worse than a sweet, bright constancy is in the patient face. She 
goes next before him—is gone; the knitting-women count Twenty-Two” (Dickens, 2004: 
pos 812). A través de esta íntima focalización, Dickens busca sugerir no sólo que el 
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auto-sacrificio redime a Sydney Carton, sino que, al final, esta redención es también 
posible para la costurera a través de una última y significativa comunicación con otro ser 
humano, mientras que el público contempla lo que sucede y le asigna una significación 
casi opuesta.

Quizá para entender mejor la densidad no sólo emotiva, sino también crítica de este 
momento haya que remontarnos a un pasaje que aparece en el capítulo iii, “The Night 
Shadows”, del primer libro: 

A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound 
secret and mystery to every other. A solemn consideration, when I enter a great city by night, 
that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in 
every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thou-
sands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Some-
thing of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. No more can I turn the leaves 
of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. No more can I look into 
the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, I have 
had glimpses of buried treasure and other things submerged. It was appointed that the book 
should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. It was appoint-
ed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its 
surface, and I stood in ignorance on the shore. My friend is dead, my neighbour is dead, my 
love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of 
the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life’s 
end. In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more 
inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than I am 
to them? (Dickens, 2004: pos 80; mis cursivas)

Varios aspectos llaman de inmediato la atención en este pasaje. Uno de ellos es el liris-
mo que la voz narrativa asume, la cual a lo largo de la novela se manifiesta como su-
mamente flexible en términos de registro, focalización, y perspectiva espacial y 
temporal. En este fragmento, la voz narrativa emplea la primera persona y, a través del 
ya mencionado tono lírico, habla del carácter insondable de la individualidad humana, 
pero emplea además, al comienzo, imágenes urbanas cargadas de simbolismo para 
evocar el misterio que cada persona es para otra, lo cual remite al anonimato y reifica-
ción de las relaciones humanas en el contexto de la ciudad moderna. La voz narrativa, 
desde la perspectiva de quien ingresa a una gran ciudad de noche, se traslada de la 
esfera pública —“every one of those darkly clustered houses”— a la esfera de lo pri-
vado e incluso lo íntimo —“every room […,] every beating heart […] is […] a secret 
to the heart nearest it!” (Dickens, 2004: pos 80)— para afirmar que incluso entre per-
sonas cercanas dicho misterio se mantiene. Más adelante, la voz narrativa emplea las 
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referencias del libro que se cierra y del agua que se congela para transmitir la idea de 
que el otro es inaccesible y que esta inaccesibilidad es una forma de muerte: “Something 
of the awfulness, even of Death itself, is referable to this” (Dickens, 2004: pos 80). 
Más aún, el pasaje concluye con un regreso al entorno urbano y, más específicamente, 
con la mención de los cementerios y sus “durmientes”. Así pues, cuando Carton y la 
costurera comparten sus últimas horas de vida, se sobreentiende que ese secreto que se 
llevan los muertos sobre quiénes son alcanza a ser compartido, al menos en parte, por 
los personajes. Éstos logran vislumbrar el “tesoro enterrado y otras cosas sumergidas” 
mencionados en el pasaje citado y ésta parece ser una experiencia redentora. De hecho, 
una vez muerto Carton, la voz narrativa comenta: “They said of him, about the city that 
night, that it was the peacefullest man’s face ever beheld there. Many added that he 
looked sublime and prophetic” (Dickens, 2004: pos 812). Además, agrega que si el per-
sonaje hubiera tenido oportunidad de expresar lo que pasaba por su mente antes de su 
ejecución, habría comunicado una serie de profecías: “I see the lives for which I lay down 
my life, peaceful, useful, prosperous and happy, […] I see that I hold a sanctuary in their 
hearts, […] and I hear him tell the child my story, with a tender and a faltering voice. It 
is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I 
go to than I have ever known” (Dickens, 2004: pos 812). La naturaleza profética de 
estos pensamientos —y en general el escenario de sacrificio y sus alusiones cristianas— 
buscan corroborar la redención del personaje y su trascendencia se basa en la capacidad 
de comunicar al menos parte de su “misterio” y en asegurar la supervivencia de una 
familia “en paz” y “feliz”, pero también “útil” y “próspera”. 

Esta visión de la insondable individualidad humana es claramente de raigambre 
romántica. Al respecto, Scott Hess (2005) dice que el modelo del ser configurado por 
Wordsworth “was generalized during the Victorian period, as readers such as John Stuart 
Mill found in Wordsworth’s poetry an antidote for the utilitarianism, busyness, indus-
trialization, and sometime alienation of nineteenth-century life” (277). En este sentido, 
como dice Petch (2002), “[i]t is significant that the hero of a novel written in 1859 
should be an independent English professional” (37). En lo que no puedo coincidir con 
Petch (2002) es que, desde su pespectiva, “[i]n giving his life in the service of his clients, 
Carton fulfils absolutely the professional ideology of service” (38);3 yo, por mi parte, 
creo que el personaje rechaza lo que su quehacer profesional ha hecho de él y se libera 
al reubicar sus motivaciones en el plano de lo afectivo y lo moral. 

A manera de conclusión, quisiera recalcar el punto de que la experiencia redentora 
para Dickens en esta novela parece ser el encuentro con el otro, pese a la intuición de 

3 En todo caso, lo que dice Petch sobre Carton se aplicaría más bien al personaje del banquero Jarvis Lorry. 
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que el ser del otro es insondable y, mayormente, inaccesible. No obstante, a través 
de Carton, Dickens también problematiza la noción de individuo, pues el personaje 
alcanza la plenitud como tal sólo una vez que sus deseos son “sublimated, and redirec-
ted toward a socially acceptable goal”, como comenta Armstrong (2005: 8) en relación 
con los personajes de la novela victoriana. Por otro lado, la conclusión de la novela 
también pone en perspectiva y sugiere la verdadera magnitud ética de la violencia hu-
mana, que es posible entender aquí como la expresión máxima de las tensiones entre 
individuo y colectividad. El artículo de Jones (2008) que cité unas páginas arriba se 
titula “The Redemptive Power of Violence? Carlyle, Marx and Dickens”; en éste, el 
autor se propone revisar el significado de la violencia revolucionaria según es expli-
cada y evaluada por “three of the most powerful writers and historical observers of the 
nineteenth century—all, as it happens, living within a few miles of each other in London 
in the 1850s” (18). Jones (2008) concluye que si bien Carlyle y Marx son un tanto am-
biguos al respecto, sin omitir que cada uno hizo contribuciones significativas al modo 
de representar e interpretar el actuar colectivo revolucionario, en A Tale of Two Cities, 
en cambio, queda claro que la violencia no posee un valor redentor en sí misma (18-
19). Resulta complicado explicar cómo encaja Sydney Carton, en su papel de héroe, 
dentro de la trama de esta novela, lo cual ha conducido a críticos como Petch (2002) 
a decir que Carton “is such an apparent ahistorical figure” (27). Sin embargo, según 
la lectura aquí presentada, es posible ver este personaje, que tiene un comienzo pro-
saico y un final profético, como un comentario crítico, pero de cierto modo aún espe-
ranzado, sobre las condiciones sociales del mundo moderno. Claro que esta esperanza 
es modesta y más que relacionarse con una salvación colectiva se limita al ámbito de 
lo individual y lo íntimo. 

No es poco lo que ambicionó Dickens a través de la figura de Sydney Carton: darle 
sentido, al menos desde la perspectiva de un individuo, a la Era del Terror y a lo que 
ésta representa. Pese a todo, dicha ambición no cae al final en la ingenuidad. Sabemos 
de la liberación de Carton y la costurera, pero parte del público que los observa morir 
se mantiene completamente ignorante e, incluso, indiferente a los procesos que tienen 
lugar dentro de la conciencia de los dos personajes. Previo a su muerte, los pensamien-
tos de Carton —captados a través del estilo libre indirecto— se vuelven marcadamen-
te perceptuales: “[t]he murmuring of many voices, the upturning of many faces, the 
pressing on of many footsteps in the outskirts of the crowd, so that it swells forward 
in a mass, like one great heave of water, all flashes away. Twenty-Three” (Dickens, 
2004: pos 812). Lo que el personaje percibe es la fuerza incontenible de la colectividad. 
Así pues, en este pasaje, Dickens escenifica uno de los dilemas morales que sin duda 
preocupaba ya a los escritores del siglo xix y que será tema constante de los del xx: la 
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casi definitiva escisión entre el individuo y la sociedad modernos, su mutua impenetra-
bilidad y la violencia que estas tensiones generan.
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