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RIVERA GARZA, Cristina. (2021). El invencible verano de Liliana.
Literatura Random House.

ristina Rivera Garza es una escritora inagotable. Novela, cuento, ensayo y

poesia conforman el repertorio de su amplia obra que en dias recientes ha sido

reconocida con el Premio Iberoamericano de Letras Jos¢ Donoso (septiembre
2021). En la ultima década, las publicaciones de la autora han explorado lo que ella
llama escritura geologica, un principio creativo que, en palabras de la autora en una
entrevista para la Revista de la Universidad de México, parte, por un lado, de “que el
lenguaje [...] es material y no pertenece [a la escritora] como individuo” (Trigo, 2021:
123) y por otro, de “la discusion sobre el Capitaloceno, que coloca a la probabilidad
—mas que posibilidad— de la extincién en el centro del pensamiento critico acerca de
cuerpos humanos y no humanos” (Trigo, 2021: 123). A estos dos conceptos, continua
Rivera Garza, se afiade una tercera nocion “prestada de la teoria geoldgica general de
Sergio Villalobos-Ruminott: que esta exploraciéon nuevomaterialista debe plantear la
pregunta sobre la acumulacion y lo que la sigue, la pregunta sobre la justicia. Escribir
[...] es des-sedimentar” (Trigo, 2021: 123). El invencible verano de Liliana es en ese
sentido un texto insolito que no s6lo busca construir un testimonio del paso por el mun-
do de Liliana Rivera Garza, asesinada el 16 de julio de 1990, cuando tenia 20 afios, por
su exnovio de preparatoria, sino articular un duelo, imposible de ser nombrado antes y
factible ahora gracias a un lenguaje social derivado de la insistente lucha feminista.

El texto de Rivera Garza comienza con el final del dia, que se restituye a través de
una crénica que mezcla la introspeccion con la atrocidad de la burocracia, en que ella
y su amiga Sorais fueron en busca de la “copia completa del expediente de investigacion
que en su momento correspondid al acta de Ministerio Publico: 40/ 913/990-07”
(Rivera Garza, 2021: “[Veintinueve afios, tres meses, dos dias]”). La larga jornada des-
de la colonia Condesa hacia la Procuraduria General, cerca del centro de la Ciudad de
México y luego al Ministerio Publico de Azcapotzalco, donde vivia Liliana, culmina
con la inminente posibilidad de la desaparicion del documento que registr6 las pesqui-
sas del caso: “También los expedientes mueren” (Rivera Garza, 2021: “[cordon umbi-
lical]”). La busqueda de ese ultimo testimonio de la vida de la joven saca a relucir el
laberinto burocratico de las oficinas de gobierno en México: de una ventanilla a otra,
de un piso a otro, de un funcionario a otro y hasta de la conmiseracion al reclamo vela-
do: “[...] es muy inusual que alguien busque un documento de hace tantos afos. ;Si
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sabe eso?, me pregunta. ;Saber qué? Que es todavia mas inusual que lo encuentre”
(Rivera Garza, 2021: “[inusual]”). El comentario del funcionario, echado al aire de
manera ambigua, deriva en la pregunta detonante de las reflexiones torales que la auto-
ra propone en el texto: “;Quién tiene derecho a decidir cuanto tiempo es mucho tiempo
y cuanto es poco?” Rivera Garza, 2021: “[inusual]”).

El feminicidio fue tipificado en el lenguaje juridico en 2012. Antes de esa fecha, los
crimenes con las caracteristicas que se le adjudican eran calificados como “pasionales”.
La primera parte del libro, esa narracion de la busqueda del expediente, nombra, ademas
de la agotadora busqueda del documento perdido, los vestigios, presentes en la ciu-
dad, de la lucha feminista que ha hecho posible, entre otras cosas, la tipificacion de los
asesinatos de mujeres cometidos por hombres por razones de género. Al salir de la
Procuraduria, Cristina y Sorais se encuentran con el memorial de Lesvy Berlin Osorio

y el recuerdo de su madre viene a la mente de la escritora:

iLa valentia de Araceli Osorio! Cuando los mas mordaces empezaban a culpar a la victima,
sacando a relucir conductas que ellos consideraban reprobables —tomar cerveza, salir con
amigos, tener una vida sexual activa, elegir la pareja inadecuada— Araceli Osorio nunca
se rindid. Nunca dejoé de defenderla. Ni drogadicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven
nada mas. Nada menos. Un cuerpo lleno de goce, duefio de su propia libertad. (Rivera
Garza, 2021: “[memorial]”)

Esos vestigios esperanzadores de lucha, sin embargo, conviven con la presencia de las
violencias diarias: miradas lascivas que un grupo de hombres arroja sobre la autora al
salir de un bafio del Ministerio Publico, la anécdota de un profesor acusado de hostiga-
miento, la advertencia de la conductora de Uber de cuidarse debido a la peligrosidad de
la zona y a la oscuridad de la noche, la presencia incluso de la institucién que permitid
y contintia permitiendo que el asesinato quedara impune.

Al dia siguiente del de esa primera cronica, 4 de octubre, la autora se encuentra en
el cementerio, al lado de sus padres, para conmemorar el que habria sido el cumpleaiios
51 de su hermana menor. Alli, frente a los restos de un cuerpo que quedod para siempre
joven en la memoria, surge de nuevo la presencia de esas violencias que desembocaron
tanto en el asesinato como en la impunidad, pero esta vez, desde la focalizacion de la
memoria del padre:

Cuantas veces al dia o al afio se reprocha el no haber tenido los fondos suficientes. Cuantas
veces retumban en sus orejas las palabras soeces, las palabras crudas, las palabras bestias
de fauces abiertas con que los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana. A

la vida de Liliana. A la muerte de Liliana. ;Cuantas veces al dia murmura la palabra justicia?
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Uno nunca estd mas inerme que cuando no tiene lenguaje. (Quién, en ese verano de 1990,
iba a poder decir con la frente en alto, con la fuerza que da la conviccion de lo correcto, de
lo cierto, y la culpa no era de ella, ni donde estaba ni como vestia? ;Quién en un mundo
donde no existia la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podia decir lo que
ahora digo sin la menor duda: la tinica diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca
me top€ con un asesino?

La tnica diferencia entre ella y t4. (Rivera Garza, 2021: “[4 de octubre]”)

Las palabras de la ultima seccion de la primera parte del texto resuenan con la pre-
gunta inicial ;quién decide cuanto es mucho tiempo? La falta de un lenguaje claro y
preciso, capaz de nombrar las violencias, es sefialado por Rivera Garza como la principal
causa del silencio de tres décadas, después de las cuales, por fin le es posible una enun-
ciacion lucida y valiente que haga frente a esas “palabras bestias de fauces abiertas con
que los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana”. Asi, en lo sucesivo, la
escritura se encarga de restituir la imagen de Liliana Rivera Garza a la vida de las palabras.

Como se narra en la segunda parte del texto, el descubrimiento del expediente que,
de manera meticulosa, Liliana cre6 de si misma y estuvo guardado durante afos en las
cajas que recogieron sus pertenencias, permitio a Cristina Rivera Garza la reconstruc-
cion de la vida de su hermana. Ante la muerte del expediente judicial y la posibilidad
del olvido de las instituciones, ante la falta de lenguaje que se extendi6 durante tantos
anos, El invencible verano de Liliana surge como resistencia en las palabras y en la
memoria. Las notitas y cuadernos que la joven acumulo6 a lo largo de su breve pero sig-
nificativa vida, se reproducen en el libro con una tipografia que imita su escritura y con-
viven con la serie de testimonios de sus amigos cercanos, que la escritora recogio y
curo en la textualidad, para conformar un expediente mas vivo, un retrato gozoso que
celebra y conserva su paso por el mundo. La personalidad de Liliana Rivera Garza se
materializa a través de sus palabras y de las de sus seres queridos para que las y los
lectores la conozcamos y seamos participes de la des-sedimentacion de su vida, de su
cuerpo “lleno de goce, de su propia libertad”. Se trata pues, del relato del estar en el
mundo de una joven amorosa, lider de su grupo de amigos, inteligente, deportista, in-
dependiente, que estudiaba arquitectura y reflexionaba su entorno.

El primero de septiembre de 2021, en el transcurso de una presentacion de El inven-
cible verano de Liliana en la feria del libro de la Universidad Autonoma del Estado de
Hidalgo, Rivera Garza afirm6 que su principal objetivo al escribir fue “No caer en las
trampas que implica escribir sobre la violencia: tratarla de una forma glamurosa,
poner mas atencidn en los perpetradores que en las victimas, hacer pornoviolencia”
(Feria Universitaria del Libro, 2021: 09:40). Asimismo, afirmé que detras de la escritura
a partir del archivo y las palabras de la propia Liliana, esta la intencion de que su voz
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sea escuchada y traspase el tiempo. El objetivo del feminicidio es callar a las victimas;
también lo es el de la revictimizacion a la que tantas mujeres han sido sometidas después
de vivir violencia por razones de género; lo es, incluso, el dispositivo social que durante
siglos impidio la creacion de un lenguaje claro que nos permitiera como sociedad hablar
de las violencias machistas. El libro de Cristina Rivera Garza es un testimonio doloro-
so de esa imposibilidad de compartir el duelo, no sélo de la escritora y su familia, sino
de todas aquellas que no tuvieron herramientas para exigir justicia antes. El testimonio
tardio del asesinato de la joven, una sombra que recorre todo el libro, no es, como ha
repetido la escritora en las presentaciones de su libro, una falla personal, sino la de un
lenguaje social que propiciaba el silencio.

La figura del asesino, aunque presente como sombra ominosa a lo largo del texto, no
es central en el relato; no lo es tampoco la noche en que ocurri6 la muerte. Lo que real-
mente importa es la celebracion de la vida y la conversion, de lo publico a lo privado, de
un duelo doloroso por vivirse en silencio. La literatura en este texto de Cristina Rivera
Garza recupera todo su sentido social porque al funcionar como testimonio y celebracion
de una vida que quiso ser borrada, se vuelve resistencia. La conjuncion del relato con las
estructuras ensayisticas y testimoniales que construyen la forma del libro son también
apelaciones a la realidad que nos rodea. Esa realidad es atroz porque nos obliga a vivir
las violencias que siguen presentes, pero también esperanzadora porque en ella existen
movimientos como el feminista, cuya lucha y postulados atraviesan el texto, dan lucidez
a las reflexiones de la escritora e incluso hacen posible la existencia de su lenguaje en este
libro, que, como aclara el principio de escritura geologica, no es de ella, sino de todos.

Berenice Ortega Villela
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | México
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