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Resumen
A fin de celebrar el bicentenario del nacimiento de 
Charles Baudelaire, el presente artículo tiene como 
objetivo reconstruir el universo familiar y social del 
vate parisino a fin de percibir mejor, a través de los 
encuentros nodales experimentados durante su cor-
ta vida, las singularidades de su obra poética. De he-
cho, ciertas personas influyeron definitivamente en el 
poeta y crítico de arte para que éste revolucionara la 
visión poética decimonónica. Un padrastro que llega 
de manera abrupta para romper la armonía familiar 
impregnada del amor al arte profesado antes por el pa-
dre; la belleza negra africana descubierta durante un 
viaje por el hemisferio sur y sublimada desde entonces 
como una de las figuras femeninas más inspiradoras; 
las amistades parisinas tanto poetas como pintores o 
hasta críticos, quienes marcaron con un sello único 
y distintivo los constantes intercambios con el poeta 
maldito; las relaciones amorosas personificadas por la 
musa ideal dotada de una triple faceta: mujer, herma-
na e hija. Asimismo, este breve recorrido acaba con un 
encuentro crucial, aunque efímero, por fungir como 
síntesis del ars poética baudelairiana, A una transeúnte.
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Abstract
To celebrate the bicentennial of Charles Baudelaire, 
this article seeks to reconstruct the family and social 
universe of the Parisian poet in order to better per-
ceive, through the nodal encounters experienced 
during his short life, the singularities of his poetry. 
In fact, certain people definitely influenced the poet 
and art critic to revolutionize the nineteenth-centu-
ry poetic vision. A stepfather who arrives abruptly to 
break the family harmony impregnated with the love 
of art previously professed by the father; the black Af-
rican beauty discovered during a trip to the southern 
hemisphere and sublimated ever since as one of the 
most inspiring female figures; Parisian friends, poets, 
painters, or even critics, who marked the constant 
exchanges with the accursed poet with a unique and 
distinctive stamp; love relationships personified by the 
ideal muse endowed with a triple facet: wife, sister and 
daughter. And this brief tour ends with a crucial, albe-
it ephemeral, meeting for serving as a synthesis of the 
Baudelairian poetic ars, To a Passerby.
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Heureux homme  ! homme digne d’envie  ! Il n’a aimé que le 
Beau ! Il n’a cherché que le Beau ; et quand un objet grotesque 
ou hideux s’est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une 
mystérieuse et symbolique beauté ! Homme doué d’une faculté 
unique, puissante comme la Fatalité ...

—Charles Baudelaire, “ Réflexions sur quelques-uns 
de mes contemporains ”

Introduction

Nous gardons aujourd’hui de Charles Baudelaire l’image prégnante d’un 
rebelle qui, dès l’enfance, refuse l’autorité du cadre familial recomposé et, 
plus tard, toute forme de système imposé par les institutions. S’interdisant 

de participer à toute production matérialiste qu’il considère aliénante, il opte fière-
ment pour le rôle d’un “ Hercule sans emploi ”, selon ses propres termes (Baudelaire, 
1999c : 538). Il est donc résolu à suivre un chemin, qu’il veut absolument personnel 
et singulier, quel que soit le prix à payer. Une telle posture radicale et irréversible en-
gendre le véritable caléidoscope humain que nous connaissons tous : le jeune homme 
aux mœurs licencieuses, le critique d’art éclairé, le zélateur de la Modernité, le poète 
maudit, le parangon du décadentisme, l’allégorie vivante du flâneur et du dandy, le 
provocateur par antonomase, le chantre de l’imagination et de l’inspiration perpé-
tuelles. Riche est son héritage et persistantes sont ses traces. 

Comme chacun sait, l’être social que nous sommes se construit au fur et à me-
sure des rencontres qui peuvent être soit le fruit du hasard, soit le fait de circons-
tances particulières à notre entourage. Or, il s’avère que ces conjonctions tracent un 
fil conducteur déterminant pour l’édification de l’identité et de l’œuvre de Charles  
Baudelaire. Ainsi que nous le verrons au cours de cet article qui lui est consacré pour 
le bicentenaire de sa naissance, certaines personnes qui l’ont côtoyé durant sa courte 
vie ont été à l’origine de décisions déterminantes prises par le poète, qu’il s’agisse de 
pensées, de comportements ou encore de convictions poétiques. Partager ses expé-
riences distinctives constitue présentement une sorte d’introduction à la lecture ou 
relecture de son œuvre à partir d’une perspective plus existentielle, sans être loin de 
là biographique. En effet, cet objectif précis poursuit le désir de fomenter chez le lec-
teur une approche polysémique car polyphonique, et non réductrice à des données 
archivées concernant uniquement l’auteur.
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S’il est vrai que Baudelaire a eu le privilège de naître dans un environne-
ment artistique grâce à son père, collectionneur d’art et visiteur averti du Louvre, 
il n’en reste pas moins qu’il tombera dès l’âge de cinq ans entre les mains du général  
Aupick, son beau-père, peu enclin aux sensibleries artistiques. Rêvant très vite d’une 
indépendance aisée, le jeune homme profite amplement de l’héritage de son père 
et mène alors une vie parisienne dissolue. Cependant, la famille qui se montre sou-
cieuse de ces inconvenances met immédiatement Baudelaire sous tutelle et l’envoie 
faire un voyage vers les Indes ; éloignement qu’elle espère salutaire. Le jeune homme 
de 21 ans rejoint Paris plus tôt que prévu, émerveillé par la beauté noire découverte 
en Afrique et certain de vouloir l’immortaliser par ses dons de rhapsode. À son retour, 
c’est en flâneur et en dandy qu’il sillonne les rues de Paris, affirmant ainsi une person-
nalité qui veut être reconnue comme unique et originale, en rupture avec son siècle.

De fait, Baudelaire n’apprécie guère son époque, agressé qu’il se sent en per-
manence par la vie urbaine, trop agitée et cruelle. Il souffre au plus profond de son 
être de tous les changements rapides et brusques surgis du développement industriel, 
technique et scientifique. Afin de résister d’une certaine façon à ce courant chaotique 
qui mène le peuple à ce qu’il considère comme un désastre, il s’efforce de capter le 
moment présent, si fugace soit-il. En qualité de poète visionnaire, il entreprend dé-
sormais la recherche rigoureuse de la Beauté idéale afin de fonder sa propre Moder-
nité, sans pour autant opérer une rupture avec un certain passé. Il préconise alors une 
dualité paradoxale qui engendre la conjonction du présent déconcertant et du passé 
encore enraciné dans la cosmovision contemporaine. Entouré d’artistes plus ou moins 
notoires, poètes, peintres et critiques, il n’a de cesse d’affirmer le changement entendu 
comme source vitale de sa création poétique. À l’aube d’une nouvelle ère artistique, il 
fait l’éloge de ses épigones, quel que soit leur domaine : Théophile Gautier, Charles 
Asselineau, Eugène Delacroix, Constantin Guys, parmi tant d’autres. Ce dernier, ar-
tiste-imagier, intéresse l’instigateur de la Modernité par ses subtils dessins capables 
de capter l’instantané, le vif instant juste avant le souvenir. Ses liaisons passionnelles 
avec les femmes, bien sûr, permettent à l’aède insatiable de vivre intensément, exces-
sivement, les expériences amoureuses, érotiques, lorsque tous les sens sont en émoi et 
libèrent le génie prêt à ce moment pour ériger ce poème, À une passante, qui résume 
la quintessence de son art.
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La trace indélébile du père et de la mère

Dès sa naissance, Baudelaire côtoie les œuvres d’art grâce à son père qui, avec de mo-
destes moyens, s’intéresse à les collectionner (Quesnel, 1987). Passe-temps qui n’est 
qu’un des détails peu banals de sa brève existence car Joseph-François Baudelaire, né 
en 1759, sera successivement prêtre, fonctionnaire d’État et dessinateur. Cependant, 
sa sympathie pour les idéaux du siècle des Lumières l’induit à quitter ses fonctions ec-
clésiastiques après les avoir exercées durant 4 ou 5 ans. Une fois sa liberté recouvrée, 
il se marie avec Caroline Dufaÿs, trente-quatre ans plus jeune que lui. De ce mariage 
naissent deux enfants ; Charles étant le cadet. Dessinateur amateur et féru d’art, ce 
père aimant crée un cadre familial artistique qui, sans nul doute, éveille suffisamment 
la curiosité de l’enfant pour assurer la pérennité de cette passion partagée. Ensemble, 
ils visitent assidument le Musée du Louvre ainsi que les Salons  ; ce qui contribue 
évidemment à la formation bien fondée du futur critique d’art. Il est aisé d’imaginer, 
par ailleurs, l’influence des rencontres régulières avec les critiques, peintres et artistes 
de tout genre sur la sensibilité à fleur de peau de l’enfant ; condition optimale pour 
le développement d’une imagination fertile et d’une créativité libre de tout carcan. 
Une telle sphère propice à la naissance d’une vocation artistique, explique également 
pourquoi Baudelaire attribuera plus tard à cette faculté de créer des mondes paral-
lèles, le suivant avatar, la perception enfantine ; métaphore qu’il explique clairement 
dans un passage de son essai, “ Le Peintre de la vie moderne ” inclus dans le recueil si 
précieux pour nous, exégètes du poète, intitulé Écrits sur l’art:

L’enfant voit tout en nouveauté. […] L’homme de génie a les nerfs solides ; l’en-
fant les a faibles. Chez l’un la raison a pris une place considérable ; chez l’autre, 
la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée 
à volonté, l’enfance douée d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet 
d’ordonner la somme des matériaux involontairement amassés. (Baudelaire, 
1999c : 512)

Nous percevons ici l’empreinte de l’enfance comme facteur déterminant pour la for-
mation de l’artiste. L’approche précoce de l’art pictural, la contemplation coutumière 
des œuvres et l’écoute des conversations entre les peintres octroient, selon le poè-
te, une certaine naïveté nécessaire pour s’ouvrir à l’altérité, pour se laisser émouvoir 
par une subjectivité et une sensibilité différentes de la sienne. Observateur attentif 
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et perspicace de disparités multiples, l’enfant entrevoyait déjà un monde pluriel et 
changeant.

Malheureusement, son père meurt quand il avait tout juste six ans et il s’ensuit 
une véritable disgrâce lorsque sa mère se remarie avec le capitaine Aupick. Cet évé-
nement imprévu et fort perturbant pour l’enfant peut être interprété comme suit, 
par cette réflexion éclairante de l’éditeur Lambert-Lucas à propos de l’essai de Josette 
Larue-Tondeur “ Ambivalence et énantiosémie. Des tendances et désirs de la psyché 
au langage et à la poésie ” (2009) à partir d’un point de vue psychanalytique freudien :

L’ambivalence psychique, ou coprésence de tendances ou de désirs opposés, se 
reflète dans la langue par l’énantiosémie, qui est la coprésence des contraires. 
Freud en avait eu l’intuition en prenant connaissance des travaux du linguiste 
Abel. L’apprentissage du langage s’opère au moment de l’ambivalence entre fusion 
et séparation d’avec la mère et la langue en porte la marque profonde. Le désir 
est ambivalent et la sublimation s’effectue sur le mode ambivalent. L’énantiosé-
mie de la langue s’avance masquée, comme l’Inconscient, mais reste sous-jacente 
dans le lexique, la syntaxe et la sémantique —en particulier dans le domaine de 
la négation—, dans la prosodie et la phonologie, ainsi que dans les figures de 
style. Elle est liée à la plasticité de la langue qui peut dire à la fois quelque chose 
et son inverse. Enfin, elle est au fondement de la pensée et de l’imaginaire. La 
poésie la magnifie dans l’harmonie des contraires. (Fabula, 2011)

Cette lecture révèle un des aspects fondamentaux non seulement de l’esthétique bau-
delairienne, mais aussi de toute l’existence du poète, déchirée par les contradictions 
qu’il voulait à tout prix résoudre. Séparé d’une mère qu’il adore par un intrus qu’il 
abhorre, il a l’air de s’identifier avec Georges Bataille (1957) : “Je crois que l’homme 
est nécessairement dressé contre lui-même et qu’il ne peut se reconnaître, qu’il ne 
peut s’aimer jusqu’au bout, s’il n’est pas l’objet d’une condamnation” (31). Ainsi donc 
le capitaine Aupick, qui n’apprécie nullement le milieu fréquenté par son beau-fils, 
pourrait bien avoir participé à cette déchirure entre Baudelaire et le monde, sans 
en être évidemment le seul responsable. Quoi qu’il en soit, entre le jeune garçon et 
son beau-père se tisse une relation conflictuelle ; cause pour le premier d’infortunes, 
parmi lesquelles un voyage forcé dont la destination devait être les Indes, un exil, 
en guise de punition infligée par sa famille afin de l’éloigner de cette vie bohême 
qu’il menait dans le Quartier Latin à Paris, vie de débauche et fort dispendieuse. 
Cependant et contre toute prévision, le voyage s’achève à l’Île Bourbon, aujourd’hui 
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connue comme La Réunion, puisque le bateau souffre une avarie. Le jeune homme 
y reste quarante-cinq jours durant lesquels il découvre les éléments exotiques qui 
nourriront toute sa poésie : la mer, les parfums enivrants des Tropiques (le benjoin, 
l’encens, le musc, le coco, etc.), les évasions lointaines, soit l’ailleurs, le charme et la 
volupté de la beauté noire qui le subjugue. À partir de cet instant, il rend un culte 
fervent à la peau couleur d’ébène, exactement sept ans avant l’abolition de l’esclavage 
en 1848, ainsi que le relate l’excellent reportage réalisé par Réunion la 1ère (2018). Il 
convient de souligner que ce périple qui s’apparente au départ à une sanction devient 
ironiquement une véritable illumination : le jeune rebelle tire en réalité profit d’un 
voyage initiatique qui confirme en lui le poète encore latent, jusqu’alors ignorant de 
son puissant talent, et qui ressent subitement le besoin urgent de se retrouver à Paris 
afin de donner libre cours à son inspiration poétique. 

Au fil des rencontres parisiennes : le flâneur et le dandy

Ces précisions éclairent, d’une part, le refus définitif de l’idéalisation classique de 
la Beauté, fondée sur une vision monolithique, occidentale, eurocentriste et, d’autre 
part, l’admiration pour Eugène Delacroix, le peintre des odalisques exotiques. No-
tons que ces préférences révèlent un esprit insoumis et transgresseur, avide d’apporter 
des changements à un art qu’il considère sclérosé et inadapté à son époque. Et pour 
accomplir cette mission capitale, il lui faut mettre à profit tout son temps, en toute 
liberté et avec une insouciance absolue. C’est ainsi qu’il adopte à Paris la même atti-
tude de l’héritier fortuné qu’il avait arborée pendant son séjour à La Réunion et qui 
lui avait permis de jouir du plaisir de découvrir le nouveau, le surprenant, l’inouï ; 
en un mot, l’ailleurs. C’est donc en flâneur qu’il parcourt les rues de la capitale, une 
certaine allure que María Jesús Godoy Domínguez (2008) de l’Université de Séville 
décrit ainsi :

Quand l’artiste part à la conquête de la rue en arborant fièrement son rôle de 
flâneur, ou de passant oisif et solitaire, et se perd parmi la foule uniforme qui 
y transite —effet de la récente division du travail, qui s’accorde sur une tenue 
commune pour tous ses membres, et conséquence des exigences minimales de 
profession, de domicile et de décorum attendues de chacun d’entre eux par la 
société rationnelle émergeante— il le fait aussi pour obtenir de cette dissolution 
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personnelle dans les flux et reflux humains fortuits de la ville l’accumulation d’ex-
périences à recomposer et à doter de sens par le biais de l’imagination. (13)

Cette citation prouve bien à quel point la présence physique, l’immersion du corps 
dans la foule résulte indispensable pour Baudelaire qui cherche constamment à ex-
périmenter des sensations fortes qu’il veut sublimer par sa création poétique. L’alchi-
mie issue des correspondances d’où émane l’inspiration baudelairienne nécessite de 
“descendre dans la ville, sur les pavés, et même dans cette ville qu’est le faubourg, […] 
trébuchant sur les mots comme sur les pavés ”, selon les dires d’Agnès Spiquel (Nantes 
Université, 2015: 8:15). C’est au cours de ces errances que l’artiste se donne entiè-
rement à l’écoute de ses sens, aiguisés à l’extrême, guettant toute possible rencontre 
prometteuse ; engagement à générer un changement, suite à l’impact de l’inespéré, de 
l’étrange, de l’étranger. Par conséquent, l’identité dynamique, protéiforme et empa-
thique de l’artiste moderne engendre un art contrasté. 

Une conception de l’art duelle, qui impose par sa nature même le paradoxe 
comme principe recteur de la Modernité. D’ailleurs, le Spleen per se intègre égale-
ment cette double présence, paradoxale et pourtant incluante : une douleur cosmique 
doublée d’une angoisse insondable. Baudelaire expérimente la catabase, la descente 
irrésistible vers un gouffre, un abîme qui s’avère à la fois source de terreur et de jouis-
sance ainsi que le précise Carlo Ossola (2021). Le poète maudit qu’il est devenu par-
tage avec ses contemporains le Mal du siècle qui dérive de la mélancolie causée par la 
perte fatale et irréversible de l’essentiel. De ce vide existentiel naît une quête perma-
nente, désespérée et inexorable, d’un idéal de Beauté ; une Beauté scindée et dicho-
tomique (un véritable oxymore en soi), à la fois canonique et innovatrice, c’est-à-dire 
historique donc moderne. Cette conception singulière semble surgir de la vision frap-
pante des deux hémisphères, nord et sud, acquise lors de son séjour en Afrique et gra-
vée à tout jamais dans sa chair et dans son esprit. À ce moment-là, il s’est de fait créé 
une altérité radicale, née de la fusion impossible du monde extérieur et de sa propre 
intériorité singulière ; ce qui revenait à vivre une expérience éthique (l’acceptation 
de l’autre dans sa différence) et esthétique (la fascination pour des sensations ex-
traordinaires) qui déterminerait à l’avenir son appréhension de la réalité, fruit d’une 
perception dévoyée et d’une imagination fougueuse. Une telle orientation marque 
assurément la fin du désir romantique de la consonance harmonieuse avec la nature 
puisqu’elle impose désormais l’étrangeté en créant une réalité hostile et chaotique, à 
travers laquelle déambule le poète décadent sous l’effet des paradis artificiels tels que 
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le haschich ou l’opium. C’est de fait l’impression qui émane de La chambre double de 
Charles Baudelaire :

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spiri-
tuelle […] À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de 
silence, de paix et de parfums ? […] Non ! Il n’est plus de minutes, il n’est plus de 
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices ! 

[…]
Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves 

infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans l’estomac.
Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au nom 

de la loi ; […]
Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sou-

rit : la fiole de Laudanum […] ; féconde en caresses et en traîtrises.
Oh ! Oui ! Le temps a reparu ; le Temps règne en souverain maintenant ; 

[…] (Baudelaire, 2006: 110-112)

En dépit de ces divergences avec les principes poétiques dominants, le poète pari-
sien adhère à la conception romantique en ce qui concerne la certitude d’être investi 
d’une mission quasi divine. Imbu de cette fonction, il voue corps, âme et esprit à sa 
vocation de critique et de rhapsode, de théoricien et de prosateur poétique, sans nulle 
concession, ne ménageant aucun effort. Il œuvre tant et si bien dans ce sens qu’il opte 
pour se démarquer à simple vue, pour se distinguer par son apparence singulière, 
pour ne pas dire excentrique. Afin d’afficher son style artistique, Baudelaire fait sien 
le costume de Théophile Gautier, l’inventeur du dandysme ; ce poète de l’art pour 
l’art, dont il ne suivra pas l’axe créateur, mais qu’il considérera toujours comme son 
maître au point de lui dédier Les Fleurs du Mal. Le fondateur du Parnasse, comme 
chacun sait, préconise la pratique d’un art épuré, au plus près de l’Idéal dépourvu de 
tout intérêt social ou politique, de toute utilité revendiquée ; sa raison d’être culmine 
par l’atteinte d’une forme sculptée à la façon des émaux et camées qui va de pair avec 
l’austérité d’une tenue noire, stricte et soignée, exposant par sa seule présence le deuil 
de son allégresse. Sans doute est-ce la manière la plus éloquente d’intégrer dans un 
même symbole visuel l’intégrité de la personne et du poète ; en concrétisant ainsi le 
dandysme dans sa manière de se vêtir et d’agir, simple et élégante, sévère et diver-
gente, stoïque et transcendante. Image vivante du flâneur, Baudelaire érige le dan-
dysme au rang d’allégorie errante. S’agirait-il là d’une représentation hypertrophiée 
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du moi, indispensable, selon ses concepteurs, à la métamorphose d’envergure dont 
ils étaient les mentors ? 

Le théoricien allemand de la réception, Hans Robert Jauss (2015), note à ce su-
jet le changement d’identité historique que représente l’usage particulier de l’allégorie 
dans ce contexte. Pour ce faire, il tient compte du genre spirituel auquel appartient 
cette figure de style depuis le Moyen Âge. La nouvelle expérience esthétique permet 
à l’œuvre d’art de “ renouveler la perception des choses, émoussée par l’habitude ” 
(Jauss, 2015  : 144). Porteuse de cette aisthesis actualisée, l’allégorie introduit la ly-
rique moderne selon laquelle l’homme cherche une issue à son malheur, déchiré qu’il 
est entre Dieu et Satan, condamné à la solitude et privé de salut. Dans ce sens, le 
dandy décrit par Baudelaire (1976) incarne l’aspiration à l’éternel, à l’infini : “ Car il 
est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées 
arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par l’organisation même de 
l’être spirituel ” (626-627). Le recours allégorique aiguise l’esprit, avive l’expression et 
enrichit le style. En résumé, il rénove l’expression poétique et intensifie son pouvoir 
de transcendance. 

En guise de lien à travers les siècles, cette allégorie errante du dandy évoque la 
sculpture de L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti, une silhouette famélique 
mais puissante, déterminée à partir en quête de la vérité, de sa vérité  ; recherche 
ascétique et métaphysique, à la fois athée et mystique, d’une vérité éclairée. Le poète 
et le sculpteur se fondent dans cette image spéculaire de l’homme moderne errant 
dans l’espace parisien pour construire pas à pas une œuvre pérenne, au détriment 
de leur propre santé physique et mentale. À travers le portrait qu’il dresse du dan-
dy, figure complexe s’il en est, érigée en effigie de la Modernité, Baudelaire (1999c) 
convainc le lecteur de la légitimité historique d’une telle attitude :

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dan-
dys, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère 
d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur 
dans l’orgueil humain, de ce besoin trop rare chez ceux d’aujourd’hui de com-
battre et de détruire la trivialité. De là naît chez les dandys, cette attitude hautaine 
de caste provocante, même dans sa froideur. […] Le dandysme est le dernier 
éclat d’héroïsme dans les décadences ; […] Le dandysme est un soleil couchant 
comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. […] 
C’est bien là […] ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous 
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font penser, quand notre regard découvre un de ces êtres privilégiés en qui le joli 
et le redoutable se confondent si mystérieusement : “Voilà peut-être un homme 
riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.” (537-539)

Baudelaire (1999c) souligne avec une emphase soutenue sa résolution inflexible de 
suivre son propre chemin, sans la moindre concession à qui que ce soit. Il réitère son 
adhésion inconditionnelle à une religion “ travestie ”, professée par un être réellement 
exceptionnel doté de “ dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent concéder ” 
(538). Sous cette optique, le poète apparaît investi d’une mission cruciale, à la fois 
vitale et létale  ; dualité extrême qui rappelle la lecture déconstructrice réalisée par 
Jacques Derrida de l’écriture envisagée par Platon comme pharmakon, à la fois re-
mède et poison. Tout artiste résulte en même temps libre et prisonnier de sa passion ; 
il est enthousiasmé dans le sens étymologique du terme : inspiré, c’est-à-dire, possédé 
par les dieux et les démons et, par conséquent, fasciné par sa propre image, tout à 
la fois séduit et terrorisé. L’image que le poète construit de lui-même dans le poème 
intitulé “ La voix ” correspond réellement à cette dualité :

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque 
Babel sombre, où roman, science, fabliau, 
Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio. 
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, 
Disait : “ La Terre est un gâteau plein de douceur ; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !) 
Te faire un appétit d’une égale grosseur. ” 
Et l’autre : “ Viens ! Oh ! viens voyager dans les rêves, 
Au-delà du possible, au-delà du connu ! ” 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie. 
Je te répondis : “ Oui ! douce voix ! ” C’est d’alors 
Que date ce qu’on peut, hélas ! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. Derrière les décors 
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme, 
Je vois distinctement des mondes singuliers, 
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Et, de ma clairvoyance extatique victime, 
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers […]. (Baudelaire, 1999a: 231)

Sous l’égide de la Modernité

Voyant, visionnaire, Baudelaire l’est sans nul doute quand il calque dans ses écrits une 
réalité paradoxale, surgie de ses observations mais aussi de ses propres perceptions 
et imaginations (souvent excessives car imprégnées des paradis artificiels), qui con-
centrent le moderne et le classique, entrelacés dans une union lourde de tensions. Le 
poète et critique d’art s’affirme en tant que voyeur sagace des métamorphoses irréver-
sibles de son époque, dérivées d’une dynamique sociale affolée, d’un rythme effréné, 
inusuel et perturbant, effet de l’aliénation du soi-disant progrès industriel et scientifi-
que ; une illusion de bien-être qu’il scrute d’un œil désenchanté. Dans la mesure où il 
se considère chargé d’une fonction primordiale consistant à révéler au commun des 
mortels les invisibles desseins de la société de son temps, il se soumet à l’obligation de 
montrer le Bien et le Mal qu’il est seul capable d’entrevoir.

La définition duelle de la Modernité émerge de ce contexte complexe afin 
d’illustrer ce que Baudelaire (1999c) nomme la double postulation, c’est-à-dire, 
l’union de binômes antagoniques qui construisent l’univers  : “ La modernité, c’est 
le transitif, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel 
et l’immuable ” (518). Curieusement, le théoricien trouve l’expression optimale de 
cette ambivalence dans les dessins de Constantin Guys, un artiste-imagier habile, 
capable de prolonger “ le portrait moral, changeant, vivant de ce qui est éphémère 
[…] d’exprimer l’essentiel, en peignant la vie réelle  ; d’être un miroir plus vrai que 
l’original ” (Moulinat, 1999: 37). À travers ses dessins et lithographies, l’artiste aux 
multiples instantanés croqués au hasard des rencontres, relate la chronique de la vie 
parisienne en la saturant d’une touche très personnelle. Baudelaire souscrit entiè-
rement à cette conception de l’art où la réalité s’imprègne de ce que l’artiste pense, 
ressent et imagine. L’œuvre acquiert ainsi un cachet original et unique grâce à la 
vue en nouveauté de chaque créateur, tel qu’il a été mentionné auparavant. D’où le 
caractère spéculaire de chaque composition de Constantin Guÿs qui parvient à im-
mortaliser les instants de sa propre Modernité : le présent dominant mais nettement 
marqué par les traits du passé choisis minutieusement par l’artiste. De fait, Baudelaire 
privilégie avant tout la liberté avec laquelle chacun représente sa contemporanéité, se 
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démarque des canons imposés par les académies. Ce faisant, il donne à comprendre 
que l’art pur, enthousiaste, crée une magie suggestive qui contient en même temps 
l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. Vus sous l’angle 
de la Modernité, les dessins de Constantin Guÿs tout comme les peintures d’Eugène 
Delacroix irradient une vitalité inédite et gardent la mémoire de leur présent ; aptes, 
par conséquent, à perdurer comme classiques pour les temps à venir. Le critique d’art 
dédie d’ailleurs des éloges dithyrambiques au peintre qui sait représenter l’exaltation 
des révolutionnaires de 1830 tout aussi bien que la douleur d’une orpheline dans un 
cimetière ou encore la sensualité des femmes discourant dans un harem à Alger. Pour 
cette polyvalence Baudelaire (1999d) ne tarit pas d’éloges envers le maître de tous les 
temps : 

Dès longtemps il a tout dit, dit tout ce qu’il faut pour être le premier —c’est 
convenu— il ne lui reste plus —prodigieux tour de force d’un génie sans cesse en 
quête du neuf— qu’à progresser dans la voie du bien —où il a toujours marché 
[…] M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie de progrès sans cesse 
renaissante, c’est-à-dire qu’il est plus que jamais harmoniste (55). 

Il ajoute à propos de La Madeleine dans le désert que Delacroix est “ le peintre le plus 
original de tous les temps antiques et de tous les temps modernes […] capable de 
dessiner d’une manière impromptue et spirituelle ” (Baudelaire, 1999d : 58). L’œuvre 
du grand peintre manifeste la maîtrise absolue des mouvements, des couleurs harmo-
nieuses, de la composition symbolique, de l’habileté du trait ; caractéristiques qui, à 
l’instar des synesthésies évoquées dans “Les correspondances” baudelairiennes trans-
cendent la simple réalité et nous permettent d’accéder à l’ailleurs. Ces génies nous 
offrent un univers parallèle au monde quotidien, souvent âpre et hostile, grâce à leur 
inspiration féconde et généreuse afin d’éviter le pire lorsque nous faisons face à une 
réalité impitoyable. 

L’art poétique

Exigeant et méthodique aux niveaux théorico-critique et poétique, Baudelaire 
(1999b) nous lègue un poème intitulé “À une passante”. Ce sonnet illustre, selon moi, 
le processus créateur artistique du poète maudit, représentatif de la Modernité tant 
en poésie qu’en peinture. Ces quatre strophes ouvrent à elles seules, à manière de 
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transition, la voie vers des horizons très prometteurs puisqu’elles convoquent déjà 
l’allusion ésotérique du symbolisme, le rêve surréaliste, le désenchantement postmo-
derne et l’aporie contemporaine, entre autres indices prophétiques. Il s’avère donc 
essentiel de l’analyser dans cette optique afin d’en recueillir la substantifique moelle 
ainsi que le conseillait Rabelais.

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! (Baudelaire, 1999b: 145)

En proie à une soudaine inspiration, le poète suit le pas furtif d’une passante, une 
flâneuse peut-être, une sœur errante, telle une apparition, une révélation, une épi-
phanie. Tout d’abord, surgie d’on ne sait où, elle s’impose, solitaire et distante, altière 
et indifférente à la multitude urbaine d’où provient une agitation bestiale exténuante. 
Près de là, aussi seul qu’elle et lui ressemblant comme un frère ou un amant, le poè-
te ne la quitte pas des yeux, littéralement altéré. Il la regarde, tous ses sens en éveil, 
dans l’espoir de capter au moins pour un instant, si fugace soit-il mais inoubliable, la 
Beauté idéale du présent. 

Une Beauté irrésistible mais inaccessible, splendide mais vêtue de deuil, visi-
ble mais mystérieuse, un corps présent à l’allure excessivement sensuelle qui évoque 
pourtant une statue rigide de l’Antiquité gréco-romaine. De toute évidence, cette vi-
sion rassemble plusieurs binômes antinomiques : le présent et le passé, le transitoire 
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et le pérenne, le circonstanciel et l’immuable  ; la vie et la mort, Eros et Thanatos. 
Le poète nous offre une allégorie oxymorique dans le sens où l’union des contraires 
forme un paradoxe incluant qui structure la conception de l’art moderne. À cette 
propriété s’ajoute la formidable illusion kinesthésique de la scène qui nous donne la 
sensation de participer à une sorte de court métrage. Par sa puissance évocatrice, le 
poème incite à la représentation cinématographique de la non-rencontre dont nous 
sommes les témoins. Cette allusion anticipatrice implique d’autres aspects essentiels 
de l’esthétique avant-gardiste baudelairienne. Sans nul doute, la conjonction de l’in-
tuition et de l’imagination individuelles pour parvenir à la création poétique sublime 
poursuit le but principal qui consiste à combler l’espace d’un instant la brèche entre 
les deux mondes antagoniques, le monde réel et le monde parallèle de l’artiste. 

Anxieux de parvenir à l’harmonie, jusqu’alors inaccessible mais toujours dé-
sirée, le poète recourt aux correspondances entre les deux univers par le biais des 
synesthésies. En effet, à la lecture du poème notre sensibilité se voit sollicitée par 
l’ouïe (“La rue assourdissante autour de moi hurlait”), la vue (“Agile et noble, avec sa 
jambe de statue”), le toucher (“d’une main fastueuse Soulevant, balançant le feston et 
l’ourlet”) et le goût (“Moi, je buvais […] la douceur qui fascine et le plaisir qui tue”). 
En nous submergeant dans son univers sensoriel, le poète transcende notre réalité 
immédiate, visible et tangible, pour atteindre une dimension que Francis Moulinat 
(1999), en tant qu’auteur de la Présentation à l’édition ici référée des Écrits sur l’art, 
appelle surnaturaliste : “ Dextérité, maîtrise des moyens artistiques, facultés créa-
trices, inventions sont les qualités mises par Delacroix au service d’un art surnatura-
liste selon le mot d’Henri Heine. Ce mot traduit l’idéal contenu dans l’âme humaine, 
né des données de la nature, mais remodelées, investies d’un sens qui la transcende 
et la transfigure ” (28-29). À ce néologisme, le poète et critique préférera celui de sur-
naturaliste, anticipant ainsi le surréalisme. Le lecteur ou la lectrice que nous sommes 
répond alors à cette invitation à partager la vision mystique du poète qui poursuit 
inlassablement sa quête de l’ailleurs, un au-delà où se mêlent le réel et le spirituel, le 
quotidien et le mystère, l’ordinaire et le fantastique, le grotesque et le sublime. S’il est 
vrai que cette recherche demeure insatisfaite, il n’en reste pas moins qu’elle sert de 
stimulus permanent à la création poétique en perpétuel renouveau. L’éloge de Victor 
Hugo écrit le 30 août 1857, depuis Hauteville-House suffit à confirmer la valeur hors 
pair de l’entreprise baudelairienne : 
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J’ai reçu, monsieur, votre lettre et votre beau livre. L’art est comme l’azur, c’est 
le champ infini  : vous venez de le prouver. Vos Fleurs du Mal rayonnent et 
éblouissent comme des étoiles. Continuez. Je crie bravo ! de toutes mes forces, 
à votre vigoureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une fé-
licitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut vous accorder, 
vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de 
ce qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus. Je vous serre la main, 
poète. (Hugo, 1973 : 186)

Nous ne pouvons en effet, qu’admirer les quatre strophes à la structure parfaite qui 
s’entrelacent au tempo d’une chorégraphie envoûtante que nous pourrions dessiner 
comme suit. Dans un premier mouvement, l’apparition mythique de la femme s’em-
pare du poète, l’emprisonne, le possède par le pouvoir de sa pure beauté. Puis, à 
son tour, le poète s’empare de la passante lorsqu’il éprouve la passion érotique mê-
lée à l’ivresse inspiratrice. Mais soudain, cet élan impétueux se voit refoulé par l’in-
différence et la disparition subite de celle qui nourrissait tant d’espoir. Eros à peine 
éprouvé prend vite la saveur amère du souvenir. Le deuil porté par la passante annon-
çait dès le deuxième vers l’imminence de l’absence. Cependant, il convient de ne pas 
omettre que cette apparition bien que furtive a réussi à faire renaître le poète ; telle 
une muse, elle est source constante de création et, comme le dit Victor Hugo dans la 
citation ci-dessus, l’art est un champ infini et l’artiste-phénix renaît continûment de 
ses cendres. Un jour prochain, le flâneur rencontrera une autre passante qui lui inspi-
rera une nouvelle complainte. Ce n’est pas autre chose que dit Jacques Dupin, un de 
nos poètes modernes du xxième siècle dont les réflexions suivantes sont rapportées 
par Jean-Christophe Bailly (1999), préfacier du recueil intitulé Le corps clairvoyant 
de Jacques Dupin :

Ce que dit Jacques Dupin, et ce qu’il dit, je crois, dans tous ses textes, c’est au 
fond que le manque est l’état natif du poème, c’est que la poésie est le genre même 
du manque, le genre même du tourment, mais que cette détresse qui la conduit 
est aussi ce qui la tient dans le langage comme une demande incessante de vérité. 
[…] “Absente, la poésie l’a toujours été. L’absence est son lieu, son séjour, son 
lot”, dira Jacques Dupin […] c’est un tourment, c’est le mouvement même de 
l’inachevable, dont la poésie est la forme passionnée. (16-17)
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Considérations conclusives

Par sa nature même, la Modernité est volatile et itérative puisque chaque époque crée 
sa propre Modernité. Elle s’enrichit insatiablement du génie innovateur de l’artiste qui 
se tient toujours à l’affût du moindre appel de ses sens. Perdu dans sa solitude mais 
aliéné à sa cause esthétique, l’aède entreprend sans cesse un nouveau chemin, mû par 
la quête d’un idéal, son énergie vitale. Quelques années après l’ère baudelairienne, 
Marcel Proust mènera sa propre recherche pour vivre une vie plus intense, plus glo-
rieuse à travers l’écriture littéraire qu’il nommera selon sa mystique toute personne-
lle, l’Adoration perpétuelle. Actuellement, Pascal Quignard continue au cours d’une 
infatigable errance son odyssée personnelle qu’il nomme Le dernier royaume. Il est 
clair que l’art bénéficie depuis la Modernité d’une aura sacrée, spirituelle, et pourtant 
essentiellement humaine. 
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