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Resumen
Este articulo pretende contribuir a los estudios sobre
la escritora portuguesa Ana Teresa Pereira, buscando
agregar a las reflexiones ya conocidas sobre su obra un
estudio sobre algunos procedimientos narrativos que
ayudan a aclarar la produccion del efecto enigmatico
de que respira cada uno de sus libros. El articulo em-
pieza por discutir la pertinencia de esta obra en el con-
texto de la literatura portuguesa, en contraste con la
evidente ausencia de atencién medidtica e incluso aca-
démica que la misma viene sofriendo. En este campo,
se busca recoger el esencial de la critica especializada
de forma a relacionas las dificultades intrinsecas de la
lectura de esta obra con su recepcion, convocando las
reflexiones aportadas por Rui Magalhaes, Fernando
Guerreiro, Duarte Pinheiro y Amandio Reis. En se-
guida, se intenta destacar algunas ideas fundamenta-
les heredadas de géneros literarios relativamente poco
frecuentados en la literatura portuguesa —la narrati-
va policial y la narrativa fantastica— utilizando para
el efecto el marco tedrico introducido por Jorge Luis
Borges y Tzvetan Todorov, respectivamente. En una
tercera etapa, se realiza un andlisis de As personagens
(1990), segundo libro de la autora, partiendo de la
perspectiva pigliana sobre el cuento y la novela. Por tl-
timo, se demuestra que la ficcion de Ana Teresa Perei-
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Abstract
This article intends to contribute to the study of
Portuguese writer Ana Teresa Pereira, seeking to add
to the already known readings of her work a study
of some narrative procedures that help to clarify the
production of the enigmatic effect that emanates from
each of her books. The article begins by discussing the
relevance of this work in the context of Portuguese
literature, contrasting it with the evident lack of media
and even academic attention that it has suffered. In this
context, we seek to gather the essentials of specialized
criticism in order to relate the intrinsic difficulties of
reading this work with its reception, calling readings
by Rui Magalhaes, Fernando Guerreiro, Duarte
Pinheiro, and Amandio Reis. In a second moment, we
tryto highlight some fundamental ideas inherited from
understudied literary genres in Portuguese literature
—detectivefictionand fantasy—using, for this purpose,
the reflections of Jorge Luis Borges and Tzvetan
Todorov, respectively. In a third moment, we present
an analysis of As personagens (1990), Pereiras second
book, considering it from the Piglian perspective
on short stories and novels. Finally, it is shown that
Ana Teresa Pereiras poetics can be understood, in
her labyrinthine obsession, as programmatic in the
sense that, in addition to her most highlighted themes
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ra puede ser comprendida, en su obsesion laberintica, —the (im)possibility of representation, the ghost of
como programatica una vez que, ademas de sus temas  identity, the anguish of confrontation—it is possible
mas subrayados —la (im)posibilidad de la representa-  to understand a deep concern and reflection on the
cién, el fantasma de la identidad, la angustia del con-  composition of a text and a book.

fronto— es posible entender en sus textos una preocu-

pacion y reflexion profundas sobre la composicion de

un texto y de un libro.

Palabras clave: Ana Teresa Pereira; personaje; Keywords: Ana Teresa Pereira; character;
escritura; representacion; remision; writing; representation; remission;
literatura portuguesa Portuguese literature

Um mistério chamado Ana Teresa Pereira

e perfil discreto e afastado dos holofotes literarios, Ana Teresa Pereira

(Funchal, 1958) tem construido, dentro da literatura portuguesa, um per-

curso singular, coerente e fantasmatico. Este tltimo qualificativo tem dupla
conotagao: por um lado refere-se ao universo tematico da autora, onde somos sempre
confrontados com infinitas sombras, cdpias de cdpias, fantasmas e espectros; e, por
outro, como ja se fez alusdo, pela propria relacao desta obra peculiar com as suas
congéneres contemporaneas. Ana Teresa Pereira estd sempre ali, publicando qua-
se um livro por ano, conquistando os trés galarddes literdrios mais importantes em
Portugal —Prémio PEN Club Portugués, Grande Prémio APE e Prémio Oceanos— e,
no entanto, parece sempre fugidia, os livros dificilmente aparecem em livrarias, a sua
imagem é pouco conhecida, e nao me lembro, até ao momento, de ter ouvido alguma
vez falar de uma apresentagao publica de um livro seu.

A autora estreou-se em 1989, com Matar a Imagem, com o qual ganhou o
Prémio Caminho de Romance Policial. No ano seguinte, As Personagens recebe
o Prémio Revelacao em Fic¢ao Portuguesa atribuido pela Associagdo Portuguesa de
Escritores (APE). Em 2004, Se nos encontrarmos de novo vence o Prémio PEN Club
Portugués. Com A neve (2006) é-lhe atribuido o Prémio Edmundo de Bettencourt
nesse mesmo ano e o Prémio Maxima de Literatura em 2007. Finalmente, em 2012, O
Lago ganha o Grande Prémio de Romance da APE e, em 2017, Karen vence o Prémio
Oceanos, no qual a autora ja tinha sido finalista algumas vezes. Até hoje, Ana Teresa
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Pereira conta 40 livros publicados.! Desde as primeiras publica¢des, a autora contou
sempre com a admira¢do de uma certa critica especializada, de nomes importan-
tes como Eduardo Prado Coelho, Rui Magalhaes, Maria Teresa Horta ou Fernando
Guerreiro. No entanto, para o grande publico parece ser uma autora sempre por des-
cobrir, cujo hermetismo da obra e, talvez uma certa associa¢ao ao romance policial,
podem ter contribuido para afastar.

A obra pereiriana constituiu-se maioritariamente por novelas e contos,” onde
cada livro possui mais de que um texto, cujo contetdo, sendo auténomo, se relaciona
por reflexos, brilhos e ilumina¢des com os outros textos do volume. Neste sentido,
¢ uma autora na qual podemos falar de circularidade uma vez que, muitas vezes, as
divisdes formais do texto autorizam uma leitura como contos e, uma outra, como
capitulos de uma fic¢ao maior. As sombras, os labirintos, as livrarias, e um imenso
nevoeiro atravessam todos os livros, associados, quase sempre, a elementos proprios
do romance gético: estatuas, vampiros, monstros, anjos, fantasmas. A originalidade,
no entanto, ndo reside tanto nos elementos —afastados do campo semantico mais
tradicional da literatura portuguesa— mas na forma como os mesmos se conjugam
em constantes e eternos simulacros que interrogam a realidade como se ela prépria
fosse um fantasma. Para Rui Magalhaes (1999), autor do primeiro ensaio longo sobre
esta obra, a problematica da autora estd para la da representagao:

para compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessario ir além deles
mesmos, ir além da representa¢do que, em cada momento, somos tentados a
construir: ler Ana Teresa Pereira é descer da falsa luz da imagem até a escuridao
absoluta onde mesmo o confronto com o0s nossos préprios fantasmas é ainda

uma forma de representacao, de desisténcia, de ndo compreensao. (9)

Ou seja, muito mais do que metafdricos sobre um possivel significado oculto da exis-
téncia, os livros de Ana Teresa Pereira adiam esse potencial significado, problemati-
zando o que vem ainda antes: a propria possibilidade de representar. Continuamente,

1 A série juvenil das cinco “casas’, publicada entre 1991 e 1992 pela Editorial Caminho, encontra-se reunida
num s6 volume, através da reedigao que a Relégio D’Agua tem vindo a realizar da obra de Ana Teresa Pereira,
com o titulo A casa das sombras e outras historias (2015).

2 Oslivros O Ponto de Vista dos Demdnios (2002) e O sentido da neve (2005) retinem textos cujo género oscila
entre o conto, a crénica e a critica, publicados inicialmente no jornal Pablico. As velas da noite (2014) inclui,
além dos seis contos, uma pega teatral “Harbinger”
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de livro para livro, e mesmo dentro deles, cada histéria produz uma outra que por sua
vez a engole, reproduzindo outra histéria, versao moderna das mil e uma noites mas
ja sem Sherazade a bordo. Os espelhos, os duplos, os livros que se abrem na pdagina
que estd a ser narrada quando aparecem, as casas fantasmagoricas, todos contribuem
para a criacao de fantasmas profundamente originais, no sentido primeiro do termo,
relativo a origem. Isto mesmo assinala Fernando Guerreiro (2008), o texto:

repete, reproduz a criagao, que funda a realidade. / Produz o fantasma que se
encontra na sua origem e de que o real nao ¢ mais do que a cobertura, o cenario
ou a paisagem imaginados (trazidos por imagens) que assinalam o lugar onde o
real (a violéncia da entra nele) aconteceu, permitindo assim que, pesa sua revi-
sitagao, se retome a interrogac¢ao sobre o segredo (o mistério) do inicio. / E isto
por a “arte” (chamemos-lhe assim) é criacdo, producao de real. (214)

Esta leitura com ecos teoldgicos, que se inspira, sobretudo em livros como O Rosto
de Deus (1999) e O Verdo selvagem dos teus olhos (2008), aponta, na esteira do que
sugere Rui Magalhaes, para as possibilidades da arte, ndo como mimesis mais ou me-
nos obediente a realidade, mas antes como constante produtora de mundos. Também
neste sentido caminha Duarte Pinheiro (2010) na sua tese de doutoramento, Além-
-sombras: Ana Teresa Pereira,> retomando a ideia do labirinto para discorrer sobre
identidade e solidao:

essa obsessao e recorréncia em Ana Teresa Pereira vai ao encontro daquilo que
as suas personagens enunciam: hd mais realidades nas sombras do que propria-
mente nas luzes (metafora de mundo convencional) e o conhecimento dessa
realidade implica o regresso ou a reminiscéncia de um mundo antigo, onde a

ordem e a inteireza das coisas reinavam. (299)

Mais recentemente, Amandio Reis (2016) regressa a nogao de representacao, deixan-
do atras o fulgor filoséfico que inspirava Rui Magalhaes, para debrugar-se sobre o
pendor de “auto-dramatizacdao” do texto de Ana Teresa Pereira. Em O Livro encena-
do. Escrita e Representacdo em Ana Teresa Pereira (2016), este critico demonstra o

3 Esta tese foi publicada em livro, com o mesmo titulo, em 2010, pela editora Fonte de Palavra. Infelizmente,
nao foi possivel aceder a0 mesmo, pelo que se recorreu a tese disponivel no repositorio da Universidade
Fernando Pessoa.
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“processo auto-reflexivo em que a o texto perfomatiza a sua prdopria natureza” (Reis,
2016: 22).

Antes de avancar, sublinhe-se que a recep¢ao desta obra, apesar de constante-
mente recenseada nos jornais por Eduardo Prado Coelho, demora ainda na produ-
¢ao de reflexdes que se debrucem sobre a totalidade da obra.

Entre o policial e o fantastico?

A pergunta nao é meramente retdrica, apesar de a resposta ser afirmativa. No entanto,
convém destacar que tracos de cada um dos géneros se entendem como constituintes
da narrativa pereiriana, para evitar cair em clichés associados a esta pratica. Estes sao
tanto mais sintomaticos quanto afastados, tradicionalmente, da literatura portugue-
sa, salvo por esporadicas exce¢des que, como todas as exce¢Oes, confirmam a regra.

Parece-me inegavel que parte dos procedimentos narrativos de Ana Teresa
Pereira provém da literatura policial, desde os primeiros livros, publicados pela
Caminho na sua “Série Policial”, até obras mais recentes como Karen (2020) ou Os
Perseguidores (2020). Ditos procedimentos vao muito além da sugestdao ou alusdo a
potenciais crimes —sobretudo, desaparicdes— ou com a suspeita reiteracao de cer-
tos pormenores —roupa, quadros, flores— numa descricdo que ao longo dos anos se
foi aproximando mais as técnicas do cinema cldssico de Alfred Hitchocok, Joseph L.
Mankiewicz e Nicholas Ray (Guerreiro, 2008; Reis, 2016). Do género policial, Ana
Teresa Pereira aproveita cendrios, obras classicas —de John Dickison Car e Ellery
Queen, passando por William Irish, entre outros*—, mas sobretudo uma légica de
indagacao que desloca o centro original de Edgar Allan Poe do intelectual para o
artistico.

Tantas vezes considerado como um género para-literario ou de ficgdo puramen-
te ladica, a literatura policial é ainda hoje mal compreendida e pouco estudada pelo
seu caracter supostamente facil e tendencialmente comercial. Convém, por isso, re-
cordar por que é que se tornou um dos géneros favoritos de Jorge Luis Borges, cujas
reflex6es ajudam a compreender Ana Teresa Pereira. Numa série de cinco conferén-

4 Aeste proposito, note-se que a reuniao de contos de 2006, leva por titulo Historias Policiais, e a autora € res-
ponsdvel, entre outros, pela selecio de contos de Arthur Conan Doyle publicada pela Relégio DAgua, Onze
aventuras de Scherlock Holmes (2006), assim como pelo preficio ao cldssico O mistério do quarto amarelo
(2009), de Gaston Leoux, vindo a lume na mesma editora.
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cias (1979) a convite da Universidade de Belgrano, Borges escolheu o conto policial
como um dos temas, ao lado de o “livro’, o “tempo’, a “imortalidade” e Swedenborg.
Nessa conferéncia, Borges (2011) refletia sobre o legado do pai da literatura policial,
assinalando duas herancas diretas nas quais pouco pensamos. Em primeiro lugar,
além de criar o género policial, Edgar Allan Poe criou, sobretudo, o leitor do género
policial: um leitor desconfiado, que encontra uma suspeita em cada palavra do texto,
o leitor incrédulo e especialmente suspicaz E a criagao deste leitor por Poe, tem, para
Borges (2011), um motivo muito claro e hoje pouco recordado: “Poe no queria que
el género policial fuera un género realista, queria que fuera un género intelectual,
un género fantastico, si ustedes quieren, pero un género fantdstico de la inteligencia,
no de la imaginacién solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de
la inteligencia” (Borges, 2011: 237). Os crimes de Poe ndo se resolvem pela delagao
nem por indugdes cientificas —na época impossiveis— mas sim como resultado de
um raciocinio abstrato que reine os dados conhecidos e faz uma leitura atenta a
pormenores que escapam 2 maioria dos mortais. E este leitor desconfiado, analitico,
meticuloso, o leitor ideal do género policial —longe, claro estd, do leitor atual deste
género—. Neste sentido, curiosamente, Ana Teresa Pereira coincide com a melhor
tradi¢do do género e, entre ela, com esta vertente intelectual, que tem marcado a li-
teratura portuguesa quando, tdo raramente, se aproxima do policial. Basta pensar na
obra que funda o género entre nds, O mistério da estrada de Sintra (1870) de Eca de
Queirds e Ramalho Ortigao, que Fernando Pessoa chamava aos seus contos policiais
“contos intelectuais’, ou, ja na segunda metade do século xx, na obra considerada an-
tecessora do pds-modernismo em Portugal, O Delfim (1968), de José Cardoso Pires.
Do intelectualismo de Pessoa, a meta-ficcao de José Cardoso Pires, Ana Teresa Perei-
ra pretende aproximar ambos, construindo o que Amandio Reis (2016) denominou
como “encenagao do livro”, como em seguida se vera.

Ja do fantéstico, para ld dos famosos lugares-comuns, a escrita de Ana Teresa
Pereira’® parece reter, sobretudo, a intensidade dessa incerteza de que falava Todorow.
No classico Introduccion a la literatura fantdstica (1970), o critico bulgaro definia o
fantastico como o momento ou dura¢ao em que o leitor moderno —muito afastado
das crencas sobrenaturais doutros tempos, esquecido ja da vizinhanga de vampiros,
diabos, fantasmas ou outras criaturas superficialmente “ndo humanas®— tem de de-

5 Ana Cristina Pereira (2015) defende que esta é uma obra que se propde a estender a nocao de fantdstico a
todos os aspectos do real.
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cidir sobre a natureza do fenémeno extraordindrio que se lhe apresenta. O fantéstico,
para Todorov (2016), ndo reside no acontecimento mas na rea¢ao ao mesmo:

El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posi-
bles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de la imagi-
nacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad
esta regida por leyes que desconocemos. (32)

Nesta hesita¢ao sobre a natureza ou a origem do fendmeno constréi-se o fantds-
tico, na habilidade para prolongar e adiar o momento da decisao. No entanto, para
Todorov (2016: 38), ha uma outra caracteristica que é fundamental: nao basta que o
leitor hesite sobre o que 1€, ou que a personagem hesite sobre o que vé; o fantdstico
exige uma integracao do leitor no universo das personagens. Esta fusao momentanea
entre mundos —o textual e o empirico de qualquer leitor—, que depende da inten-
sidade e da dimensao da divida que une a ambos, é a pedra de toque do género fan-
tastico na literatura moderna. Por outras palavras, esta incerteza tem de ser mutua e
concomitante a personagem do enredo e ao leitor que a segue, a resolugdo prévia do
problema por parte de um deles desfaz o fascinio que alimenta este género.

Nos livros de Ana Teresa Pereira, como se vera, a davida instala-se repetida-
mente sobre a natureza das personagens que se encontram, nas quais os tragos sao
exacerbados a “um processo de irrealizacao dos personagens —patente na sua ma-
greza, frugalidade alimentar, que os aproxima de vampiros” (Guerreiro, 2008. 220). A
descricao é sempre feita em termos de impossivel perfeicao das mesmas, uma beleza
que se intensifica pela simplicidade das roupas, a elegancia dos corpos, a exuberan-
cia dos cabelos, a juventude que caracteriza sobretudo as mulheres, e, sobretudo, a
insdlita, repetitiva e exaustiva semelhanca entre eles. As personagens de Ana Teresa
Pereira comegam por hesitar sobre a natureza do outro e acabam, irremediavelmente,
por duvidar da sua prépria natureza.

O enigma d’As personagens

As personagens, publicado em 1990, divide-se em duas partes. Na primeira, que da
titulo ao livro, encontram-se quatro contos: “As personagens’, “A rua das sombras’,
“Os homens invisiveis” e “O jogo” Comecemos por sublinhar a repeticao do titulo
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no seu interior, e logo, no interior deste, como num pogo semantico onde sempre se
pode ver um pouco mais fundo. A segunda parte, “O vampiro e a estatua’, trata-se de
uma novela, organizada em quinze capitulos, nos quais um repete o titulo (capitulo
VII), outro reitera um dos titulos dos contos da primeira parte (capitulo x11) e 0 pri-
meiro e o penultimo tém o mesmo nome: “O nevoeiro”. Este artigo debruga-se sobre
a primeira parte desta obra.

Cada um dos quatro contos da primeira parte tem, claramente, uma existéncia
auténoma. No entanto, como pretendo demonstrar, eles potenciam e programam,
também, uma leitura conjunta ou remissiva. No primeiro, encontramos quatro per-
sonagens que se encontram numa estalagem por terem sido contratados como atores,
sem que nenhum deles saiba quem o contratou ou para qué. O ambiente da histdria
remete imediatamente para a famosa And Then There Were None (1939), de Agatha
Christie, onde as personagens sdo misteriosamente convocadas a uma ilha e, noi-
te apds noite, vao sendo assassinadas. Esta alusdo instala um ambiente de suspeita,
primeiro no leitor, e logo em seguida nas proprias personagens que, precisamente, o
sao num duplo sentido: sdo personagens do texto e sdo personagens numa encenagao
—cujo autor ou propdsito desconhecem— que € a intriga central do texto. Recor-
demos que, etimologicamente, a personagem evolui do latim, e referia-se a mascara
através da qual se ouvia o som da voz do ator (Reis, 2019). Repare-se em como, sem
entrar diretamente na analise textual, é facil acumular dobras e remissdes de sentido
que ocultam o principio da histdria.

A histdria, por sua vez, inicia de maneira a instalar tensao e desconforto desde
a primeira pagina: “Talvez o universo todo tivesse desaparecido e sé existisse o nada
do outro lado do nevoeiro” ("Pereira, 1990: 11). Desde o advérbio de duvida inicial ao
substantivo que a fecha, passando pelo uso do pretérito do conjuntivo, cada elemento
contribui para gerar inseguranca sobre a realidade descrita. Esta sensa¢ao de insta-
bilidade sinestésica intensifica-se a medida que a primeira personagem, Diana, entra
na estalagem e conhece Miguel que “podia ter sido a sua versao masculina” (Pereira,
1990: 12). No segundo capitulo desta histéria (sdo cinco no total), o medo de Diana
—“estranho irreal, como se nunca mais pudesse voltar ao mundo que conhecia, como
se estivesse longe, demasiado longe” (Pereira, 1990: 13)—, agrava-se com a chegada
de outro casal: Mdrio e Daniela aparecem como héspedes mas vém, como Miguel
e Diana, representar um papel que nao sabem qual é. No didlogo em que todos se
confessam a instabilidade e incerteza da sua prépria existéncia ali, descobre-se que as
duas mulheres sdao, num eventual mundo fora dessa estalagem, atrizes, ao passo que
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Miguel é escritor e Mdrio, musico. Se Miguel era insinuado como duplo de Diana,
0 novo casal, por sua vez, é sugerido como duplo do primeiro: “O primeiro que lhe
chamou a atencdo foi que aqueles dois eram extremamente parecidos um com o ou-
tro” (Pereira, 1990: 15). Os quatro decidem percorrer a estalagem a procura da solu-
¢30 ao enigma que os junta mas o inico que encontram é um espelho com uma porta,
onde, do outro lado do espelho, tudo é exatamente igual embora “Aquele mundo con-
comitante tinha algo de horrivel [...] Era igual mas fazia medo..” (Pereira, 1990: 20).

Além de muito parecidos —“tinham um rosto comum”—, cada um deles tem
uma intui¢do problemdtica em relagdo ao lugar onde se encontram. Miguel nunca
acreditou “muito na realidade”, enquanto que Mario é o primeiro a sugerir que sao
“personagens de uma histdria’, Daniela pergunta “por que é que vocés entram no
jogo, porque é que ndo se calam? Isto ndo tem nada a ver com a realidade” (Pereira,
1990: 26). Entretanto, desse outro lado do espelho, onde percorrem o mesmo corre-
dor com os mesmos quartos encontram, porém, uma diferenca: no dltimo quarto ha
uma maquina de escrever e varios folhas que narram exatamente tudo o que sucedeu
com eles naquela noite, o que, de forma revertida, volta a insistir no seu estatuto
de personagens moldadas por alguém ausente, talvez “um protétipo dos escritores
geniais”, como aventura Daniela. Entre espelhos e desdobramentos, deles e da casa,
a barreira entre o outro lado da histéria comeca a esfumar-se. No dltimo capitulo,
Daniela e Mdrio decidem enfrentar o nevoeiro, abandonando a estalagem, enquanto
Miguel e Diana prosseguem num jogo de inventar histérias a que me referirei mais
adiante.

No segundo conto, “A rua das sombras’, o leitor é confrontado com um homem,
Paul, que sonha transformar-se numa sombra. Nao numa sombra qualquer, mas na
sombra de “Alguém que tivesse a dimensao da poesia” (Pereira, 1990: 39). Viaja entao
até uma cidade a beira-mar, encontra um homem com essa dimensao sonhada, e co-
meca a segui-lo, a imita-lo, a iguala-lo, até que, por fim, o substitui: vive numa casa
ao lado, com a mesma decoragao, os mesmos livros, ama a mesma mulher e comeca
a escrever poesia. Quando Paul comeca a escrever, ou seja, quando Paul adopta em
todas as dimensdes a vida do homem que persegue, Tom, quando consegue tornar-se
numa sombra “perfeita’, a vida de Tom, o homem anterior a ele, desaparece, e o pro-
prio Tom com ela, afogando-se na praia. Paul compreende, por fim, que “Escrever
nunca ¢ inocente’, e é ele préprio quem se dirige ao mar para desaparecer, ja que:
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Quando as palavras vém cheias de fantasmas, elas metem medo. Quando as
palavras abrem alcapdes subterraneos repletos de fantasmas, quando escrever
¢ ver-se ao espelho e ndo gostar... as palavras metem medo. Quando se apren-
deu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever ja nao pode ser
um acto inocente. (Pereira, 1990: 58)

A escrita, referida na histdria anterior através da maquina de escrever fantasmal, per-
de a sua aura de “inocéncia”™ detrds das palavras de Paul, esconde-se a sua nao exis-
téncia. S6 quem aceita ver “o fundo das palavras” parece poder ter, afinal, alguma
permanéncia neste mundo, alguma identidade possivel, alguma hipétese de avancar.

Aparentemente desligada da histéria anterior, aqui também se evidencia uma
infinita postergacao mas, desta vez, do final: Paul dirige-se a praia depois de ver que
a mulher esta sentada com outro homem, portanto, com uma nova sombra. Quando
Paul se instalou na cidade, e arrendou casa ao lado de Tom, a sua casa era a numero
7, enquanto a de Paul a 5, e a nimero 3 estava vazia ja que “tinha ouvido dizer que
homem que ai vivia morreu afogado” (Pereira, 1990: 44). A série matematica de na-
meros impares sugere a continua¢ao dessa “Rua de Sombras” até ao infinito, nessa
“cidade fantasma”, como Paul compreende, por fim, a0 mesmo tempo que constata:
““Mas;, pensou Paul quando a dgua ja era um limbo quente que o rodeava inteiramen-
te, ‘0 homem da casa nimero um, esse, ndo podia ter sido uma sombra™ (Pereira,
1990: 59).

O alinhamento entre o campo semantico, simultaneamente exato e infinito, da
série matematica —através dos nimeros das casas— e a imagem visual das continuas
sombras alimenta a ideia de uma possivel solu¢do, ou seja, tem de haver alguém num
primeiro momento do qual partem os desdobramentos, cdpias ou simulacros. Sa-
bendo que tanto Paul, como o seu antecessor, Tom, eram poetas, infere-se que esse
“alguém” inicial também seria escritor, pelo que, no final da segunda histéria, é-se
tentado a ceder a imagem que nos arrasta de volta a primeira histéria, meditando
na hipdtese de Daniela “Talvez haja um escritor solitdrio, o protétipo de todos os
escritores solitarios... um artista genial que escreve um livro interminével” (Pereira,
1990: 28).

Atentemos a associacdo entre “solitdrio” e “genial” como eixos fundamentais
para um livro intermindvel, retomando a reflexdo de Amandio Reis (2016):
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A fic¢ao de Ana Teresa Pereira dedica-se desde cedo a descrigao de situagdes de
escrita que denunciam estratégias de sobreposicao entre o livro que se ¢, isto é,
aquele a que o leitor tem acesso, e o livro que estd a ser ou ja foi escrito enquanto
objeto do enredo, uma metalepse que parece constatar, no seio da fic¢ao, a ima-
néncia literaria do real entendido como uma forma de potenciagdo da escrita.
(21)

Assim, a constante remissdao para paginas anteriores, tanto no sentido literal por
parte de quem esta a ler o livro As personagens, como por parte das personagens nos
varios enredos, denuncia que uma possivel solu¢ao a cada um dos enigmas apenas
se pode encontrar noutras paginas. A literatura, esta literatura, reenvia-nos sempre,
irremissivelmente, para outra. Sendo a literatura, neste livro, um microcosmos da
“arte” em geral —que noutros livros, de forma mais incisiva, Ana Teresa Pereira ird
desdobrar, e, portanto, fazer equivaler, na pintura, na escultura, no cinema ou no tea-
tro— a natureza destes fenémenos fantasmaticos, tanto para nds como para as perso-
nagens, ird revelar-se sempre de origem artistica. Recordando as considera¢des acima
esgrimidas sobre o entendimento borgesiano sobre a narrativa policial, torna-se mais
facil compreender como a autora substitui a componente “intelectual” de Poe por
uma componente artistica, reiteradas vezes aludida pelos tépicos acima elencados.

Avancemos para o terceiro conto, “Os homens inventados’, que, ao contrario
dos outros, ndo apresenta qualquer divisao formal em capitulos, nem qualquer via-
gem ou mudanca que sublinhe a fugacidade do presente. Aqui, tudo sucede num
didlogo anénimo: um homem “sozinho” e uma mulher “jovem” que “s6 ama homens
inventados”. Reitero a informag¢do acima: nenhum dos dois possui um nome, en-
tenda-se, uma temporaria identidade, como sucede nos outros textos. O texto abre
encenando uma didascalia:

Um bar enorme e vazio.

Absolutamente vazio. Cendrio, so.

Um homem e uma mulher, claro. Nenhuma ac¢ao, um dialogo.
Um didlogo ¢ sempre um duelo.

Este serda um didlogo de morte. (Pereira, 1990: 61)

O mais enigmdtico em Ana Teresa Pereira é que esta narra como se o leitor conheces-
se 0 enredo, como se ja soubesse o desfecho, como se, na realidade, este “duelo” fosse

entre o narrador e o leitor, avaliando quem tem mais conhecimento sobre a realidade.
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Tudo sucede, algo kafkianamente, como se o leitor pudesse saber mais e guiasse o
narrador nessa descoberta. A ambiguidade sobre quem contém as rédeas da narrativa
oscila, primeiro, entre o narrador e o leitor, e, em seguida, entre as préprias persona-
gens e o narrador. Diz-se que o homem “Nunca conseguira fazé-la usar outras cores”
(Pereira, 1990: 62), insinuando, pelo menos, trés sentidos possiveis do verbo “fazer”:
dar existéncia, ou seja, criar —o homem como “autor” desta mulher; desempenhar
um papel— o homem como encenador/condutor desta mulher, ou, ainda, o sentido
de “obrigar”, levando a mulher a tomar outra atitude. Qualquer uma destas ace¢oes é,
textualmente, verdadeira, uma vez que a tensao desta histdria gira na ambiguidade de
quem cria ou € criado. Simultaneamente, a mulher afirma “Nunca acreditei realmen-
te na existéncia dos outros, na existéncia do mundo. Claro que s6 amo homens in-
ventados. Achas que é possivel amar alguém que nao tenhamos inventado?” (Pereira,
1990: 63). Novamente, e de forma mais assertiva, os homens inventados remetem
para essas intermindveis sombras do texto anterior, mas colocam também a ténica
naquilo que pode ser o cerne psicoldgico desta poética: se num sentido amplo, todos
acabamos por “imaginar” os outros que nos rodeiam, de forma consciente ou incons-
ciente, também nds, qualquer um de nds, é “inventado” nas suas certezas, sonhos,
davidas ou reflexdes —na sua identidade—. Neste sentido, a eterna reprodugao de
uma criacao em Ana Teresa Pereira nao se refere tanto as suas histérias mas as nossas.
E é isso que gera o fascinio dos seus textos.

Pode dizer-se que todo o didlogo se alimenta da tripla ressonancia do verbo
“fazer” antes referida: os dois sdo amantes, e nesse sentido procuram “converter” o
outro, forcando certas atitudes, os dois sdo escritores, e neste ambito vém a superficie
um debate acesso sobre a “fragilidade da vossa realidade”, referindo-se a mulher a fic-
¢ao escrita pelo homem e seus semelhantes, ambos sdo, afinal, personagens em cada
obsessiva revelagao sobre a capacidade de invenc¢ao de cada um: “Cada um de nés é o
unico protagonista da histéria, os outros as nossas sombras, sao longinquos figuran-
tes, duplos e duplos de duplos. Os meus duplos creem-se reais.... julgam-se pessoas.
Mas sd3o somente pedacos de mim que vivem histérias comigo” (Pereira, 1990: 65).
A solidao inalienavel de cada um nao é combatida, apenas refletida: espelhos, espec-
tros, sombras, duplos. Tudo remete a um outro lado, cuja dobra € este. E, no entanto,
a mulher ndo se rende perante a imensidao dessa caverna.

Ja a tltima destas quatro histdrias, “O jogo”, faz-nos regressar a estalagem com
duas pequenas reverberagdes. Desta vez, o incipit adquire quase a formula¢ao de uma
instrucio, como num jogo: “E uma histéria a preto e banco. Nem por um momento
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se podera saber se ele em olhos verdes, se ela tem olhos castanhos, porque é uma his-
toria a preto e branco. Uma realidade a preto e branco” (Pereira, 1990: 73). A histdria
alinha-se, portanto, com a realidade, e a auséncia da varia¢ao cromatica impossibilita
a identificagao precisa e absoluta com Diana e Miguel, que ficaram na estalagem no
final da primeira histéria. Nesse momento, ambos estavam a inventar um jogo, que
consistia em criar histdrias. Voltamos, portanto, ao principio da primeira historia,
onde um homem e uma mulher, evidentemente, contam histdrias, nas quais um es-
critor cria uma mulher que é escritora e autora das personagens dele, e por af adiante.
A segunda reverberacao é que, desta vez, o narrador mostra-se participativo na histé-
ria, como um guia, e conduz o leitor até essa estalagem onde se representa uma obra
teatral. E esta voz que nos reitera um conjunto de regras a seguir, misturadas entre
instrugdes e simples informagoes aos quais se deve atender: as personagens nao tém
passado, as personagens podem inventar um passado, as personagens tém de fingir,
o leitor pode inventar um nome para o letreiro da estalagem, etc. O emaranhado de
informacgoes eliticas, conjugadas com a ocultacdo dos nomes das personagens que
aparecem escritos no livro de entrada da estalagem, conduzem o leitor a pensar como
uma delas —“Parece que ja estivemos aqui antes, muitas vezes. Suponho que ha fan-
tasmas nossos em todas as camas” (Pereira, 1990: 75)—, mergulhando no fantdstico
que concebia Todorov, reenviando-nos para um dos dialogos chave:

—Que género de coisas gostas de escrever?
—Real things... —riu ele.

—Eu gosto de contos fantasticos.

—Qual é a diferenca?

Ela riu também.

—Nenhuma. (Pereira, 1990: 33)

No final deste “jogo”, regressa o estranho efeito de didascalia, emaranhado com con-
siderag¢des metaficcionais do narrador:

O fim da histéria.

Talvez um grito dentro do nevoeiro, dentro da noite.

Ou talvez, num dos quartos vazios, um homem e uma mulher voltem para casa.

O papel do criador e o da personagem sao tao pouco definidos como o do assas-
sino e o da vitima. Nao ¢é facil saber quem inventa quem, quem mata quem.

O mundo é um lugar estranho. (Pereira, 1990: 92)
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Da breve analise de cada um destes contos, é facil compreender que, por um
lado, cada um deles reenvia para o anterior, criando um efeito de circularidade na
narrativa, com nuances de um jogo que esta sempre a comecar. Paralelamente, cada
um deles pode e tem uma existéncia autdnoma, que cumpre, maioritariamente, com
as “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia (2000). Recorde-se que para o escritor
argentino, o conto define-se, sobretudo, pela narracao de duas histdrias diferentes:
uma primeira visivel, que se 1€ a superficie —por exemplo, quatro personagens en-
contram-se numa estalagem— e uma histéria secreta que caminha nas entrelinhas da
primeira histéria —a auséncia fisica do escritor que trabalha na maquina de escrever
no outro lado da estalagem—. E a gestdo destes dois sistemas de narracio distintos,
assim como os seus pontos de articulagdo no conto, que cria aquilo que vulgarmente
se designa como o efeito-surpresa do conto, a ideia de que ha mais qualquer coisa do
que aquilo que, literalmente, se narra. Para Piglia (2000: 106), o conto cldssico, como
o de Poe, faz emergir o final da histéria cifrada quando o leitor espera o desenlace da
histéria contada. E esta aparicio a superficie de algo até ali submerso que conduz o
leitor a releitura, a procura dos indicios dessa segunda histéria. Ja o conto moderno,
para Piglia inaugurado por Checov, abandona a surpresa do final e trabalha as duas
histérias como se fossem uma sd, ou seja, alimenta-se da tensdao entre ambas sem
nunca chegar a um final para nenhuma. Nesta segunda linha, podemos incluir, pelas
analises realizadas, as quatro histérias de Ana Teresa Pereira, catalogando-as como
contos modernos. Tratam-se, sem duvida, de contos modernos, que utilizam disposi-
tivos da narrativa policial e fantastica numa dimensao experimental que nao ¢ alheia
a pos-modernidade em que se escreveram: a parddia, a recanonizagao, a interrogagao
metaficcional. Note-se que cada uma destas personagens, em particular no primeiro
conto, assume, simultaneamente, o papel de vitima, de investigador e de suspeito, e
todos podem ser entendidos, em sentido amplo, como detetives da realidade. A deles

€ a nossa.

Entre conto e novela: a origem do segredo ou o segredo da origem

Aceitando, assim, que se trata de contos, nao devemos, no entanto, conformar-nos com
tao simples realidade. O facto de o conjunto destes textos ndo s6 dialogarem, como,
num sentido mais estrito, se completarem na sua infinidade, pode levar-nos a pensar
o conjunto como um texto mais longo, como uma novela, esse género narrativo de
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dificil defini¢do, a meio caminho entre o conto e o romance.® Na esteira das suas
reflexdes sobre o conto, afastadas da tipica defini¢ao formal da extensdo se paginas,
e trabalhadas a partir da 16gica narrativa interna, Ricardo Piglia interessou-se, nos
ultimos anos, pela légica narrativa da novela. Se, no sentido convencional da novela,
esta se define em rela¢do ao romance pela sua concentragao temdtica, nao divergindo
para dreas semanticas ou adjacentes (Reis, 2019), parece dificil, dada a labirintica
profusdo de imagens e espelhos, enquadrar Ana Teresa Pereira nesta defini¢ao, ou,
pelo menos, com “As personagens’. Porém, em “Secreto y narracion’,’ Piglia aponta
um outro caminho para o entendimento da novela: a concentra¢ao caracteristica da
novela deriva, ndo de um tema, mas de um vazio: “el secreto seria un lugar vacio que
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que conviven en un
espacio, atador por ese nudo que no se explica” (Piglia, 2015: 241).

Por outras palavras, enquanto o conto estd intrinsecamente relacionado com o
enigma, e este, como o nome indica, pode ser decifrado, a novela estaria conectada
ao segredo, que, mais do que algo que se possa, hermeneuticamente, revelar, é sobre-
tudo uma parte que se subtrai ao todo, especificamente, um sentido da narrativa que
alguém retira, esconde, oculta (Piglia, 2015: 235). Para ilustrar a sua posi¢ao, Piglia
recorre a uma imagem de Henry James sobre a “casa da fic¢ao”. Nessa imagem, segun-
do James, conta Piglia, o narrador passa diante de um edificio com janelas mais ou
menos iluminadas e observa uma cena —um beijo, um abraco, uma discussao—. Este
narrador ndo conhece quem habita essa casa e tem de contar essa cena apenas com
essa percecao parcial dessa realidade. Pensando em Ana Teresa Pereira, ndo sera uma
imagem que se adequa perfeitamente ao texto que acabamos de analisar? A sensa¢ao
de que, em cada uma das histdrias, se passa pelo lado exterior —o outro lado— da
estalagem, da casa, do bar onde se movem, se debatem, se conhecem e se afastam as

6 Recorde-se que os problemas na definicao deste género comegam logo no nome: enquanto o portugués,
o italiano, o francés e o alemao utilizam a mesma raiz etimoldgica para referir-se a textos cuja densidade
psicoldgica, descritiva e analitica estd aquém do romance, o espanhol e o inglés utilizam “novela” e “Novel”
para referir-se ao romance, por essa razao, a novela, nestas linguas, ¢ ainda de mais problematica definigao
pois fica dependente de uma subjetiva avaliagao sobre a sua extensao: novela corta. Por esse motivo, e para
dissipar confusoes terminoldgicas, Ricardo Piglia utiliza o termo francés nouvelle.

7 O texto foi inicialmente publicado num livro que retne varios ensaios sobre o conto, El arquero inmdvil
— Nuevas poéticas sobre el cuento (Madrid: Péginas de Espuma, 2006), organizado por Eduardo Becerra,
funcionando como Epilogo do mesmo. Mais recentemente, a semelhanca do que ja tinha feito com as teses
sobre o conto aplicadas a Borges, pode encontrar-se um aprofundamento das ideias af assinaladas sobre
novela breve em Juan Carlos Onetti, em Teoria de la prosa (Buenos Aires: Eterna Cadéncia, 2018).
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personagens? Neste caso concreto, o “segredo’, a parte que se subtrai e para onde re-
fluem todas as intrigas, € a propria no¢ao de autoria enquanto chave da criacao.

Poderiamos, entao, dar um passo em frente e assinar também a ideia de que
“As personagens” pode ser uma novela na acecao que lhe dd Piglia, a novela como
um conto que se conta muitas vezes —“Os actores ndo importam. S6 ficam as histo-
rias. Sempre as mesmas’ (Pereira, 1990: 92)—, espécie de “hiperconto” que nunca
se desfaz porque se vai unindo num ponto cego (Piglia, 2015: 242). Outra reflexao
pertinente que assinala Piglia, e que se relaciona com tudo o que temos vindo a dizer
sobre a atmosfera de desconforto e inseguranca que geram os textos de Ana Teresa
Pereira, tem a ver com a desloca¢ao do final da narragao:

el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final de
la historia, sino que esta puesto en otro lado. [...] Por eso una de las caracteris-
ticas centrales de este género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de
estar seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la que verdade-
ramente se ha contado. (Piglia, 2015: 244)

Para o caso vertente, as constantes remissoes para uma origem que nunca se alcanga
levantam precisamente a pergunta sobre o que se conta, programaticamente reverbe-
rada nas obsessivas referéncias a possibilidade de uma realidade.

Entre espelhos e miragens do que possa ser a realidade —textual e empirica— a
obra de Ana Teresa Pereira tem vindo a aperfeicoar e a limar a sua concisao estilistica
e sintdtica de livro para livro. De livro para livro, multiplicam-se as elipses e redu-
z-se a economia da narrativa as palavras indispensdveis, num efeito que, além de
potenciar o seu arsenal semantico, como se demonstrou num exemplo acima, contra-
ria, deliberadamente, a l6gica naturalmente perifrastica da lingua portuguesa. O seu
percurso —entre livros, labirintos, cavernas— pode imaginar-se como um caminhar
tranquilo e audaz sobre um nevoeiro que se adensa e envolve ainda mais o nucleo de
cada nova histéria. Neste trilho, a autora é responsavel, como vimos, por uma cer-
ta recanonizagao de géneros narrativos populares nos ultimos duzentos anos, sobre
os quais trabalha numa extensa rede de experimenta¢dao que funde temas aparente-
mente afastados: a identidade e a solidao, a criatura e o divino, 0 amor e a morte, a
escrita e a cria¢do, a representacao e a encenagao. E a cada livro, fa-lo, criando novas
camadas de sentido sobre os livros anteriores. A sua obra, atualmente em reedigao
pela Relégio d’Agua, tem vindo a conquistar ano apés ano mais leitores, reafirmando
o papel singular que a autora ocupa na literatura portuguesa.
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