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Este articulo propone una lectura de la obra narrativa del escritor hiingaro Istvan
Orkény, centrada, de manera especifica, en sus colecciones de cuento brevisimo,
publicadas a partir de los afios sesenta. El analisis de los textos se lleva a cabo
aqui desde las convenciones del realismo fantastico, y se hace énfasis en la ma-
nera como el absurdo y lo grotesco, en complicidad con la estética mencionada,
vehiculan una critica de orden politico, entre otros, en una época de marcada
censura.

PALABRAS CLAVE: Orkény, cuento brevisimo, absurdo, literatura hungara, realis-
mo fantastico.

This article offers a reading of the narrative corpus produced by Hungarian writ-
er Istvan Orkény, in particular, the flash-fiction or microfiction collections pub-
lished during the sixties as well as in posthumous editions. Orkény’s works are
analysed here from the perspective of the conventions of Fantastic Realism and
an emphasis is made on the way in which the absurd and the grotesque develop
a complicity with the afore mentioned aesthetics in order to facilitate a critique,
among others, of the prevailing political system of the time, which was strongly
characterized by intolerance and censorship.

Key worbs: Orkény, flash-fiction, absurd, Hungarian literature, Fantastic Realism.

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelion, mi
libertad y mi pasion.
Albert Camus

Las atmosferas sofisticadas de los cafés de la ciudad de Budapest se vieron enriqueci-
das por la presencia de las llamadas “islas Orkény”, mesas de lectura instaladas en
dichos espacios publicos, durante el afio 2012, como parte de las actividades conmemo-
rativas del centenario del nacimiento de Istvan Orkény (1912- 1979), uno de los escri-
tores hungaros mas importantes de la segunda mitad del siglo Xx. Visitantes y parro-
quianos pudieron recorrer asi, en traducciones a diversos idiomas, las paginas de una
escritura que retrata las contradicciones de la Europa de la posguerra y, en particular,
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de la vida en Budapest, la ciudad con la que el autor establecio una doble relacion de
complicidad literaria y critica despiadada.

Mis alla de las fronteras hiingaras, Orkény es conocido, sobre todo, como drama-
turgo. De manera especifica, se le identifica como el autor de 76¢ék (traducida al inglés
como The Toth Family, y al espafiol como Un comandante en casa) y Macskajatéc
(Catsplay y Juego de gatas, respectivamente), obras que confirmaron su carrera como
uno de los grandes exponentes de la estética del absurdo centroeuropeo. Sin embargo,
en Hungria, desde mediados de la década de los sesenta, el autor gozo6 de gran fama
como prosista, y ésta es una de las razones por las que el presente articulo esta centra-
do en su produccidn narrativa, en particular, en sus dos colecciones de cuento brevisi-
mo tituladas Egyperces Novelldk (One Minute Stories o Cuentos de un minuto) y More
One Minute Stories (Mds cuentos de un minuto),' que lo convirtieron en el creador de
un subgénero, al mismo tiempo que de todo un modo literario, el del realismo fantas-
tico, como lo define Zoltan Andras Ban. Ademas de revisar algunas de las caracteris-
ticas formales de las obras mencionadas, analizaré la manera en que Orkény utiliza lo
grotesco y las inversiones parddicas como una estrategia de resistencia politica ante
una realidad historica que solo era tolerable por la via de un humor inevitablemente
negro. La escritura de Orkény dio cuenta de un momento de crisis y represion nacio-
nales desde una estética en tension con lo mimético, mantuvo a raya lo panfletario y
los sentimentalismos, a la vez que denunci6 las contradicciones de los discursos tota-
lizadores y las llamadas grandes narrativas. Lo anterior nos permite ubicarlo en el
contexto de lo que hoy designamos como pensamiento posmoderno.

Los “cuentos de un minuto” fueron definidos por Orkény, en las “Instrucciones de
uso” del primer volumen, como historias cuya brevedad permite que el lector las haga
suyas en el lapso de tiempo que nos toma la preparacion de un huevo tibio o la espera
antes de que una llamada telefonica sea contestada. Son textos que pueden leerse en
cualquier estado de animo; de pie o sentados; en condiciones climaticas favorables o
desfavorables (1995: 11);? asi enuncia Orkény la construccion de un ars poetica, con
un lenguaje que rechaza la solemnidad y los criterios literarios estrechos, y nos entre-
ga las primeras cincuenta y seis historias, con instructivo y biografia de autor (de un
minuto). Su escritura esta marcada por una economia de lenguaje que se manifiesta no
s6lo en la extension de las historias, que puede acotarse a un parrafo breve, sino en la
desnudez de la prosa, caracterizada por un minimo de adjetivacion u otros recursos
descriptivos. En muchas ocasiones, se acude al dialogo como modalidad discursiva

! Esta ltima es una compilacion postuma, del ailo 2006, con textos seleccionados por Judith Sollosy, a
partir de las ediciones de 1977 y 1985 de Egyperces novelldk; de Biicsu, Kiadatlan novelldk, de 1989, y de
Egyperces novelldk, de 2001.

2 Utilizo la edicion de la obra en inglés, con la traduccion realizada por Judith Sollosy, ya que esto
permite acercar los textos a un nimero mas amplio de lectores, quienes, ademas, encontraran menos obs-
taculos para la adquisicion de la misma en dicha lengua, dada su distribucion en un niimero mayor de paises.
Las citas en inglés se acompafian de la traduccion al espafiol, mia, en nota a pie de pagina. Las traducciones
al espafiol de otras fuentes citadas que aparecen en el cuerpo de este articulo también son mias.
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dominante, eleccion que pone en evidencia la experiencia del autor como dramaturgo,
y permite la construccion de una historia posible, a partir de la interaccion entre los
personajes, con parlamentos breves y filosos. Un ejemplo de lo anterior es el cuento
“In Memoriam Dr. H. G. K.”, donde un doctor en letras, conocedor de la lengua y li-
teratura alemanas, intenta establecer una conversacion con un guardia aleman, al mis-
mo tiempo que cava una tumba destinada a alojar la carcasa de un caballo. La comu-
nicacion se ve frustrada por el desconocimiento de la literatura alemana de parte del
guardia, quien asume que el prisionero o subalterno esta tratando de humillarlo por su
ignorancia de la cultura propia, y lo ejecuta:

“Who’re them guys?” the guard growled, louder than before.

“Poets,” Dr. H. G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?”

“That goes without saying,” the German guard nodded.

“And Rilke?” Dr. H. G. K. insisted.

“Him, too,” the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr. H. G.
K. in the back of the head (1995: 27).3

Con un minimo de recursos lingiiisticos y literarios, el autor empuja al lector a
completar la escena: deducimos que se trata de un intelectual, probablemente judio, en
un campo de trabajo o exterminio, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y
geoculturalmente vinculado al mundo hungaro por la referencia, en la breve interven-
cion de una voz narrativa, al rojo como el color mas comun de la paprika. Asi, a la
brevedad de los textos, se une la importancia de la participacion del lector como el
elemento activo fundamental en la construccion de significados posibles, otro requisi-
to sefialado por Orkény en las citadas “Instrucciones de uso” ademas de, agrego aqui,
la importancia de los titulos, que el autor describe como parte organica de los textos.
En el cuento recién citado, el hecho de que el titulo indique que la obra estd dedicada
“a la memoria de” un intelectual, cuya identidad no conocemos, implica un posiciona-
miento frente a lo que serd narrado: el intelectual, representativo de las muchas perso-
nas de ciencias y letras que fueron condenados a trabajos humillantes o asesinados
durante el periodo en cuestion, es un personaje que vale la pena recordar, frente a la
brutalidad del guardia, quien “grufie” y es poseido por una ira incontrolable y asesina.
Los titulos, como recursos paratextuales, se vuelven parte indispensable de la obra, y
establecen con el cuerpo de la misma relaciones de complicidad, contradiccion y con-
tinuidad, entre otras. El narrador de las instrucciones insiste en que “the author strove

3 ¢;Quiénes son és0s?”, gruiid el guardia, con mas estrépito que antes.

“Poetas,” dijo el Dr. H. G. K. “Pero Schiller, ;seguro que habra oido de Schiller?”

“De eso ni hablar”, asinti6 el guardia aleman.

“0Y Rilke?” El Dr. H. G. K. insistio.

“El, también”, dijo el guardia aleman y, con el rostro enrojecido como la paprika, le dispar6 al Dr. H. G.
K. en el craneo.
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for brevity, which put a special burden of responsibility on him when choosing the
titles for his stories, of which they form an organic part” (Orkény, 1995: 11).*

Julio Cortazar, quien también concebia al cuento contemporaneo como una “ma-
quina infalible destinada a cumplir su mision narrativa con la maxima economia de
medios”, solia establecer la diferencia entre la novela y el cuento con un simil rela-
cionado con el mundo del boxeo. El argentino sefialaba que “en el combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos,
mientras que el cuento debe ganar por knock-out” (1994: 47). En Cuentos de un mi-
nuto, el lector queda perplejo o en estado de shock frente a la denuncia de los abusos
y el absurdo de las condiciones de vida en una Hungria que ya habia pasado por la
Segunda Guerra Mundial, por la Revolucion de 1956, el contexto mas amplio de
la Guerra fria, y diversas variantes de lo dictatorial. Los dobles discursos politicos y
morales, las farsas del poder se ven exhibidas ante los ojos de un lector que es obli-
gado a formar parte de la historia, como testigo o como actor. Son varios los textos
que terminan con un disparo final (ver, por ejemplo, “Autoescrutinio”), un tiro de
gracia formal y de contenido que, aunado a la desnudez de la prosa, al golpe de inten-
sidad que lo breve propicia, hacen casi insoportable la crudeza de lo narrado. El
dictum cortaziano se torna aqui implacable.

A la brevedad, los titulos como componente organico y la participacion activa del
lector, tenemos que agregar, para completar la definicion de “cuento de un minuto”,
la naturaleza hibrida de las composiciones. Para Péter Esterhazy, estamos ante una
combinacion de “anécdota [...], aforismo, anotacion, object trouve, relato, broma y
parabola” (Esterhazy, 1995: 11). La presencia contaminante de mas de un tipo de
discurso en los textos nos habla del caracter transgresor de las obras y la intencion
de desafiar o hacer elastica la definicion misma de cuento. Para Esterhazy, estas crea-
ciones son “poemas post-Auschwitz que no pueden ser escritos” (13). El coqueteo
con los recursos propios de la poesia se hace patente en textos donde la distribucion
de las palabras en la pagina crea un juego plastico que refuerza el contenido. En
“Gravepost”, por ejemplo, las palabras forman la silueta de un tipo de lapida, en este
caso la cruz mortuoria que sefiala el lugar de “reposo” de un fallecido. Ademas, el
doble juego del titulo en inglés puede remitir a lo grave y a una acepcion de “post”
como “comunicacion”: el poema se anuncia como una comunicacion grave, un texto
donde se explora el tema de la muerte, asociado a la oscuridad y el origen de los
miedos humanos, al mismo tiempo que las palabras impresas configuran la silueta de
la mencionada cruz mortuoria.

En el caso de “Empty page” o “Pagina en blanco” que, junto con “Gravepost”,
pertenece a Mas cuentos de un minuto, el texto es una pagina vacia, con so6lo una nota
a pie que reza: “*These “empty pages” are about nonexistent things or else things that

4¢[...] el autor se esmer¢ por lograr la brevedad, lo cual le puso una carga extra de responsabilidad
sobre los hombros al momento de elegir los titulos para las historias, con las cuales forman un todo organico”.
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exist, but about which the author has nothing to say” (Orkény, 2006: 114).> Aqui el
juego irénico se abre a diversas posibilidades interpretativas, entre las que podemos
sefalar la denuncia de los discursos politicos que niegan las ineficiencias o las injusti-
cias, y suponen que eso las hara invisibles o atribuibles a un error de percepcion del
observador. También cabe aqui lo contrario, las “cosas existentes”, pero sobre las que
el autor prefiere guardar silencio, o ante las que se aceptan las limitaciones del lenguaje
como vehiculo para la representacion. A esta lectura se afilian criticos como Margit
Koves cuando afirman que los Cuentos de un minuto son “una reflexion filosofica sobre
el lenguaje y lo inadecuado del discurso en la interaccion humana” (Koves, 1997:
2151). Pero Orkény va mas lejos y se une a otros autores de la época, como Beckett,
en su preocupacion por la contradictoria naturaleza del lenguaje como vehiculo sofis-
ticado y, al mismo tiempo, limitado para comunicar la compleja experiencia humana.
De ahi que, al igual que Beckett, busque formas de enunciacion que violentan la 16gi-
ca discursiva, como el absurdo o las inversiones parddicas (y su preferencia por lo
grotesco), ademas de las dislocaciones del sentido de la proporcion espacial, como uno
de los recursos que configuran la estética del realismo fantastico.

Zoltan Andras Ban, en “Fantastic Realism. Istvan Orkény’s One Minute Stories”,
afirma que Orkény es el creador del realismo fantastico. En un primer momento, Bén
hace referencia a Todorov, y a su ya clasico estudio sobre lo fantastico, donde el te6-
rico sefalaba que en la literatura fantastica del periodo modernista, y en buena medida
gracias a Kafka, los valores literarios sufrieron una inversion: lo fantastico se torno
normal y viceversa. Esta logica de inversiones, que facilita la presencia de lo absurdo,
es utilizada por Ban como primera referencia para analizar la solucién que Orkény en-
contro para representar en sus textos una realidad fantastico-kafkiana, en una época en
que las politicas culturales habian exigido, primero, un apego al realismo socialista y,
en la era Kadar, la sumision al “realismo critico”, en una nacion donde los escritores
estaban obligados a referirse a la Revolucion de 1956 como una “contrarrevolucion”.
Segtin Ban, “lo que Orkény encontré en Cuentos de un minuto fue una manera de sortear
el realismo y la representacion directa que, de hecho, llevo los textos de vuelta a otra
idea de realismo, por medio de un golpe de genialidad” (Ban, 2008: s. p.). Esta chispa
o golpe de genialidad fue la estética del realismo fantastico, un tipo de escritura que
parte de lo realista, lo distorsiona, y nos devuelve un retrato de la realidad que, sin
pretender ser de clave mimética, resulta paraddjicamente contundente y afirma, una
vez mads, la capacidad de lo fantastico para desmantelar nociones establecidas y llevar
a cabo un anlisis de calado social o filosofico: “Orkény aporté algo radicalmente
nuevo a la literatura al crear el realismo fantastico, que parecia ser la unica solucion
formal valida y valiosa para dar cuenta de una realidad que se habia vuelto completa-
mente fantastica y absurda” (2008: s. p.). Lo absurdo y lo grotesco son, de hecho, dos
recursos mencionados por Bén, quien cita, del ars poetica del autor, lo que Orkény

5 “*Estas ‘paginas en blanco’ tratan de las cosas inexistentes o, también, de cosas que existen, pero
sobre las que el autor no tiene nada que decir”.
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entendia como la funcion de lo grotesco: “Lo grotesco sacude los cimientos de lo que
se proclama como valido en términos absolutos, pero no lo sustituye con otra idea
de validez. Coloca signos de interrogacion donde antes se encontraban los puntos y
aparte —no concluye o finiquita, sino que abre nuevos caminos, empuja en nuevas di-
recciones” (Orkény apud Ban). Esta nocién comulga con uno de los postulados basicos
de las estéticas posmodernas: no se trata de sustituir un sistema de valores absolutos
por otro, sino de generar discursos que no se autopromulguen como definitivos, que se
sepan temporales, sometidos a cambios constantes, y celebren su inestabilidad.®

De entre las muchas estrategias del realismo fantastico hay una que, a mi parecer,
Orkény utiliza de forma magistral. Se trata de los cambios en la perspectiva que dis-
torsionan el sentido de las proporciones espaciales y los referentes temporales dentro
de la historia, como ocurre en “Aiming for the Salt Cellar” o “Apuntando hacia el sa-
lero”. El cuento inicia con la narracion de una comida familiar, en una casa hiingara,
en honor de una visitante alemana: una atractiva estudiante de intercambio, de dieciséis
afios de edad. La familia extensa se desvive por atender a la visitante, por mostrarle los
encantos de la cultura y el arte culinarios hungaros, por hablarle en aleman como gesto
de cortesia, por hacer honor a la famosa hospitalidad hiingara que, en esta historia, es
retratada con mordacidad, poniendo de manifiesto la forma en que dicha actitud de
apertura ha sometido a todo tipo de abusos a la nacion magiar. La invitada no solo no
hace el mas minimo esfuerzo por aprender una palabra del idioma local o aplaudir la
exuberancia de la mesa, sino que aprovecha todas las oportunidades posibles para
corregir la mas minima inexactitud en el uso de la lengua germana por parte de los
anfitriones o “traduce” al ambito de lo que ella reconoce como familiar cualquiera de
los términos presentados, aunque ello implique despojar a los objetos o las personas
de sus atributos distintivos o cualquier rasgo que represente el “sabor nativo”. En este
contexto, Valko, el protagonista y cabeza de familia, pide que le acerquen el salero, y
nadie atiende su peticion. Decidido a alcanzar el doméstico objeto del deseo, estira un
brazo y falla en su proposito. La situacion se torna cada vez mas extrema: cuanto mas
se esfuerza por alcanzarlo, el salero mas se convierte en la encarnacion de lo inasequi-
ble hasta que, en una ruptura con los referentes realistas y una transgresion radical del
sentido de la proporcion espacial, el personaje se subsume en una desesperada expe-
dicion hacia el salero, corriendo sobre una mesa que ahora es de tamafio gigantesco,
mientras todavia se escuchan los ecos lejanos de un festin inmutable, que va quedando
cada vez mas fuera de las posibilidades de ser descifrado por el protagonista, quien no
deja de encogerse (o el mundo no deja de aumentar de tamafio) a lo largo de la historia.
El mantel es ahora un campo cubierto por la nieve, y lo improbable se torna delibera-
damente posible para crear el efecto del absurdo mientras, de manera aislada, cada uno

¢ El primer volumen de Cuentos de un minuto aparecid en 1968, afio vinculado al nacimiento del
postestructuralismo, que acompana el surgimiento de las estéticas posmodernas. En términos politicos, se
trata también de una fecha que atestiguo la configuracion de movimientos de resistencia en diversas ciudades
del mundo.
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de los elementos de la aventura sigue siendo descrito con un cuidadoso “realismo”:
“He was in luck. He just had to step over the blade of a knife the sizeof a sword to be
near his car, a Fiat 1500. The car was a gift from his brother-in-law, whom some shady
business had sent straight to Canada. He opened the door and plopped down behind
the steering wheel” (2006: 96-97)."

No estamos ante la creacion de una realidad paralela, sino ante planos de realidades
contenidos en aquella establecida como primer punto de referencia. Las trasgresio-
nes espacio-temporales ocurren por el aumento del tamafio del mundo (desde la pers-
pectiva de Valko, en la cual esta atrapado el lector) y la dislocacion de los referentes
se torna mas violenta por el retroceso, en el tiempo, hacia los recuerdos y fantasias de
adolescencia e infancia del personaje, y su materializacion en la historia. El protago-
nista intenta moverse, espacialmente, hacia adelante, pero retrocede, temporalmente,
hacia el pasado. Las posibilidades interpretativas generadas por la ruptura con el prin-
cipio de proporcion, el efecto de lo grotesco y lo absurdo son de naturaleza multiple,
y podrian funcionar en el plano de la crisis existencial del individuo, al mismo tiempo
que en el nivel de la alegoria politica.

Valké no alcanza el salero. Y como Scott, el expedicionario a quien alude, percibe
el entumecimiento de sus miembros, y recuerda la primera vez que sintié deseos de ir
a alglin lugar: a Italia. Aqui el texto, con la enunciacion de la frase “pero el afio pasado”,
nos trae de vuelta al presente del hombre adulto, a la realidad de la Hungria de 1968
(fecha original de composicion del cuento), y de manera abrupta menciona los setenta
dolares que, en la época de la liberalizacion de los pasaportes, el gobierno establecio
como maximo presupuesto permitido para quienes quisieran viajar fuera del pais, lo cual
imposibilitaba, de facto, la realizacion de cualquier traslado. El autor tira del delgado
hilo que mantenia la conexion con lo realista y nos obliga a volver al tiempo inicial de
la diégesis, donde el absurdo es tan extremo como en la dimension fantastica mas obvia
del relato. Podemos decir, incluso, que la sostenida intensidad de lo absurdo y su pre-
sencia lo mismo en el plano de la aventura sobre el mantel que en el de la comida en
honor de la invitada y, asimismo, en la realidad extratextual aludida por la mencion del
presupuesto de setenta dolares, produce un desdibujamiento de las fronteras entre planos
narrativos y extranarrativos. Estos son los sacudimientos del realismo fantastico.

Las dislocaciones en la percepcion de lo espacial, la incapacidad para comunicarse
experimentada por los personajes (aunque emitan parlamentos con oraciones en apa-
riencia coherentes) y la claustrofobia de un mundo donde la posibilidad de elegir es
s6lo un simulacro son soportables en la prosa de Orkény porque el autor es capaz de
incorporar el humor a ese universo narrativo. Sin embargo, recurrir al humor no es aqui
equivalente a suavizar o tornar frivolo el ejercicio de la critica. En la obra de Orkény,
la capacidad para reir es una forma de resiliencia. El humor es utilizado por el autor de

7 “Estaba de suerte. Solo tenia que brincar sobre la hoja de un cuchillo del tamafio de una espada para
llegar hasta su coche, un Fiat 1500. EI coche habia sido un regalo de su cufiado, a quien un cierto negocio
turbio habia mandado directo a Canada. Abrio la puerta y se dejo caer en el asiento del conductor”.
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la manera en que lo entendia, también, Nabokov: como un despertar de la conciencia,
como herramienta critica con mas de un filo y, a veces, como carcajada en la oscuridad.
El protagonista de “In Our Time”, un hombre sentado en una cafeteria de Buda, dice:
“The point is I know what I want. I just can’t think of the name. It’s a dark liquid”
(1995: 58).8 Suponemos que lo que quiere es un café, pero le parece que la palabra
“café” tal vez no representa de forma cabal a la bebida en cuestion, o simplemente le
gustaria poder elegir otra manera de nombrar las cosas. El cuento termina cuando el
personaje, exasperado, le dice a la mesera: *“ “You know what? Why don’t you just bring
me a cup of coffee?’”(60).° La risa, en esta historia, se adelgaza hasta ser solo mueca.
No hay posibilidad real de elegir entre mas de una opcion, y el lenguaje no logra ser
puente entre lo que la mente visualiza y el receptor escucha o lee. El hombre bebera el
oscuro liquido de la resignacion.
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