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En las orillas de la autoficcion; las vacilaciones del autorrelato
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La legobiografia, las seudomemorias y ciertos tipos de ficcion son formas limi-
trofes que, al vacilar entre lo real y lo ficcional, los cuestionan y subvierten
peculiarmente. A partir de la tension esencial producida por ello, este ensayo
analiza El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, Molinos sin viento (2001) de
Angelina Muiiz-Huberman y varios de los ultimos relatos (2012) de Alice
Munro, que ella misma ha separado de sus ficciones. La idea es subrayar qué les
ocurre a nociones como las del ser, la memoria y la escritura debido a dicha
vacilacion.
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Legobiography, pseudomemories, and some kinds of fiction are border forms that,
staggering between the real and the fictional, question and subvert their limits.
This essay analyzes how the peculiar tension provoked by this vacillation appears
in Sergio Pitol’s El arte de la fuga (1996), Angelina Muiliz-Huberman s Molinos
sin viento (2001), and some of the last texts written (2012) by Alice Munro that
she has put apart from her fictions. The idea is to see what this staggering does
to notions such as being, memory, and writing.

KEYWORDS: legobiography, pseudomemories, autofiction, Sergio Pitol, Angelina
Muiiiz-Huberman, Alice Munro.

A partir de lo que ha escrito Manuel Alberca (2010) sobre la necesidad de situarse en
el terreno del fingimiento para diferenciar la autoficcion, definida como “una novela
(o relato que se presenta como ficticio), cuyo narrador y/o personaje detenta la misma
identidad nominal de su autor” (36), de otros relatos limitrofes del yo, olvidaré fingir
y consideraré algunas de esas otras formas limitrofes: la legobiografia, las seudome-
morias y ciertas formas de la ficcion. La indeterminacion genérica, la imprecision del
pacto de lectura, la vacilacion que producen y el abanico de posibilidades esbozado
por dicha vacilacion, caracteristicas todas presentes como ya se sabe en los textos
autoficcionales, permitiran analizar este otro tipo de escritos que se mecen en las orillas
de lo real y lo ficcional, y que las cuestionan y subvierten de una manera bastante
peculiar. Quiero sobre todo centrarme en la situacion planteada por Annick Louis de
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que existen textos que se leen “a la vez como ficcion y como texto factual, sin decidir,
sin rendirse ante el imperativo de una decision, e incluso, sin desear decidir” (Louis,
2010: 92), y que producen una tension esencial que vincula a este tipo de relatos con
la concepcion del ser, de la memoria y la escritura de sus autores.

Revisaré estos elementos en El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, libro que
fusiona el ensayo autobiografico, el diario y la ficcion; en Molinos sin viento (2001),
una de las seudomemorias de Angelina Mufliz-Huberman, en donde se asume explici-
tamente que la memoria es parte de los paisajes imaginarios; y de diversos relatos de
Alice Munro entre los que estan algunos autobiograficos que ella ha separado de sus
ficciones y descrito como “lo primero y lo ultimo —y lo mas cercano— que tengo que
decir sobre mi propia vida”' (Munro, 2012: 253).

El arte de la fuga

“Todo era de verdad, todo era cierto y, por desdicha, irrepetible” (Pitol, 1996: 58), es-
cribe Sergio Pitol en este libro que puede leerse como memoria, ensayo autobiografico,
cronica de viajes, bitacora y poética aderezadas de ficcion. Se trata de una coleccion de
escritos, fechados y a veces publicados anteriormente en distintos foros, ordenados en
cuatro partes que llevan los siguientes titulos: Memoria, Escritura, Lecturas y Final. El
libro es una serie de malabarismos entre recuerdos de lo que le ocurrié en México y en
el extranjero, de lo que le contaron que ocurrio, de lo que sofid que ocurrid, de lo que
imaginé que ocurrid, de lo que leyd que ocurrid. Todo ello como una busqueda por
escribirse a si mismo como era, como sigui6 siendo y como llego a ser al escribir.

De 1965 dice, por ejemplo, en un ensayo fechado en 1996: “Evocar esa época no
me hace pensar que “vivia yo otra vida”, como por lo general se dice, sino mas bien
que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se trataba, en todo caso,
de un joven mexicano que compartia conmigo el mismo nombre y algunos habitos y
manias” (Pitol, 1996: 15). La distancia entre aquel yo narrado y el yo que narra refuer-
za la nocion de que todo lo que se cuenta era verdad y, al mismo tiempo, irrepetible.
La desdicha de no poder repetir y de que cualquier repeticion, entonces y siempre,
desdice, parece estar detras de lo que leemos. Y de lo que Pitol ha leido.

Irma Vélez (2003) considera que El arte de la fuga de Pitol se estructura en realidad
en torno a lo que €l ha leido: es una legobiografia (de lego “yo leo” sumado a la “es-
critura de la vida” de la biografia). Segtin ella, se trata de un discurso autobiografico
que puede tomar la forma de cartas, memorias, diarios, cronicas o autobiografias,
protagonizado por un narrador que es también lector. Para Vélez “estudiar la legobio-
grafia significa conceptualizar la auto-representacion desde una identificacion del su-
jeto como lector cuyo programa de lectura, dialogico e intertextual, se convierte en una

! Todas las traducciones de las citas de los textos de Alice Munro son mias.
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etapa fundamental tanto de la construccion de su subjetividad como de su textualidad”
(2003: 150).

Vélez caracteriza la legobiografia como propensa a la pluralidad de registros gené-
rico-textuales, lo cual explicaria la forma de E/ arte de la fuga. Se lee en retrospectiva
una vida a través de la introspeccion familiar comun en la autobiografia. También la
forma esta emparentada con la memoria, aunque en ella es la figura de la lectura la que
legitima y valida la experiencia con consecuencias en lo escrito y en lo que se recuer-
da como vivido, lo que provoca anomalias cronoldgicas con lo supuestamente real,
similares a las que describe Ana Casas para la autoficcion.? Para Vélez:

El lego de Pitol es autorreflexivo y se autocontempla a la luz de las lecturas hechas,
a veces antes de tiempo o después de algin acontecimiento, como por ejemplo en su
recuerdo de la ultima novela de Tabucchi, Sostiene Pereira, en visperas de salir para
Chiapas [a un viaje de tres o cuatro dias que lo sacudié como si le quitaran treinta
afios de encima y que le provoco el surgimiento de un nuevo yo, asi lo explica él, 20
de enero de 1994]. Resulta dificil al principio saber a qué le intenta dar sentido Pitol,
si al desorden de sus lecturas o al curso azaroso de su destino (151-152).

Pitol fragua, entrama, la narracion de su vida segun el orden de lo que ha leido y de
c6mo eso lo constituye también como escritor. El dice:

Como Tolstoi, puedo so6lo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido
un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupa-
ciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E, igual
que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso
discriminatorio. La seleccion de materiales tiene que coincidir con la aparicion de una
forma (1996: 125).

Y es esa forma y su aparicion la que encuentra y se encuentra en su “arte de la fuga”.
Pitol se escribe a partir de la hipnosis, de “la temperatura absolutamente personal”, de
ademanes, de “fantasmas que pululan en el subsuelo”, hace “cuadernos de bitacora”
que registran sus viajes entre paises y entre géneros, su antipatia ante el poder. “La
pasion por la lectura y la antipatia a cualquier manifestacion del poder definen la iden-
tidad entre quien soy y quien fui entonces”, escribe también en 1996 sobre 1965
(1996: 16).

Vélez elucubra que detréas del libro de Pitol se encuentra Les Mots de Sartre. Y
que la elipsis a mencionarlo, entre todas las alusiones y citas que hace a innumerables
escritores franceses contemporaneos a Sartre, puede deberse a un juego carnavales-
co que estructura el libro de Pitol y que también es reflejo de la indeterminacion

2 Ana Casas advierte ciertas estrategias discursivas que en la novela autoficcional se usan y que se
toman de la novela contemporanea, a saber, “a) la intensificacion de la manipulacion del orden cronolégico,
b) la alternancia de voces y los cambios de focalizacion y ¢) la presencia del autocomentario o metadiscur-
s0” (2010: 194).
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genérica. Vélez apunta un fragmento del libro de Sartre en el que se refiere a El arte
de la fuga de Bach y en el que concluye que su identidad es un “bien cultural” que
la “cultura lo impregna y se lo devuelve a la familia por proyeccion, como los estan-
ques devuelven, en la noche el calor del dia” (Sartre, cit. por Vélez, 2003: 153). Una
autorreflexividad semejante, tanto de la forma de la fuga como del libro de Sartre,
fundamenta el libro de Pitol. El es en términos de lo que lee, lo que habla con sus
amigos, lo que inventa, lo que suefia o lo que descubre de si gracias al hipnotismo...
La fuga musical, nos recuerda Vélez, tiene su origen en la polifonia del siglo X111 y,
aunque no se reconociera como tal sino hasta después (xvI), tiene un caracter imita-
tivo en el cual

[...] el sujeto constituye la idea unificadora y el punto central de interés. Tanto la le-
gobiografia de Pitol como la de Sartre, en sus reflexiones sobre la escritura y la lec-
tura, reflejan un intento de composicion literaria de la fuga. Ambos de manera muy
diferente e intimamente ligada a su experiencia personal de la lectura, rescatan las
influencias, los préstamos cuando no los plagios que consolidaron su propia escritura
a la vez que su experiencia de vida (2003: 154).

En la forma tan peculiar que da a la legobiografia, Pitol encuentra una manera de
confrontar las manifestaciones del poder textual y politico, incluso del de la memoria
y lo real. “El deseo de abolir las fronteras culturales se presenta en el mismo momento
en que alguien fija las fronteras reales”, escribe (Pitol, 1996: 144). Su fuga también
atraviesa las fronteras entre lo ptblico, caracteristica emparentada a las memorias, y
lo privado, lo que lo colocaria mas cerca de la autobiografia segun Francisco Rodriguez
(2000). Pitol no confunde la memoria y la imaginacion, las funde, contamina una a la
otra y rinde, entre otras cosas y en palabras de Vélez, “justicia poética a la memoria
histérica del pueblo mexicano” (2003: 155). Recuperemos, por ejemplo, lo que escribe
con respecto a lo que ¢l y su amigo, el escritor Caros Monsivais, pensaban se tenia que
hacer con los politicos y la situacion del México de fines de los afios cincuenta: “Hay
que comenzar a reirse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los
bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros pro-
ceden de sus limitaciones. Reirse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados,
s6lo asi podria cambiar algo” (Pitol, 1996: 47).

El arte de la fuga de Pitol enfatiza el material intertextual de la memoria y subra-
ya la dificultad de definirse en ella. Es un texto que pone en fuga a la identidad per-
sonal, al definirla en términos de lo que se ha encontrado en otros. “Somos todo el
pasado [escribe Pitol citando a Borges], somos nuestra sangre, somos la gente que
hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros”
(Pitol, 1996: 146). Asi crea un espacio de saturacion de voces, de didlogos multiples
con lo ajeno.
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Molinos sin viento

“;Qué es la memoria, sino aquello que se quiere restaurar? /Y qué es aquello que se
quiere restaurar, sino un deseo de consolacion?” (2001: 10), escribe Angelina Muiliz-
Huberman en este libro que es la segunda parte de sus seudomemorias y que puede
leerse como coleccion de cuentos, como la suma de veintidos fragmentos de prosa poé-
tica o como una novela en donde se va esbozando el afio en que Alberina, una nifia de
nueve anos en 1945, refugiada espafola en la ciudad de México, vive en una casa en
la calle de Santa Catarina en San Angel. Y, aunque todo esto se corresponde con la vida
de Muiiz-Huberman, como ha apuntado Guadalupe Pérez-Anzaldo, “no [se] pretende
re-construir o aproximarse fidedignamente a una realidad pasada, una infancia espe-
cifica. De lo que aqui se trata es de darle rienda suelta a la memoria y a la imaginacion,
sin privilegiar una sobre la otra, con el propdsito de resarcir una identidad cuyo inico
punto de referencia es la palabra misma” (2001: 159).
El libro comienza asi:

Nunca pensoé que el ojo de la cerradura podia utilizarse para ver. Mas bien creyo que
era un ojo que la veia. Le tomo varios aflos averiguarlo. El dia que lo descubrio6 se
encontrd con que las cosas nunca seran lo que parecen y que la vision es tan reducida
y limitada que si no se aplica la imaginacion la ignorancia sera total. En una palabra,
a sus nueve aflos descubri6 la relatividad de este mundo. La relatividad, la ambigiiedad
y el punto de vista (9).

El texto, como puede notarse, esta escrito en tercera persona, focalizado en Alberi-
na, y la voz narrativa tiene una conciencia de si misma como relatora muy grande,
continuamente comenta lo que va ocurriendo y propone una poética de lectura cimen-
tada en dichos relatividad, ambigiiedad y punto de vista. Al referirse a este uso de la
tercera persona, Muiliz-Huberman ha explicado que le sirve para hablar de sus recuer-
dos, para duplicar las ficciones, para aproximarse al pasado, cualquiera que éste sea o
fuera. Y en esta idea de aproximacion al pasado, de la posibilidad de hacerlo para en-
contrar un rincén en el que alojar alguna identidad, versa el libro entero, lo que se es-
pera es recuperar la memoria porque, como nos cuenta en su libro, “seria una falta
olvidar, seria algo peor: un pecado: un delito imperdonable... A recibir la herencia de
los recuerdos. No olvides: no olvides: ha repetido su madre: no olvides” (Muiliz-Hu-
berman, 2001: 49). En este caso, la herencia de los recuerdos es principalmente una
herencia de exilio, una herencia de lo que no queda porque, como ha escrito Mufiz-
Huberman en uno de sus poemas, “Desterrada aun sin haber nacido / ni siquiera me
queda el recuerdo / ni siquiera puedo rebuscar en mi memoria / ni un olor, ni un sabor”
(cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 158). Y Alberina/Angelina, siguiendo la orden materna,
se dan a la tarea de asumirse como producto de ese exilio y, entonces, evitar la falta y
recordar: “Otro rasgo que la perfila ya como exiliada es la mania de asentar por escrito
y de datar. ;Sera porque quien vaga sin tierra se ilusiona con decir. ‘Heme aqui, en este



176 0 EN LAS ORILLAS DE LA AUTOFICCION

lugar, en tal dia, de tal mes, de tal aflo, de tal hora, minuto y segundo’? Segurisimo”
(2001: 11). Escribir es recordar y solo se podra recordar en aproximacion.

Cargada con la obligacion de la restauracion de una memoria que no vivio, pero que
se le encomienda a través de las historias de los padres, las fotografias en el desvan de
la casa, las cartas que las acompafian, la orden de su madre, lo que Alberina buscara
sera también el consuelo que le depararan las historias. Restaurara una memoria de lo
real mediante los suefios, la imaginacion, lo desconocido. Se trata de otra forma de
acercarse al pasado y la tercera persona de la narracion le permite un desdoblamiento
en sujeto y objeto similar al que queda explicado en el siguiente fragmento del libro:

Un ojo que hace clic como el obturador de la camara. Camara lucida. Ahora entiende
esa palabra. Es la camara que le persigue. Es la luz de la camara. La iluminacion si-
bita. El multiple deslumbramiento:

El poderoso ojo de la creacion.

El modesto ojo de la cerradura (2001: 128).

Es a través de ese 0jo, esa perspectiva bifurcada de la cerradura y la creacion, des-
doblada en sujeto y objeto simultaneos, que Muiliz-Huberman queda extranada, de si
y su memoria, en el sentido tanto de que busca lo ausente como de que lo crea. El
exilio impuesto se vuelve un lugar para habitar. Su extrailamiento, como herramienta
artistica y como forma de vida, es parte y territorio de la nostalgia. Una nostalgia que
intenta recuperar el lugar mitico que es el pasado, la patria, real o no, perdida por una
colectividad. Es una distancia que inventa una referencia; una distancia extraia y que
hace extrafiar, que, ademas se sabe fragmentaria y singular. Angelina Muiiiz considera
al exilio, en todos los sentidos literales y metaforicos de la palabra, como una caida
definitiva del paraiso que debe corregirse; y también, de forma ironica, ya que inclu-
so a veces parece que lo disfruta, acepta sus paradojas y se acomoda en el desplaza-
miento: “Yo estuve en Espaia por primera vez hace dos afios —dice en 1991—y solo
por dos semanas. Pero Espafia esta en todas mis obras, aunque yo nunca haya estado.
Espana ha sido una necesidad para mi: fue un vacio que se me convirtio en ficcion”
(Horno-Delgado, 1998: 148).

Este efecto de duplicidad del uso de la tercera persona, de recordar lo que no se tuvo
nunca, de llenar un vacio impuesto, se subraya cuando, ademas en Molinos sin viento
se incluyen los cuentos que la nifia Alberina escribe junto con su amigo Carlo. La na-
rracion en tercera persona cede su lugar a un “nosotros” que imagina una escena de
William S. Burroughs de visita en casa de los padres de Alberina arrastrando la histo-
ria del escritor norteamericano en México, pero contada desde los ojos de estos nifios
que lo ven s6lo como una interferencia en un hormiguero en el jardin. Algo similar
ocurre con los refranes y canciones que continuamente se citan, con las fotografias y
cartas de amor encerradas en un baul en el desvan, inventadas o escritas por descono-
cidos y repetidas o conservadas por alguien mas. Este uso de diferentes voces en una
seudomemoria, en lugar del “yo” acostumbrado en la autoficcion, conserva el encanto
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de la historia propia, pero adquiere también el de la historia ajena. “De las muchas
maneras de aprender una es la de penetrar en otras vidas sin ser vista ni oida. Como
testigo a larga distancia” (Mufiiz-Huberman, 2001: 20).

Tal vez Muiiiz-Huberman no tenga una memoria. Pero tiene la historia de una me-
moria. Una memoria narrada, producida por una identidad pluridimensional, “un
ejercicio de introspeccion/reflexion y proyeccion/comunicacion” (Pérez-Anzaldo,
2011: 58) sobre esta labor de “confesiones y confusiones, iluminaciones, desviaciones,
horrores, bellezas” ( Muiiiz-Huberman, cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 162) que leemos
en las seudomemorias de Muiiiz-Huberman.

La ficcion de Alice Munro: un puente flotante que esboza sombras

Para terminar quiero referirme a la manera en la que los textos de ficcion de Alice
Munro hacen de la vacilacion una forma medular semejante a la que hemos apuntado
en las escrituras del yo analizadas. Me referiré a la imagen de un puente flotante de uno
de sus relatos y a la estrategia del esbozo de sombras (side-shadowing) que John Ger-
lach (2007) ha apuntado como caracterisitca de la obra de Munro para explicar estas
formas tan peculiares de memoria que hemos visto en los libros de Pitol y Muiliz-
Huberman.

En su relato “Floating Bridge” (2001a), Alice Munro describe parte de la experien-
cia de atravesar un puente flotante en los despoblados caminos de Ontario. Dos perso-
najes, un chico de diecisiete aflos y Jinny, la protagonista de la historia, una mujer
mucho mayor, sudada, debilitada y mermada por la quimioterapia, se bajan del coche
en el que van y, entonces:

[...] él soltd sumano y la dejo caminar sobre estos tablones que eran como la cubier-
ta de un barco. Como la cubierta de un barco ascendian y descendian. Aunque no era
un movimiento de olas, eran sus pasos, los de ella y de él, los que ocasionaban la
elevacion y la caida ligeras de las tablas que pisaban:

—Sabes en donde estas?—, pregunt6 él.

—¢En un muelle?” —dijo ella.

—En un puente. Un puente flotante (2001a: 83).

El puente flotante vuelve a ser descrito en el siguiente pasaje:

El leve movimiento del puente la hizo imaginar que todos los arboles y los juncos
eran sostenidos por platos de tierra y que el camino era una cinta flotante también de
tierra y que abajo todo era agua. Y el agua parecia estar quieta, pero no podia estarlo
porque, si se intentaba mantener la vista en una de las estrellas reflejadas, se podia ver
como parpadeaba y cambiaba de forma y se escabullia de la mirada. Después volvia
a aparecer, pero tal vez no fuera la misma (85).
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Notemos como el relato se desdice y corrige: el agua parece quieta, pero no lo esta,
y refleja una estrella que brilla y se apaga para volverse a ver, aunque tal vez no se
trate de la misma estrella. Asi nosotros al leer todo el cuento vamos corrigiendo lo que
esperamos y pensamos de lo que leemos, lo que puede y no puede pasar, lo que pasa'y
finalmente no pasara, lo que sucede y puede o pudo suceder.

John Gerlach (2007) retoma el concepto de esbozar sombras para explicar uno de
los mecanismos que Munro suele utilizar. Se trata de una estrategia narrativa que su-
pone al tiempo, los hechos y su comprension como un campo de posibilidades; esbozar
sombras es comprender un momento no solamente por lo que paso, sino también por
lo que podia haber pasado, lo que resulta en el énfasis en las posibilidades de la expe-
riencia, la conciencia plena del presente como momento lleno de posibilidades tema-
ticas y elecciones, cargado de resonancias retrospectivas y prospectivas (151). Asi, en
el final de “Floating Bridge”, Jinny imagina a su marido extendiendo la mano frente a
una mujer que le leera el futuro: “Meciéndose en la orilla de su futuro. Sin importar.
Lo que ella sinti6¢ fue una especie de compasion desenfadada. Un chasquido de dulce
hilaridad, que obtenia lo mejor de todas sus llagas y vacios, en ese momento dado”
(Munro, 2001: 85). Las tltimas palabras son la repeticion en inversion de lo que Neal
contestara, afios atras, a la pregunta que Jinny le haria después de regresar en su intento
de abandonarlo: “‘; Alguna vez pensaste que vendrias tras de mi?’, le pregunt6 a Neal.
‘Claro. Dado el momento’” (56).

El relato no se clausura no sélo porque no sabemos qué sigue, sino porque se nos
hace volver a una escena anterior, buscar y volver a buscar en la historia para poder
entender qué ha pasado o qué pasard y para volver a llegar al puente flotante. El pre-
sente de Jinny entonces se intensifica, lo que pareceria ser un respiro considerando su
enfermedad y su desgastada relacion con Neal. Estos finales que no cierran son comu-
nes en Munro, sobre todo en sus ultimas colecciones, y se deben a que ella piensa que
la escritura es como la memoria, algo que, por un lado intenta capturarlo todo, estable-
cer todas las conexiones, entender todos los mensajes, pero la ironia reside en que
también sabe que esas conexiones podrian estar equivocadas, que los patrones podrian
no ser, que de hecho no son, los reales, y que los intentos de totalidad pudieran ser nada
mas que traiciones. Un poco mas adelante veremos de qué forma se refiere ella a textos
que considera mas cercanos a la realidad que lo que puede ser esta historia y veremos
como esta forma de entender la memoria aparece también en esas reflexiones. Regre-
semos ahora al final sin clausura de “Floating Bridge”. Ahi, las diferentes descripciones
de lo que es experimentar un puente flotante, que se dicen y desdicen, las sombras que
se esbozan en todo lo que sucede, son muy semejantes a la vacilacion que hemos es-
tado viendo en la escritura del yo de Pitol y de Angelina Muiliz-Huberman: se nos
cuenta algo como real y, después de unas paginas, se nos vuelve a contar de otras
maneras; el resultado son continuos acercamientos y distanciamientos, un mecerse
continuo entre lo que es y no es, lo que fue y no, lo que sera y podria haber sido.

Muchas de las historias de Munro parecen incluir versiones alternativas y de que
fuera imposible terminarlas. Suelen cambiar de rumbo intempestivamente en el tlltimo
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momento gracias a palabras o enunciados marcados por cierta impaciencia epigrama-
tica. “for the time given”, en “Floating Bridge”, es un ejemplo de ello. Algo similar
puede encontrarse en el ultimo relato de esa misma coleccion, “The Bear Came Over
the Mountain” (2001b), en donde un profesor universitario tiene que enfrentar que su
mujer sufra la enfermedad de Alzheimer. El amoroso Grant, con una larga vida de
adulterio, tiene que vivir con la decision de Fiona, su mujer, de internarse en un asilo
al notar como se le olvidan las cosas; tiene que atestiguar la relacion que ella, en su
espacio de olvido, establece con uno de los compaiieros del lugar, Aubrey, y consolar-
la cuando la mujer de Aubrey, Marian, se lo lleva a casa. Cuando Grant se da cuenta
que Fiona ya no lo reconoce y que ha decidido dejarse ir por el dolor de haber perdido
a Aubrey, va a buscarlo y le pide a la esposa que lo regrese. Al final del relato, cuando
aparentemente Grant y Marian salen juntos, ¢l va a ver a Fiona para avisarle que le
tiene una sorpresa (el regreso de Aubrey) y la encuentra en uno de esos intermitentes
momentos en los que ella puede recordarlo otra vez. Después de un pequeiio dialogo
en el que lo que cada uno dice es exactamente lo que el otro habria dicho paginas atras:
al fin y al cabo el amor es mucho aprender a sentir qué es lo que el otro dice y nece-
sita. Grant le anuncia que Aubrey esta de regreso y ella le contesta que los nombres la
eluden y afade:

—Estoy contenta de verte—, dijo ella, toméandolo de los l6bulos de las orejas.

—Pudiste simplemente haberte ido—, dijo ella. —Simplemente irte manejando
sin que te importara en lo mas minimo abandonarme. Haberme abandonado. Aban-
donada.

El sostuvo su rostro contra el pelo cano de ella, su cuero cabelludo rosado, el
craneo conformado dulcemente. Le dijo, “Ni de casualidad” (2001: 323).

Y es todo. La historia se acaba ahi en la pagina. Pero nosotros seguimos pensando
sobre el significado de lo que leimos. (Es la historia de un momento de redencion de
Grant, que tuvo que ver a su mujer en otro mundo, olvidandolo a él, cuidando a otro y
luego extrafiando a ese otro hasta casi dejarse morir? ;O es simplemente la historia de
un marido cinico que regresa a Aubrey al asilo para asi poder quedarse con otra mujer?
El final, epigramatico otra vez, esboza sombras: Grant bien podia haberse ido mane-
jando y abandonarla, haberla abandonado, abandonandola. O como se quiera o pueda
traducir lo que Fiona dice desde su memoria erratica. Sabemos que el recuerdo que ella
tiene de Grant no durara mucho, que tal vez no recuerde a Aubrey, que quién sabe si
ha decidido seguir viviendo. Es mas, no sabemos ya si todavia puede ella decidir algo,
lo que es parte de la tragedia del Alzheimer. Y la respuesta de Grant, “Not a chance”
(“Ni de casualidad”), negando el azar, pero dejando a la fortuna como la ultima palabra
del relato, complica todo mucho mas.

Nada esta fijo, ni cerrado, todo vacila, esta deslocalizado. Munro es experta en este
arte de la incertidumbre (como lo ha llamado Andrea Szabo [2008]). Por eso no resul-
ta curioso que el libro que Fiona tiene en su cuarto en el asilo sea Letters from Iceland,



180 O EN LAS ORILLAS DE LA AUTOFICCION

de W. H. Auden y Louis MacNiece, una pretendida guia de viaje que mas bien es un
experimento con las estrategias modernistas de representacion, una colaboracion entre
fotografo (Auden) y escritor (MacNiece y el mismo Auden), a veces en verso y otras
en prosa, sin narrativa continua, sin correlacion entre imagenes fotograficas y verba-
les.? Para Szabo, en ese libro Auden expone “la arbitrariedad de las convenciones na-
rrativas al usarlas exageradamente” y cuestionar los codigos de representacion accesi-
bles a la cultura y, al mismo tiempo, reconociendo que es lo que se tiene para hacerlo
(2008: 112). Al aludir a este otro texto, “The Bear Came Over the Mountain” subraya
su propia capacidad de representar, la posibilidad de acceder y recordar la realidad y
la necesidad de hacerlo. Holcombe considera que gran parte de la fuerza de Munro
reside en esta forma de tratar las imperfecciones de la vida y el fracaso para hacer que
¢sta se ajuste a nuestras fantasias.

Al principio de este ensayo me referi a lo que Munro escribe sobre los tltimos re-
latos del ttlimo libro que ha publicado, Dear Life (2012), y que retomo ahora con unas
frases mas: “Las tltimas cuatro piezas de este libro no son en realidad cuentos. Forman
una unidad separada, una cargada de la calidad de la autobiografia, aunque a veces no
tengan la calidad de los hechos. Creo que son lo primero y lo Gltimo —y lo mas cer-
cano— que tengo que decir sobre mi propia vida” (253). En el prefacio que escribi6 a
The View from Castle Rock (2006) también se expresa en torno a la forma de este libro,
que es uno de memorias personales, en términos de una vacilacion parecida. Después de
contar como estuvo durante varios afios reuniendo material sobre la vida de algunos
de sus familiares, muchos de los cuales habian dejado cartas o escritos memorialisticos,
comenta como, al recontar esas historias, lo que obtuvo fueron “Sus palabras y las mias,
nuestra re-creacion de vidas, en un escenario determinado que resulté tan verdadero
como cualquier nocion que tengamos del pasado puede ser [...] de hecho, algunos de
estos personajes se encuentran muy alejados de como eran en un principio y ya no
puedo recordar como eran. Estas son historias. Se puede decir que son historias que
prestan mayor atencion a la verdad de la vida que lo que normalmente lo hace la fic-
cion. Pero no lo suficiente como para poder jurarlo” (ix).

Munro vacila entre el anzuelo que la realidad nos lanza, al que siempre parecemos
estar impelidos, y la posibilidad de llegar a ella. Sus vacilaciones se vuelven estrategias
narrativas que suponen al tiempo, los hechos y su comprensién como campos de posi-
bilidades; asi esboza sombras: cada momento se llena no solamente de lo que paso,
sino también de lo que podia haber pasado y lo que se piensa, se recuerda de lo que
sucedio. El resultado es que se enfatizan las posibilidades de la experiencia, se hace

3 Szabo menciona que se trata de un libro muy extrafio que no es precisamente una guia de viajes y que
es tan ambiguo que ha sido considerado un recuento de unas vacaciones, s6lo como entretenimiento o, in-
cluso, como un comentario politico sobre Gran Bretaa. “La lectura de Munro de Letters from Iceland de
Auden documenta el hecho de que no es posible acceder al conocimiento, que ningin deseo puede satisfa-
cerse y que los escritores que tienen fe en la representacion deberian saber las implicaciones que al hacerlo
tienen en su propia obra” (2008: 106). (La traduccion del texto de Szabo es mia.)
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conciencia de que los hechos que nos conforman estuvieron y siguen estando llenos de
posibilidades tematicas y elecciones, cargados de resonancias retrospectivas y pros-
pectivas.

Me parece que eso es lo que se consigue con las vacilaciones entre lo real y lo que
no lo es planteadas también por Pitol y Mufliz-Huberman. Se trata de escrituras me-
morialisticas, autobiograficas, ficcionales altamente conscientes de que lo son y de que
dicen, se desdicen y corrigen. Son escrituras que cuestionan y alertan sobre la posibili-
dad de escribir lo real, y nos hacen leerlas y pensarnos a nosotros mismos asi: viviendo,
atestiguando lo vivido, esperando lo que seguira de lo que ocurrio, corrigiendo lo que
esperamos y pensamos de lo que vivimos y leemos, lo que pudo y no pudo haber pa-
sado, lo que paso y finalmente no paso, lo que pudo suceder. Y también son escritu-
ras conscientes de que la realidad es muy compleja y estamos conformados por ella y
su complejidad. “Creo —escribe Munro en una de las ultimas historias de su ltimo
libro, una de las que considera mas cercanas a ella— que si estuviera escribiendo fic-
cion en lugar de estar recordando algo nunca le hubiera puesto a ella ese vestido”
(2012: 291).
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