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La peste como catdstrofe y palingenesia en la literatura
italiana (y no solo)
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La peste ha sido descrita por diferentes escritores en el transcurso de los siglos,
entendida como catéstrofes de pliirimas consecuencias: no tltima la regeneracion
de la sociedad. Tucidides en época clasica, Boccaccio en la Edad Media, Manzo-
ni en época romantica y finalmente Camus en época contemporanea dedican sus
obras maestras a la descripcion de la plaga y a sus consecuencias.
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The plague has been described many times during centuries: sometimes it has
been only visualized as a catastrophy, but also like a cause of regeneration of
humanity. Tucydides on classical Greece, but also Boccaccio in Middle Age,
Manzoni at the Romantical era, and eventually Camus in modern times have
dedicated their literary art at plague description — and interpretation of its con-
secuences.
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No es el pueblo italiano muy inclinado a la mistica, ni a dejarse ir a temores colectivos
de apocalipsis. Hasta sus escritores mas religiosos, como san Francisco de Asis, con-
siderado tradicionalmente el primer poeta de nuestra historia literaria oficial, en sus
alabanzas a Dios se refiere mas bien a todas sus criaturas. Y las profecias o los temo-
res del fin del mundo, aunque hayan circulado en Italia como en todas partes, no tuvie-
ron ni tanto impacto ni tantos seguidores como en otras poblaciones de Europa. El
mismo Gioacchino da Fiore, quiza el tedlogo mas interesado en las cuestiones milena-
risticas y apocalipticas, prolonga la vision de la duracion temporal del mundo mas que
otros visionarios de sus tiempos.

Pero ademas de las previsiones de un final del mundo por directa intervencion divi-
na, un real fenomeno destructor ha conocido la humanidad desde los tiempos mas re-
motos, que en concreto provoca una muerte multitudinaria: la peste. Y es interesante ver
como en la literatura italiana se ha dedicado atencion a este fendmeno en dos ocasiones
célebres; aunque en otros tiempos y literaturas encontramos descripciones de la peste.

Es éste un nombre genérico, pues se han denominado en esta forma epidemias de
enfermedades que hoy la ciencia médica cataloga en formas diferentes. Estos flagelos
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se han rememorado en textos historicos antiguos como la Biblia: Dios manda la
peste sobre los Filisteos que se han apoderado del Arca de la Alianza (Samuel, 1), y
hace morir de peste a setenta mil hebreos (Samuel, 24), porque David ha escogido,
entre tres castigos que Yahveh le propone, el de tres dias de peste. Se conoce este fla-
gelo en la historia de Egipto, y finalmente se tiene su primera descripcion célebre, en
nuestra cultura, por parte del historiador griego Tucidides (460-396 a. C.). Este nos
deja una descripcion de la plaga que azot6 a los atenienses en el transcurso de su larga
guerra (431-404) contra los espartanos: esta Guerra del Peloponeso esté relatada con
precision de cronica y con elegancia literaria por Tucidides, que crea, se puede decir,
el estilo historiografico de la antigliedad: a la descripcion puntual de los hechos, se
acoplan los juicios sobre las causas y las consecuencias (perspectivas que hoy carac-
terizan el periodismo politico) y las recreaciones de los discursos de los protagonistas
destacados de los hechos; algo que hoy considerariamos literatura de creacion, no
cronica historica: pero comprensible como técnica en una época donde el registro
puntual de los discursos era imposible.

La descripcion de la peste en Atenas de Tucidides es, se podria decir, como el mo-
delo, o el antecedente imprescindible a examinar, porque en €l se delinean los puntos
fundamentales de las descripciones posteriores de este fendmeno, de las que en la li-
teratura occidental se rememoran principalmente tres, por su calidad y excelencia: la
de Giovanni Boccaccio en el Decameron, la de Alessandro Manzoni en  promessi
sposi 'y la de Albert Camus en La peste. Como se ve, de tres descripciones célebres
después de la de Tucidides, dos son italianas.

Tucidides

En los afios que denominamos 430-429 antes de nuestra era, durante la larga guerra
que se libro entre Atenas y Esparta, en tres etapas, nos narra Herdédoto que, en el mo-
mento en que los peloponesios invadieron Atica, empez6 entre los Atenienses una
mortandad tremenda, por primera vez. Tucidides, con buena paz de los traductores, que
usan los términos peste, pestilencia, y cuantos sindnimos hay, usa sencillamente la
palabra vécog, o sea enfermedad, morbo; s6lo pocas veces usa Aoydc, el nombre
propio del padecimiento. Y cuando tiene que referirse a ello después, trata de no nom-
brarlo, dice: aquello, lo mismo. Dice haberlo padecido y haber sanado: y empieza a
describir minuciosamente la sintomatologia, para que —se justifica— en el futuro se
pueda reconocer este mal y ponerse en guardia.

Encontramos en esta descripcion —que en el segundo libro, relativo al segundo afio
de guerra, ocupa los paragrafos del 47 al 54— elementos importantes, que reconoce-
remos en las sucesivas descripciones de epidemias mortales.

Se menciona el origen lejano del contagio: en este caso, Etiopia y Egipto; su difu-
sion inicial en zonas suburbanas (Tucidides menciona El Pireo, carente de agua pota-
ble) donde la gente vive en condiciones higiénicas precarias; y su llegada en la gran
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ciudad sin ya distincion de clase social y comodidades de vida, aunque haciendo mayor
estrago entre los hacinamientos de los profugos del campo, que venian a refugiarse en
la ciudad, sin casas donde vivir. Entre los sintomas descritos, y afirmando que la mor-
tandad mayor se debia al contagio (los mas numerosos en morir, nos dice, eran los
médicos que trataban a los enfermos), nos relata algo que impresiona: hasta los anima-
les que normalmente se alimentan de cadaveres (aves o canes) se abstenian de comer
a los muertos de peste abandonados, y si lo hacian, morian.

Tucidides es hombre de razén y cultura: hoy lo definiriamos un laico. Su descripcion
médica es precisa —aunque ¢l remita a los galenos toda conclusion con respecto a la
enfermedad—, pero sobre todo importa su vision del fendmeno como algo natural, sin
relacion con la divinidad: de alli su investigacion minuciosa. Sin embargo, nos da
noticia de los rituales religiosos para invocar la ayuda de los dioses, al inicio de la
plaga; pero —nos dice— al ver que de nada servian se renuncio a estas practicas. Y no
las vuelve a mencionar.

Pero lo mas importante es la descripcion de los comportamientos de la gente, sanos
y enfermos. Los enfermos, desesperados, pierden fuerzas frente a la enfermedad por su
misma desesperacion. Y los vivos y aiin sanos tienen varias actitudes: se portan nobles con
sus amigos enfermos, y se enferman y mueren con ellos; o los evitan y se encierran en
soledad, abandonan a su suerte a los enfermos (pero, nos advierte el historiador, los
enfermos morian con o sin asistencia), y aun asi no escapan al contagio; o bien pierden
todo respeto por la muerte, y abandonan los cadaveres, los avientan sobre las piras fu-
nerarias ajenas, los dejan amontonados en los lugares sagrados sin ninglin respeto.

Pero hay algo tremendo en la descripcion de Tucidides y caracteristico de todas las
situaciones de andloga tragicidad, que se verificarin después:'

La enfermedad dio la sefial de inicio del difundirse de la inmoralidad. Los instintos,
antes ocultados, se desataron sin freno ante el espectaculo de los stbitos cambios: de
unos ricos muertos repentinamente, y unos pobres en extremo [que se volvieron]
herederos de golpe. Vida y dinero tenian a los ojos de la gente el mismo efimero valor.
Lo que se queria era gozar: rapida, materialmente. Gastar tiempo y esfuerzo para un
proposito digno, cuando su alcance podia verse impedido por la muerte, no atraia a
nadie. El goce inmediato y todo lo que facilitara su alcance: esto solo parecia util y
digno. El temor de los dioses, o la ley de los hombres no detenian a nadie. Impiedad
o religion eran lo mismo para quien veia que todos perecian por igual. Y por lo que
respecta al castigo de las culpas, nadie esperaba vivir tanto como para pagarlas: una
sentencia mucho mas tremenda se cernia sobre sus cabezas; y antes que la hora sona-
ra valia la pena haber vivido (Tucidides: 207. 1I-53).

! He consultado el texto griego y una traduccion italiana. Esta no tiene el esquematismo pujante del
texto griego, pero es clara y emotiva. Prefiero dar aqui mi version en espaiiol de esta traduccion italiana (de
la que modifiqué algunas estructuras siguiendo el texto griego), ya que también las citas de Boccaccio se
daran en espafiol, aunque de una traduccion autorizada.
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Veremos descrita esta actitud en los grandes escritores de la peste que vendran, asi
como la bisqueda insensata de culpables: algo que Tucidides no menciona, demostran-
do asi su superioridad intelectual y la de sus compatriotas.

Boccaccio

Tenemos que llegar al siglo XIv para encontrar la pestilencia mas tremenda que se re-
cuerde en la historia de la humanidad. Empez6 en oriente lejano, en China, por un
conjunto de situaciones climaticas que favorecieron la vitalidad de la bacteria causante.
Llego a orillas del Mediterraneo en 1347 con la Horda de Oro de Gant Bek que puso
sitio a Jaffa sobre el Mar Negro. Se relata que los mongoles aventaron cadaveres de
muertos de peste de su ejército dentro los muros de la ciudad. Las galeras de los geno-
veses que dejaron luego la ciudad llevaron el morbo a los otros puertos del Mediterra-
neo, y la consecuencia fue que en 1348 la peste se habia difundido en toda Europa, y
entre un tercio y la mitad de la poblacion europea se extinguid, con una mortandad de
casi 100 % de los afectados. Si Tucidides evita mencionar que el mismo Pericles fue
victima de la enfermedad en 429, nosotros podemos en cambio recordar que entre los
millones de muertos se encontraba Laura, la amada de Petrarca. En todas las regiones
del norte de Europa se difundi6 el sentimiento del fin del mundo, se vio multiplicarse
la imagineria de la Muerte, la Muerte Negra, las danzas macabras (la danse des macca-
bées, o sea de los difuntos); procesiones, consorterias de flagelantes, rezos desmodados,
trataron de aplacar la ira divina a la que se atribuia el flagelo; pero también la feroz
busqueda de presuntos culpables terrenales llevo a persecuciones crueles y homicidas,
contra las supuestas brujas y contra los judios, que sufrieron su primer pogrom gene-
ralizado: muchos de ellos, en diferentes ciudades del norte de Europa, prefirieron sui-
cidarse incendiando sus casas, a caer en manos de sus despiadados persecutores.

Y no es posible no mencionar a este proposito la estupenda pelicula de Ingmar
Bergman El séptimo sello, un clasico del cine donde se concentran todos estos elemen-
tos visuales y espirituales en una inquietante metafora de la vida humana de todos los
tiempos.

Pero el fenomeno en Italia, en la solar Italia, dio un resultado muy poco acorde con
la dramatica y apocaliptica sensibilidad del norte.

Giovanni Boccaccio (1313-1375) es considerado el mas importante escritor en
prosa de la Edad Media, y no sélo por lo que respecta a Italia y su literatura. Espiritu
despreocupado, en la primera mitad de su vida, de los asuntos religiosos, escribe en
verso y en florentino sus primeras obras, unos poemas narrativos; pero encuentra
su verdadera forma y grandeza literaria en la prosa, con los cien cuentos que configu-
ran el Decameron, que ve la luz en 1350, el ultimo afio de la peste negra. Sus cuentos
o novelle, como entonces se decia —entendiendo con el término noticias, hechos ve-
ridicos desconocidos o conocidos, pero novedosos, singulares— han sido fuente de
inspiracion para muchos escritores posteriores. Baste recordar que la lengua literaria
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de Boccaccio ha sido durante siglos la base de la lengua literaria en prosa de Italia,
territorio dividido no sélo politica, sino también lingiiisticamente hasta tiempos re-
cientes. Pero menos se recuerda la genial estructura narrativa en la que se insertan y
justifican las cien novelle. El libro, después de una halagadora dedicatoria a las mu-
jeres, a las que los cuentos estan destinados como solaz y consuelo por el autor, recién
liberado de las penas de amor, empieza a narrarnos la primera de las diez jornadas en
las que diez jovenes —siete mujeres y tres hombres, una prevalencia significativa del
bello sexo— se cuentan historias placenteras, por el total de cien. Es lo que se llama
“marco”, un artificio que da unidad y légica a la sucesion de los cuentos, un artificio
que otros autores posteriores emplearan, desde Chaucer hasta Calvino.

Pero esta primera jornada tiene un preambulo. En la cuidada traduccion de Esther
Benitez:

Cuando me abandono a mis pensamientos y considero, graciosisimas sefioras, vuestra
natural sensibilidad, me doy cuenta que esta obra tendrd, en vuestra opinion, un co-
mienzo pesado y enojoso, pues os recordara el hecho doloroso de la mortifera peste
pasada, tan dafosa y lastimera para quienes la sufrieron o supieron de ella de otro
modo. Mas no querria que eso os hiciera desistir de la lectura [...]. Este horrible co-
mienzo sera s6lo como una montafia escarpada y pina, pasada la cual el caminante
halla una llanura bellisima y riente, que le resultara tanto mas grata cuanto mas haya
penado en la subida y la bajada (Boccaccio: 15).

Y concluye esta disculpa inicial asi: “era necesario este preambulo para compren-
der todo lo que después se leerd, y empujado por la necesidad, me dispongo a escri-
birlo” (16).

Considera entonces nuestro autor una necesidad describir la tragica plaga antes de
sumirse en la atmosfera amable, amorosa y por momentos divertida e irreverente de sus
cuentos que retratan la vida y el mundo en su aspecto mas placentero.

Empieza entonces la segunda descripcion de la peste que ha dejado huella en la
literatura occidental. Las paginas que nos deja Boccaccio son singularmente analogas
a la descripcion de Tucidides, aunque no hay que pensar en una lectura por parte del
italiano, pues en su época muchos textos griegos no se podian leer por desconocimiento
de la lengua (Boccaccio intentd aprenderla por su cuenta, y tenemos un cuaderno suyo
que lo demuestra, asi como los nombres seudogriegos de su obra y de sus personajes),
y no sabemos si traducciones latinas se encontraban al alcance.

Sigamoslo. Boccaccio inicialmente menciona, casi como un homenaje debido a las
creencias de sus tiempos, las explicaciones misticas de la plaga, pero lo hace con una
frase adjetiva subordinada a la oracion principal, en la que se da su origen —su punto
de origen— terrenal: “Producida por influencia de los astros o enviada a los mortales
por la justa ira de Dios para correccion de nuestras iniquidades, se habia iniciado aios
antes en Oriente” (16).

Sigue constatando como ningun remedio valiera contra ella, ningan “saber ni pro-
videncia humana” (16), ni la limpieza de las ciudades, ni la prohibicion de la entrada
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en ellas de los enfermos, ni los consejos médicos (nota, en otro pasaje mas adelante,
que nadie de hecho sabia ni qué causaba la enfermedad, ni en qué consistia: “la igno-
rancia de quienes lo medicaban [...] nada sabia de sus causas” [17]); y menciona, muy
de pasada, que tampoco servian los rituales piadosos de conjuro: “ni siquiera las hu-
mildes suplicas dirigidas a Dios por las personas devotas, no una vez sino muchas, en
procesiones ni en otra guisa” (16). No nombra a los flagelantes, ni las injustas acusa-
ciones sobre supuestos difusores de la peste, permitiéndonos deducir con alivio que
tales excesos no se dieron en Florencia. Pasa de inmediato a describir los sintomas:
diferentes en parte de los descritos por Tucidides, mas acordes con lo que llamamos
peste bubonica. Entre estos sintomas menciona, como ya habia hecho el ilustre griego,
la facilidad de transmision: “Esta pestilencia tuvo tanta mas fuerza porque se propa-
gaba de las personas enfermas a las sanas con la misma prontitud con que se
propaga el fuego a las cosas secas o engrasadas [...]. Y ain hubo mas, pues no solo el
hablar o el tener trato con los enfermos contagiaba a los sanos, sino también el tocar
las ropas o cualquier otra cosa tocada o utilizada por los apestados parecia transportar
tal enfermedad hasta el que la tocaba” (17).

A continuacion nos relata algo que ya habia dicho Tucidides: “Digo que la pestilen-
cia mencionada tuvo tan grande fuerza de contagio, que no sélo se pegaba de un
hombre a otro, sino que (y esto ocurrid visiblemente en mas de una ocasioén), cuando
alglin animal de otra especie que hombre tocaba algo perteneciente a un apestado o a
un muerto de la enfermedad, se contaminaba en muy breve tiempo, y moria enseguida”
(17). Y narra como él mismo vio morir asi a dos cerdos.

Después de esta descripcion fisiologica es el turno de las consecuencias morales de
tanto horror. Ya conocemos estos detalles siniestros: el abandono de los enfermos, el
recluirse en lugares aislados (dice Boccaccio que muchas casas eran abandonadas, y
que cualquiera entraba en la casa de otro para aprovecharse de lo que alli encontraba),
creyendo con eso asegurar su salud. En sus palabras: “Habia quienes pensaban que la
sobriedad y la moderacion les harian resistir la desgracia”; tales personas, nos dice el
autor, se reunian en grupos en casas sin enfermos, “usaban con gran templanza de
comidas delicadisimas y 6ptimos vinos, huian de los excesos y, sin permitir que nadie
hablase o trajese noticias de fuera, de muerte o enfermos, se entretenian con la musica
y los placeres que podian tener” (18). Es el comportamiento que, podemos intuir des-
de aqui, tendran los diez jovenes que protagonizaran la historia-marco de las cien no-
velle. Pero Boccaccio no se detiene aqui: prosigue dandonos, en la oracion siguiente,
el comportamiento opuesto: “Otros, inclinados a la opinion contraria, afirmaban que
la mejor medicina para tanto mal era beber mucho, disfrutar, cantar y divertirse, satis-
facer lo mejor posible todos los caprichos y reirse o burlarse de cuanto ocurria” (18).
Y he aqui las borracheras, la invasién ya mencionada de las casas vacias; y sigue el
escritor con tonos siempre mas tragicos, mencionando la falta absoluta de respeto a las
leyes humanas o divinas sin control; el egoismo absoluto, el descuido de familiares o
amigos (hasta de esposas y maridos, padres e hijos, nos dice), la muerte sin asistencia,
a menudo en la calle, y sin las honras finebres acostumbradas. No sélo: sino que nos
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habla Boccaccio por primera vez de fosas comunes, enormes, llenas de cadaveres y
cubiertas s6lo con un velo de tierra, a cargo de unos “enterradores [beccamorti], salidos
del bajo pueblo, que se hacian llamar ‘sepultureros’ [becchini*]” (21). Menciona el
‘bajo pueblo’: dice Boccaccio que fue, obviamente, el mas castigado: “Mucho mas
miserable era el espectaculo de la gente baja y atin de la mediana; éstos, retenidos en
sus casas por la esperanza o la pobreza, se quedaban en sus barrios y enfermaban por
millares cada dia; faltos de cuidados y de toda ayuda, morian casi sin remision” (21).
Y la plaga, dice el autor, “no ahorr6 sufrimiento a la comarca circundante”. Nos des-
cribe como la peste ataca al campo, y los campesinos abandonan sus labores y sus
animales domésticos, que viven ya como bestias salvajes: “Los bueyes, los asnos, las
ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y los propios perros, fidelisimos al hombre,
expulsados de las casas, vagabundeaban por los campos” (22-23).

Sigue una ultima vision de la ciudad, donde “fue tan grande la crueldad del cielo y
acaso en parte la de los hombres, que entre los meses de marzo y julio se da por seguro
que perdieron la vida dentro de las murallas de la ciudad de Florencia mas de cien mil
criaturas humanas, unas por la fuerza de la pestifera enfermedad y otras por verse mal
cuidadas y abandonadas a causa del miedo que tenian los sanos” (23); y después de
haber rememorado “cuantos memorables linajes, cuantas opulentas herencias, cuantas
célebres riquezas” se quedaron sin sucesor, o destruidos, nos dice una frase inquietan-
te que se corresponde a la primera que hemos citado: “Yo mismo lamento tener que
entretenerme con tantas desdichas” (23).

(Por qué siente Boccaccio que tiene que entretenerse narrando esta tragedia que ya
no sera rememorada ni con una sola mencion en los dias sucesivos? Dias en que los diez
jovenes se entretendran con sefiorial elegancia contandonos historias, sin rebajarse a un
solo exceso, sin trenzar entre ellos una relacion que rebase minimamente los limites de
una cordial y respetuosa amistad. Entonces, si en el texto ya no se hace mencion del
flagelo, ;por qué Boccaccio considera necesaria su minuciosa descripcion previa?

Sé por experiencia que sus imagenes y el halo de la Muerte se quedan presentes en
la mente del lector, y cada gota de ese elixir de vida que es la sucesion de las narracio-
nes del Decameron cobra realce en el contraste.

La palingenesia después de la destruccion es mas clara que la que los historiadores
modernos quieren reconocer en los cambios profundos que en lo social, lo econdémico
y lo tecnologico intervinieron después de la gran peste negra en Europa. Sus deduccio-
nes y lazos causa-efecto se pueden discutir, negar o profundizar.’ Pero nadie puede

2 En realidad las dos palabras son populares y no tienen el nivel, las ‘seriedad’ etimoldgica que en espa-
fol tienen enterrador y sepulturero. Beccamorto literalmente significa “pica, pellizca muertos” y becchino
es su derivado reducido: “picador, pellizcador”.

3 Se dijo hasta que las blisquedas tecnoldgicas que culminaron con la invencion de la imprenta tuvieron
un impulso muy importante por la falta de amanuenses después de la mortandad. Sin embargo, la imprenta
se invento casi un siglo después de la peste. Lo seguro es que la disminucion de la mano de obra y el deseo
de mantener de todos modos sometidos economica y politicamente a los trabajadores asalariados provocd
el primer movimiento obrero de la historia europea, I/ tumulto dei Ciompi, Florencia, 1378.
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poner en duda el valor vital de la obra de Boccaccio: en ella se encuentra todo lo mas
esplendoroso, juvenil y entusiasmante de la vida humana: y hasta las desdichas y la
muerte (que no faltan) se tifien de la luz del Amor, de la Fortuna, de la habilidad triun-
fante de la mente humana. Y sin este contraste implicito, siempre presente, no tendrian
ni la fuerza ni el impacto que tienen.

Manzoni

La otra gran descripcion de la peste que encontramos en la literatura italiana tiene una
peculiaridad fundamental que la distingue de las dos anteriores examinadas. Quien
escribe no es contemporaneo del flagelo, lo ha estudiado en los textos historicos y
cronaquisticos de una época para ¢l pasada.

Alessandro Manzoni (1785-1873) comparte con Giovanni Boccaccio el nombre de
padre de la lengua italiana: si Boccaccio nos dejo un modelo insuperable de lengua que
funcion6 como tal durante siglos, Manzoni ha fijado, con elegancia y precision inigua-
lables, la lengua moderna, finalmente viva, la que todos hablamos y que enfrenta las
mutaciones naturales que el tiempo y los acontecimientos conllevan.

Educado en el ambiente ilustrado mas adelantado de Italia, el de Milan, abandond su
ideologia dieciochesca, indiferente al problema religioso, para adherirse con seriedad y
profundidad al catolicismo. Un catolicismo teolégicamente castizo, alejado de toda com-
placencia sentimental y vertientes supersticiosas: con una veta rigoristica que le derivaba
de haber adherido inicialmente, en su bisqueda de Dios, al calvinismo. Contemporanea-
mente a esta conversion religiosa se manifesto la conversion literaria: adhirié al movi-
miento romantico, y a los modos y estructuras de la novela historica, muy en boga en el
principio del siglo XIX. Pero a la novela historica como se manifestaba en aquellos dece-
nios, agregd unos matices que otorgaron una significativa plusvalia al género: por un lado
la precision y exhaustividad de las investigaciones historicas, y por otro un valor moral
elevado: el episodio del pasado que la novela iba a tratar, debia de significar para los
lectores del presente una ensefianza clara, presentar un paralelismo con la situacion actual
que fuera motivo de reflexion. Escoge por lo tanto para su obra maestra universal, / pro-
messi sposi, el periodo de la dominacion espaiiola, en Mildn y la Lombardia, del siglo
xvI1, andloga a la dominacion austriaca que se padecia en sus tiempos en la misma zona
de Italia, para fomentar el espiritu independentista en sus contemporaneos; y del siglo
XVII escoge, para ubicar su historia de prevaricacion de los poderosos sobre los humildes,
los afios inmediatamente anteriores y los de la méxima virulencia de la peste bubonica
que, como la del siglo X1v, asol6 y diezm6 a Europa: 1628-1631.

Por lo tanto, Manzoni describe en su novela todos los antecedentes que presagian
el mal: la carestia previa, con la consiguiente hambruna y debilitamiento de la pobla-
cion; las primeras sefiales de un morbo introducido (jla historia se repite!) por tropas
extranjeras de paso. Las descripciones bellisimas y minuciosas se alternan con las
menciones de las fuentes histdricas: consultandolas, Manzoni viene en contacto con
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dos elementos importantisimos, que se descuidan en las dos descripciones anteriores,
de Tucidides y Boccaccio. El primero es la ceguera de los hombres frente al manifes-
tarse de la catastrofe, como si negando su evidencia se cancelara el peligro; y ceguera
y negacion frente a los sabios avisos de la sensatez y la experiencia (se menciona el
protomédico de entonces, Ludovico Settala, al que esta hoy dedicada una importante
calle de Milan, pero cuyos consejos de sabia precaucion en su época fueron sistemati-
camente desoidos).

Pero cuando la epidemia se manifiesta en toda su virulencia, surge fortisimo otro
fenémeno nefasto: la gente busca, quiere, exige un culpable. Y como durante la carestia
previa al contagio la poblacion habia asaltado las panaderias gritando que el gobierno
“escondia” la harina (el pan cotidiano) para encarecerla, ahora esta atenta a toda sefial
sospechosa de transeuntes, de amigos y vecinos, para acusarlos de “untar” las puertas
de la gente de bien con la sustancia ponzofiosa.* El gobierno espafiol favorece estas
acusaciones en contra de infelices victimas, con tal de no ser el objeto directo del furor
popular. Fuera de la novela, en la que el asunto se menciona colateralmente y hasta
involucra brevemente al protagonista, Manzoni tratara sobre bases documentales, de la
muerte atroz después de un juicio basado so6lo sobre la tortura, de dos infelices acusados
de propagar la peste untando puertas, en su ensayo Storia della colonna infame.

Manzoni no se detiene mucho sobre la sintomatologia fisica, porque la moral y
espiritual le interesan mucho mas. El comportamiento de la gente, el horror, la deses-
peracion, el egoismo y, librandose sobre todo esto, las supremas virtudes: la caridad
que resplandece en la dedicacion de los religiosos que atienden, a costa de su vida, a
los enfermos; la capacidad del perdon en lugar del regocijo, cuando el que se ve pos-
trado por la enfermedad mortal es el enemigo.

Manzoni es un narrador, escribe una novela, y entre los detalles historicos a menu-
do reforzados con la mencion o la cita de la fuente, narra acerca de personajes y epi-
sodios que son emblematicos y posibles, pero que salen de su capacidad creadora. Son
historicos los recogedores de cadaveres —en casas o abandonados en la calle— que,
enfermos curados del mal y, como diriamos hoy, inmunizados frente a una recaida,
pueden hacer el bajo y tremendo oficio sin riesgo, en vista de despojos y otras ganan-
cias, temidos y odiados por todos. El nombre que se les daba era de monatti.’ Hay, en
el cap. XXxiiL, un episodio justamente célebre que nos describe Manzoni, que bien
puede darnos la medida de como el escritor ve y trata esta tragedia: el de la madre de
la nifia Cecilia que entrega con sumo cuidado a su hijita muerta a un monatto que,
sobrecogido de emocion, respeta la delicadeza de la madre: que le pide volver por ella
y la otra hija, enfermas ambas, en la noche (Manzoni: 895).

Manzoni es demasiado puro y profundo en su sentimiento religioso como para
atribuir a Dios la voluntad de castigar a la humanidad con una plaga semejante. El Dios

* El nombre que se les daba era, de hecho, untori, es decir, untadores.
5 Una etimologia explicativa de monatto no se conoce. Pertenece el término al dialecto milanés, como
equivalente de becchino, analizado antes, pero hoy significa muchacho, mozuelo.
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de la religion catolica permite que la naturaleza haga su curso, pero, atento a todas sus
criaturas, toca a unas el corazon para que encuentren una nueva dimension en la vida
y la muerte, a otras las libera de los afanes, a otras premia con una muerte noble; para
todos hay un mas alla en que tendran, podran, querran dar cuenta a Dios de su vida di-
rectamente, trascendiendo el juicio limitado y mezquino de los hombres.

La palingenesia, el re-nacimiento después de la catastrofe (y es tremendo recordar
que, a principio del siglo xX, los Futuristas proclamaron esta palingenesia definiendo
la guerra “sola higiene del mundo”; y para un intelectual como Papini jla guerra tenia
el valor de una benéfica limpieza profunda de la sociedad!®), este renacimiento para
Manzoni es todo interior, es un regreso a los valores profundos de la vida, gracias a la
contemplacion de la muerte.

Camus

Los tres autores que hemos examinado hasta aqui tienen ideologias distintas, pero todos
atribuyen a la naturaleza, a su curso inescrutable, la causa de estas tragedias. Me gus-
ta citar en este punto una frase de un estudiante de Letras Italianas, Sebastian Mante-
rola, en un ensayo sobre el concepto de Naturaleza en Giacomo Leopardi: “La lucha
de la sociedad contra la naturaleza siempre sera vencida por la naturaleza, que es mas
antigua y que rige todas las acciones humanas”. La creencia en Dios no excluye esta
vision de los hechos; en palabras del joven estudioso, que escribe estas palabras a
proposito de un autor no religioso, Leopardi, que se sobrecoge en la contemplacion de
los estragos del volcan Vesubio, constata que el poeta, a pesar del “sentimiento ateista
de su obra, [convierte] la naturaleza en una fuerza rectora del Universo, que sin tener
una verdadera conciencia divina, funciona como un elemento invisible que conforma
el orden cosmico”. Y este mismo sentimiento de impotencia frente a las inexplicables
leyes naturales es el que configura el ultimo gran texto dedicado a la peste, la novela
que de este flagelo toma el titulo, La peste, de Albert Camus (1913-1960).

Camus escribe una novela sin bases historicas: la tematica relativa a la plaga no se
sostiene sobre un hecho real. La mortandad se manifiesta en una sola ciudad, Oran, en
Argel; primero mueren a millares las ratas, y luego los hombres, en la ciudad que por
orden médico se aisla del resto del mundo, en cuarentena. Todos los protagonistas, los
multiples personajes de su espléndida narracion, ven su vida trastocada por el flagelo:
material y espiritualmente. Y demostrando una penetracion extraordinaria en el alma
humana, Camus nos hace ver como el protagonista, el Doctor Rieux, que es agnostico,

¢ En su Manifiesto, publicado en Paris en Le Figaro el 2 de febrero 1909, el texto del art. 9 asi empieza:
“Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiéne du monde...” Y Giovanni Papini, a orillas de la entra-
da en guerra de Italia, en 1914, escribe un entero articulo en la revista Lacerba, “Amiamo la guerra”, donde
encontramos una frase como ésta: “Siamo troppi. La guerra ¢ un’operazione malthusiana”. O sea una forma
de control de la poblacion, ya excesiva...
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refuerza su negacion de Dios frente a la muerte de un inocente; mientras que el sacer-
dote que lo acompaiia siente reforzarse su fe, y le aconseja de “aimer ce que nous ne
pouvons pas comprendre”, obtiene sélo la respuesta rebelde del doctor: “Je réfuserai
jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés” (Camus: 238). Son
las dos posturas espirituales frente a la tragedia de la vida: es el tema profundo de la
novela que es imposible analizar s6lo superficialmente. A esa peste que se describe a
lo largo de toda la narracion —comienzo, sintomas, virulencia, declino y desapari-
cion— se le han atribuido valores metaforicos: la dictadura, principalmente.

A nosotros aqui nos importa subrayar como este fenémeno tremendo no ha sido
pasado por alto por parte de los historiadores, ha sido integrado en obras literarias
de signo diferente hasta constituir el tema unico de una novela fundamental, justo en
el siglo XX, pocos afios antes que la difusion del uso de los antibioticos pusiera fin para
siempre a este tipo de contagio bacteriano. Pero no a este tipo de tragedia, que se ma-
nifiesta ahora con las modalidades mas sutiles y hasta ahora invencibles de los conta-
gios virales. Pues el destino del hombre en poder de la naturaleza no ha cambiado. Pero
en todos estos casos, el flagelo al pasar deja detras de si una estela de renovacion:
historica, social o individual. Y siempre conlleva, este renacimiento, una profundiza-
cion espiritual que nos motiva a reflexionar sobre lo que trasciende nuestra fragil vida.
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