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Imagen recobrada: Barthes como lector de Proust
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Este texto aborda la relacion intertextual entre Marcel Proust y Roland Barthes.
En La camara licida, Barthes hace referencia a En busca del tiempo perdido.
Mientras Proust trabaja con imagenes mentales, Barthes se dedica a las imagenes
fotograficas. En ambos casos, buscan recuperar el tiempo y el instante perdidos.
Para Barthes, la fotografia es inseparable de la muerte y de una ausencia irreme-
diable; en el caso de Proust, la memoria compensa la amenaza del olvido y de
la muerte, sin dejar de ser experiencia de duelo. La fotografia se vuelve catas-
trofica al revelar el recuerdo de la persona que ya no esta. El acontecimiento que
sucedio una unica vez esta de nuevo presente, en una forma de nombrar la ausen-
cia. Tanto la fotografia como el recuerdo llevan la carga de la finitud, la presencia
irremediable de la muerte.

PALABRAS CLAVE: tiempo, imagen, memoria, fotografia, escritura.

This paper deals with the intertextual relation between Marcel Proust and Roland
Barthes. In Camera Lucida, Barthes makes reference to In Search of Lost Time.
While Proust works with mental images, Barthes focuses on photographic im-
ages. Both of them are looking for recovering time and the lost instant. For
Barthes, photography is inseparable from death and an irremediable absence; in
the case of Proust, memory compensates the threat of oblivion and death, although
it is a mourning experience. A photograph becomes catastrophic when it reveals
the memory of the departed. The event, which happened just once, is there again
like a form to give name to absence. Photography as well as memory carries a
finite charge, the unavoidable presence of death.

KEYWORDS: time, image, memory, photography, writing.

El intertexto de En busca del tiempo perdido en La camara licida de Roland Barthes
encuentra su justificacion en la manera de trabajar con el tiempo, la memoria y la au-
sencia. Proust fundamenta su obra en la memoria, en la construccion de los recuerdos y
de imagenes mentales, mientras Barthes se centra en la imagen fotografica. Los dos
autores elaboran una escritura de duelo a partir del hecho de nombrar la ausencia. La
camara oscura se configura como un canto flinebre a la memoria de la madre de Bar-
thes. En Proust, la narracion de la enfermedad y muerte de su abuela constituye una
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referencia fundamental en el mundo de sus recuerdos. Para ambos, la fotografia se
vuelve catastrofica al revelar el recuerdo de la persona que ya no esta. El aconteci-
miento que sucedi6 una Uinica vez esta de nuevo presente. En este sentido, la fotografia
de la abuela de Marcel hecha por Saint-Loup tiene, segun el narrador, un aire de conde-
na a muerte. Este ejemplo, al que regresaremos mas adelante, permite una conveniente
reflexion acerca de los planteamientos de Barthes sobre la pose y la mascara.

Tanto las imagenes de Proust como las de Barthes se forjan en una ausencia. La
recuperacion de la pérdida es una construccion que hace remontar el tiempo. La me-
moria, en cada uno de los autores, toma un cauce distinto: en Proust, la escritura; en
Barthes, la fotografia. En este sentido, Kathrin Yacavone escribe:

11 faut pourtant accentuer la différence fondamentale entre le projet commémoratif de
Barthes et celui de Proust. Précisément, chez ce dernier, le fait que “la recherche du
temps perdu” s’accomplisse ne fait aucun doute, dans la mesure ou le passé est
d’abord retrouvé imaginairement, ce qui, selon Sartre, caractérise un fonctionnement
particulier de la conscience qui n’est pas li¢ 4 un objet hors d’elle-méme, par le recours
a la mémoire involontaire. Grace a ces moments épiphaniques, qui témoignent de la
qualité de la vie intérieure, ¢’est-a-dire psychologique, du héros, les villes, les paysa-
ges et les personnes aimées reviennent du passé. Chez Barthes, au contraire, “la re-
cherche du temps perdu” prend la forme d’une quéte de la juste représentation pho-
tographique de la mere. Par conséquent, méme si le projet de Barthes est associé¢ a un
processus imaginaire (comme nos commentaires sur le punctum tenteront de le dé-
montrer), la recherche barthésienne s’articule a un objet matériel qui montre le passé
(la photographie) et par conséquent est explicitement rapportée a un processus de
perception. Le passé dans la Recherche est retrouvé grace aux images purement men-
tales qui, en tant qu’elles sont liées a la mémoire involontaire, ne ressortissent pas de
la vue traditionnellement associée a I’intellection, mais plutot de tous les autres sens
(la saveur de la madeleine, le toucher d’une serviette ou son d’une cuiller contre une
assiette). Dans La Chambre claire, a I'inverse, la mére décédée est retrouvée grace a
la vue d’une image photographique (Yacavone, 2008: 7).

No obstante, imagen y escritura son dos categorias que, en ambos, hacen un entra-
mado en el que la memoria y la muerte forman una ecuacion inseparable. Considerada
un analisis ontologico de la fotografia, La camara licida revela una importante relacion
con Proust. A través del intertexto de En busca del tiempo perdido, Barthes habla
acerca del decir de la pérdida. Al referirse a la imagen fotografica, desarrolla un estudio
de la memoria dentro de la memoria. No obstante, para Kathrin Yacavone no se trata de
un metalenguaje, sino de la circularidad del mundo del recuerdo:

Et méme si les écrits de Barthes traitent de Proust et de son oeuvre d’une fagon com-
plexe, son intérét pour le romancier excédant le cadre de la photographie, c¢’est bien
dans ce contexte photographique que Barthes met en mouvement son “souvenir cir-
culaire” de Proust sous la forme la plus vive. [...] C’est ici que Barthes fait de Proust
sa “mathésis générale” dans la mesure ot “I’inter-texte” proustien, qui se trouve au
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coeur de I’analyse de la photographie, lui permet a la fois de dire la perte et de saisir
les questions existentielles qu’elle pose (Yacavone, 2008: 2).

En efecto, la obra de Barthes, mas que un trabajo sobre la materia fotografica, es un
trabajo sobre la memoria. La fotografia pierde su lugar tautoldgico para dar paso a
un mas alla que se relaciona con el mundo de los recuerdos, del tiempo y de la muerte.
Yacavone escribe a proposito del tema de la pérdida presente en los dos autores:

11 est important d’attirer I’attention sur un paralléle significatif qui touche au coeur
deces deux projets: I’ambition de “retrouver” un “temps perdu”. On peut caractériser
I’essai de Barthes et le roman de Proust comme une tentative de compenser une per-
te: celle de la mére récemment décédée dans le premier cas, et celle du temps de
I’enfance et de 1’adolescence dans le second. Pourtant, selon la lecture barthésienne
de Proust, la perte, dans la Recherche, est transformée (au moins partiellement) et
préservée, ou plus précisément “dépassée” (aufgehoben) au sens hégelien du mot
(sous la forme d’une synthése de deux oppositions réalisée par I’écriture) (Yacavone,
2008: 4).

En una relacion de semejanza con Proust, Barthes emplea procedimientos semejan-
tes a los que encontramos en En busca del tiempo perdido. En La camara licida, el
autor explica los dos elementos que componen la fotografia: el studium y el punctum.
Al referirse al punctum, Barthes afirma que este recurso posee una expansion prous-
tiana. En oposicion al studium, que se relaciona con la evidencia de la foto, con el in-
terés por la imagen misma, el punctum significa una herida, una copresencia que pun-
za; es el doblez de la foto que rebasa el arte y la unidad de la composicion: “En este
espacio habitualmente tan unario, a veces (pero, por desgracia, raramente) un ‘detalle’
me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto,
marcada a mis ojos con un valor superior. Este ‘detalle’ es el punctum (lo que me
punza) (Barthes, 1989: 78): La imagen revela al espectador otra cosa, el doblez de la
foto. Al fijar estos conceptos, claves fundamentales para comprender la ontologia de
la imagen barthesiana, el autor hace salir a la fotografia de su lenguaje deictico.

Hay un mas alla, un suplemento que ya no se encuentra en la referencialidad de la
imagen. En la primera parte de La camara licida, Barthes establece la parte material
de la fotografia, su explicacion en tanto signo. La teoria funciona como preparacion del
terreno para hablar, en la segunda parte, de la fotografia como espacio fundador y la-
berintico. La gran referencia a la fotografia de su madre en el jardin d’hiver o inver-
nadero es la busqueda del origen. No obstante, es un principio eliptico, eludido volun-
tariamente por el autor. Es la imagen de su madre a los cinco afios, la foto de donde
parte la reconstruccion de los rasgos de identidad de su madre ausente. La fotografia
deja de referirse solo a si misma, desterrando asi su caracter tautologico. Uno de los
ejemplos empleados por Barthes para explicar el studium y el punctumse refiere a la
fotografia de un violinista cingaro. La imagen presenta al hombre, ciego, guiado por
un nifio. De pronto, el ojo que observa se desplaza hacia el camino rugoso de tierra; el
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fotografo y el violinista se han difuminado. La foto se desdobla y Barthes, en su calidad
de observador, se recuerda en Europa del Este. El ojo del fotografo es un ojo que piensa.
El yo que observa afiade un suplemento, lo que no esté en la foto y s6lo puede existir
para él, en su memoria recobrada: “aqui la fotografia se sobrepasa realmente a si misma
[...] reconozco con mi cuerpo entero las aldeas por donde pasé en el curso de antiguos
viajes por Hungria y Rumania” (Barthes, 1989: 83). La rugosidad del camino produce
en ¢l un efecto de realidad que sdlo puede existir en su memoria, caracterizada como
0jo pensante.

Barthes encuentra la forma de situarse fuera del espacio y el tiempo congelados por
la imagen fotografica. La poética de la difericion de la sintaxis proustiana equivale al
suplemento de Barthes. Si Marcel Proust emplea predicados infinitos para manifestar
la infinitud de la memoria, Barthes recurre a los desplazamientos de una especie de
mirada interna o pensante que es herida por ciertas fisuras que subyacen en la imagen
fotografica. Cualquier elemento puede provocar un desvio que rebase el lugar central
de la imagen. En los dos casos hay un desplazamiento. En el ejemplo de la fotografia de
Van der Zee, que retrata a una mujer negra con ropa de domingo, el collar de la mujer
le recuerda uno similar que llevaba una tia suya por la que sentia cierta tristeza a cau-
sa de su vida de soltera provinciana. No eran sus zapatos de tiras los que atraian su
mirada, sino el collar, evocacion de la joya de su tia, que continud guardada en un
cofre como parte de la memoria familiar:

Y mas tarde he comprendido que el verdadero punctum era el collar que la negra
llevaba a ras de cuello; pues (sin duda) se trataba del mismo collar (un delgado cordon
de oro trenzado) que habia visto siempre llevar por una persona de mi familia y que,
una vez desaparecida aquélla, permaneci6 guardado en una caja familiar de joyas
antiguas (esta hermana de mi padre nunca se habia casado, habia vivido siempre
soltera con su madre , y siempre me habia dado pena, pensando en la tristeza de su
vida provinciana) (Barthes, 1989: 93).

La condicion de la fotografia no es tanto la vista como el silencio. La imagen habla
al cerrar los ojos. En el edificio del recuerdo, el ser se ve afectado por los elementos
mas sutiles. La foto nombra la ausencia, el recuerdo es una construccién que lleva
inscritas las huellas de la ruina. Proust escribe, al comenzar a describir el célebre
pasaje de la magdalena y la taza de té:

La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goute;
peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus
récents; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la
mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé; les formes —et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot—
s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur elt
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste,
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apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine
de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice
immense du souvenir (Proust, 1992: 91).

La fotografia del invernadero constituye una gran elipsis al ser una imagen que
Barthes decide no mostrar. Es la ratificacion de la ausencia. Si bien los procedimientos
de Proust y Barthes no son idénticos, hay rasgos similares en su proceso de construc-
cion de imagenes. Después de la muerte de su madre, Barthes encuentra la fotografia
de ella en el invernadero, en esa imagen se produce la fisura que lo conduce hacia la
busqueda de su rostro verdadero:

Algo asi como una esencia de la Fotografia flotaba en aquella foto en particular. De-
cidi entonces “sacar” toda la fotografia (“su naturaleza”) de la tinica foto que seguia
existiendo seguramente para mi y tomarla en cierto modo como guia de mi Gltima
busqueda. Todas las fotografias del mundo formaban un Laberinto. Yo sabia que en
el centro de ese Laberinto solo encontraria esa tnica foto... (Barthes, 1989: 116).

Barthes remonta el pasado, reconstruye la vida de su madre al observar su imagen.
Todos los predicados posibles, afirma, surgen de esa representacion: “esta fotografia
reunia todos los predicados posibles que constituian la esencia de mi madre, y cuya
supresion o alteracion parcial, inversamente, me habia remitido a las fotos de ella que
me habian dejado insatisfecho” (Barthes, 1989: 113).

Se trata asi del recurso de los predicados infinitos empleado por Proust, la prolife-
racion de una sintaxis que condensa el infinito. En la génesis de En busca del tiempo
perdido, todos los recuerdos de Marcel surgen de la taza de té, una vez que ha reco-
nocido el sabor de la magdalena remojada en el tilo. El objeto, la magdalena, se ex-
pande entonces en la memoria, s6lo después de haber asociado su sabor al recuerdo
del t¢ de los dias de la infancia en Combray. Todo surge a partir de ese acontecimiento,
en un proceso de acumulacion que parece ilimitada:

Et dés que j’eus reconnu le golt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard
de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison
grise sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au
petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses
derriéres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-13) ; et avec la maison, la
ville, la Place ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des courses
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans
un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-1a indistincts
qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables,
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de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (Proust, 1992: 91).

En esta condensacion hay un deseo de recobrar el tiempo consumado. En el caso
de Barthes, la fotografia del invernadero es el lugar de lo imposible al ser la imagen de
la madre muerta. La foto revela una presencia irrepetible. Para Derrida, en “Las muertes
de Roland Barthes”, el referente esta borrado. La imagen fotografica manifiesta un
acontecimiento unico, la imposibilidad de multiplicar el referente y, al mismo tiempo,
el regreso de la persona ausente, la marca que deja en el sujeto que observa:

Ahora bien, al menos en el instante en que el punctum desgarra el espacio, la referen-
cia'y la muerte se ponen de acuerdo en la fotografia. Pero ;hay que decir la referencia
o el referente? La minuciosidad analitica debe estar aqui a la altura de lo que estd en
juego, y la fotografia la pone a prueba: el referente esta visiblemente ausente de ella,
pero la referencia a ese referente, el movimiento intencional de la referencia, por
decirlo asi [...] implica también irreductiblemente el haber sido de un tnico ¢ inva-
riable referente. Implica ese “retorno del muerto” en la estructura misma de su
imagen y del fendmeno de su imagen. Cosa que no se produce —o no de la misma
manera en cualquier caso, dando otros rodeos la implicacion y la forma de la refe-
rencia— en otros tipos de imagenes o discursos, digamos de marcas en general.
Desde el principio, en La chambre claire, el “desorden” introducido por la fotografia
se atribuye principalmente a la “Unica vez” de su referente, una vez que no se deja ni
reproducir ni multiplicar, una vez cuya implicacion referencial esta inscrita como tal
incluso en la estructura del fotograma, cualquiera que sea el ntimero de sus reproduc-
ciones o incluso el truco de su composicion (Derrida, 2005: 75).

La imagen, irrepetible desde el referente, se vuelve omnipresencia desde elmomen-
to en que Barthes decide reconstruir a su madre a partir de la foto del invernadero. Un
vez mas, regresamos al procedimiento de los predicados infinitos proustianos. Galle-
rani escribe, en su articulo sobre la imagen de Henriette Barthes en La camara licida:
“Si le récit nous dit que la photo du Jardin d’hiver existe réellement, celle-ci est présente
tout au long de 1’ouvrage précisément pour laisser place a d’autres images, comme si
la véritable photographie restituant 1’essence de sa mére n’était visible que derriére
d’autres représentations, a cet égard intermédiaires, partielles et instables” (Gallerani,
2015: 11-12).

En En busca del tiempo perdido, en “Sodoma y Gomorra”, Marcel encuentra el
rostro real de su abuela cuando se estd abrochando los zapatos, en un recuerdo repen-
tino. La imagen le devuelve el rostro de su abuela pero, aunque verdadero, es tam-
bién la ratificacion de su muerte. Esa imagen no puede existir fuera del recuerdo. Esa
realidad es también una utopia:
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Des la premiere nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tichant
de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchaus-
ser. Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla,
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouerent, des larmes
ruisselérent de mes yeux. L’étre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la sé-
cheresse de I’ame, ¢’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de
détresse et de solitude identiques, dans un moment ou je n’avais plus rien de moi,
était entré, et qui m’avait rendu a moi-méme, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me I’apportait). Je venais d’apercevoir, dans
ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et dégu de ma
grand’'mére, telle qu’elle avait ét€ ce premier soir d’arrivée, le visage de ma grand’mére,
non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait
d’elle que le nom, mais de ma grand ’mere véritable dont, pour la premicére fois depuis
les Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir in-
volontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe pas pour nous tant
qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont ét¢ mélés
a un combat gigantesque seraient tous de grands poétes épiques) ; et ainsi, dans un
désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’a I’instant —plus d’une année
apres son enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si souvent le calen-
drier des faits de coincider avec celui des sentiments— que je venais d’apprendre
qu’elle était morte (Proust, 1954b: 755-756).

La realidad viva es a la vez presencia y ausencia. Barthes redescubre el verdadero
rostro de su madre en la foto del invernadero. Hay una fuerza intrinseca que proviene
de la pose; no obstante, es también una imagen inaccesible. Esta es, en todo caso,
testimonio de lo irreemplazable: “Yo podia decir, igual que el Narrador proustiano a la
muerte de su abuela: ‘no me empefiaba s6lo en suftrir, sino también en respetar la ori-
ginalidad de mi sufrimiento’, pues esa originalidad era el reflejo de 1o que en ella habia
de absolutamente irreductible, y por ello mismo perdido de una vez para siempre”
(Barthes, 1989: 119).

En “El camino de Guermantes”, Proust dedica numerosas paginas a la enfermedad
de su abuela. En su universo, la muerte representa la gran enfermedad. El deterioro del
cuerpo evidencia la confrontacion con el limite definitivo. Marcel escribe acerca
del encadenamiento que provoca la enfermedad: “C’est dans la maladie que nous nous
rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d’un régne
différent, dont des abimes nous séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est im-
possible de nous faire comprendre: notre corps” (Proust, 1954a: 298). El cuerpo seria
la mascara irreductible del tiempo. En el caso de la relacion entre enfermedad, muerte
y obra, en Proust se produce una ecuacion misteriosa y definitiva:

La enfermedad de Proust debe también (es decir, no solamente) ser interpretada como
una Proteccion: discurso de la Queja abundante en Proust = discuro del Retiro del
Mundo — su enfermedad [...]: al a vez lo que le impide trabajar y lo que le permite
escribir. Y con Proust, este signo terrible: muere cuando la Obra esta terminada — Jamas
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el par Obra / Enfermedad (y Muerte) ha sido mas dialéctico, o mas nupcial (Barthes,
2005: 293).

Barthes, por su parte, escribe un diario de duelo después de la muerte de su madre.
La escritura inscribe la memoria de este proceso. Existe en los dos autores un proyecto
de escritura que, en el caso de En busca del tiempo perdido, el narrador encuentra al
final de la novela y que, en La camara licida, Barthes seiiala como la finalidad de su
vida: “Muerta ella, yo ya no tenia razén alguna para seguir la marcha de lo Viviente
superior (la especie). Mi particularidad ya no podria nunca mas universalizarse (a no
ser, utdpicamente, por medio de la escritura, cuyo proyecto debia convertirse desde
entonces en la Unica finalidad de mi vida). Y no podia esperar mas que mi muerte total,
indialéctica” (Barthes, 1989: 115). Ahora bien, en La preparacion de la novela, el
autor escribe acerca de Proust:

La experiencia —la obra proustiana—, bajo su nueva luz, introduce, diferente de la
biografia, la escritura de vida, 1a vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de
la palabra “escritura”), la “bio-grafematica (que es también, indisolublemente, como
en Proust, una tanatografia). El principio nuevo que permite esta nueva escritura = la
division, la fragmentacion, incluso la pulverizacion del sujeto (Barthes, 2005: 293).

La revelacion de la imagen fotografica forma parte del dominio de lo que ha sido.
La imagen, congelada por el proceso mecanico, es también la constatacion de la muer-
te. Al inicio de La cdmara licida, Barthes afirma que la fotografia constituye un
espectaculo de lo terrible al ser el retorno de lo muerto, al ser el cuerpo que posa
una expresion mortifera. El ser fotografiado se vuelve espectro y el fotdgrafo debe
luchar contra esa experiencia:

Contemporanea del retroceso de los ritos, la Fotografia corresponderia quizas a la
intrusion en nuestra sociedad moderna de una Muerte asimbolica, al margen de
la religion, al margen de lo ritual, como una especie de inmersion busca en la Muerte
literal. Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un simple clic del disparador, el que
separa la pose inicial del papel final (Barthes, 1989: 142-143).

En la descripcion de la enfermedad de la abuela del narrador proustiano, estamos
ante una especie de ritual, se trata aqui de una serie de copresencias (médicos, familia-
res) que asisten al proceso de deterioro de la abuela. En el recuerdo de Marcel, la
muerte transfigura el rostro de su abuela:

[...] elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues
brillantes d’une chaste espérance, d’un réve de bonheur, méme d’une innocente gaie-
té, que les années avaient peu a peu détruits. La vie en se retirant venait d’emporter
les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les levres de ma grand’meére.
Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur du moyen age, 1’avait couchée sous
I’apparence d’une jeune fille (Proust, 1954a: 345).
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La muerte es una puesta en escena. La fotografia congela el tiempo e instala su
retorno, revelando también su destruccion. Para Barthes, en la fotografia el tiempo se
congela, en el caso de Proust, el tiempo regresa en una estructura dialéctica. En Sodo-
ma y Gomorra, Marcel describe la fotografia de su abuela donde se percibe en su
expresion el anuncio del final terrible, el mismo que impide a la madre del narrador
observar la imagen. Esa sombra tragica como huella, como gesto, revela la batalla del
fotografo contra la muerte:

La photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand’meére et qui réus-
sissaient a me tromper méme depuis qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait
si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la
voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne I’avais imaginée. Et pourtant
ses joues, ayant a son insu une expression a elles, quelque chose de plombé, de hagard,
comme le regard d’une béte qui se sentirait déja choisie et désignée, ma grand’mére
avait un air de condamnée a mort, un air involontairement sombre, inconsciemment
tragique, qui m’échappait mais qui empéchait maman de regarder jamais cette pho-
tographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une photographie de sa mére
que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au visage bruta-
lement souffieté de grand’mere (Proust, 1954b: 779-780).

La foto de la abuela revela su espectro; es experiencia de muerte y la pose se con-
vierte en mascara. El anuncio tragico del final es una insinuacion que escapa a los
codigos de la puesta en escena fotografica. Sobre este tema, Barthes escribe en “Proust
y la fotografia™:

Una huella mas sutil: la pose, en general, muy codificada por el codigo fotografico de
la época: pose frontal, entonces, no hay gran cosa para leer en las poses. Sin embargo,
a veces, por suerte o por genio, una pose es transformada por el sujeto (o el fotografo)
en un signo complejo que remite a una situacion sutil y sin embargo clara: lo que
Brecht llamaba el gestus (y que busco en sus puestas en escena, el vestuario, etcétera)
(Barthes, 2005: 395).

El album fotografico de En busca del tiempo perdido, a través de la codificacion de
la pose, constituye también un proceso de acumulacion. Las fotografias en el mundo
proustiano provocan una intoxicacion. Barthes se pregunta: “;Intoxicado de qué? De
la acumulacion de esos rostros, de estas miradas, de estas siluetas, de estos atuendos;
de un sentimiento amoroso respecto de algunos, de nostalgia (han vivido, estan todos
muertos) (Barthes, 2005: 392).

En La camara lucida, Barthes ejemplifica la relacion del teatro con la muerte. Esta
ultima deviene el espectaculo de un cuadro viviente. La foto es un escenario donde se
manifiesta el espectro, lo que ha sido:

Es conocida la relacion original del Teatro con el culto de los Muertos: los primeros
actores se destacaban de la sociedad representando el papel de Muertos: maquillarse
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suponia designarse como un cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo: busto blanquea-
do del teatro totémico, hombre con el rostro pintado del teatro chino, maquillaje a
base de pasta de arroz del Katha Kali indio, mascara del N6 japonés. Y esta misma
relacion es la que encuentro en la Foto; por viviente que nos esforcemos en concebir-
la (y esta pasion por “sacar vivo” no puede ser mas que la denegacion mitica de un
malestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente,
la figuracion del aspecto inmovil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos
(Barthes, 1989: 65).

“Proust y la fotografia” consiste en un seminario que Roland Barthes impartio
después de la muerte de su madre sobre el material no verbal de En busca del tiempo
perdido. En mayor medida, trabaja con algunas de las grandes figuras de este universo
narrativo fotografiadas por Paul Nadar. Se trata asi de referentes reales con los que
Barthes trabajo lo que ¢l llama claves o sefiuelos. Una de las fotografias es la de Adéle
Weill, la abuela de Proust de soltera. Acerca de esta imagen, escribe:

Irrision y vértigo: este rostro poco agraciado, lastimoso en su fealdad, en su ausencia
de nobleza, es la abuela bienamada, el mas bello, el mas noble de los personajes de
En busca del tiempo perdido.

O bien la foto misma es horrible, o no lograda (no es un Nadar), o bien se encuen-
tra aqui el mismo abismo que existe entre la realidad y la literatura.

Sin embargo, en Proust, desgarradoras descripciones de su fisico (sus llantos),
sus mejillas de un marrén violaceo, igual que los surcos — (se habla siempre del beso
de una Madre; la mejilla es el indefectible lugar del cuerpo materno) (Barthes, 2005,
451).

Una imagen de la abuela es entonces revelada fuera del texto. El punctum no sera
recobrado por Barthes. Hay un vacio que no punza, contrariamente a lo que ocurre en
la novela. En el episodio de la enfermedad de la abuela, antes de que sufra el ataque,
Marcel reflexiona sobre el vacio que encuentra en el discurso, el mismo que anuncia
la futura muerte del ser amado:

Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui
avais confiés pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déja seul. Et méme
ces allusions qu’elle avait faites aux Guermantes, a Moliére, & nos conversations sur
le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles
sortaient du néant de ce méme étre qui, demain peut-étre, n’existerait plus, pour lequel
elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant — incapable de les concevoir — que ma
grand’mere serait bientot (Proust, 1954a: 333).

Y un dia, en un anuncio del final cada vez mas cercano, la abuela no reconoce a
Marcel. En la narracion, hay un interesante contrapunto entre la amnesia y la necesidad
de la abuela de no ver su rostro carcomido por la enfermedad y por el tiempo:
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Mais en revanche je me précipitai quand, pour que ma grand’mere vit si elle se
trouvait bien coiffée, Frangoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus
d’abord heureux d’avoir pu I’arracher a temps de ses mains, avant que ma
grand’meére, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, elit aper¢u par mé-
garde une image d’elle-méme qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un
instant apreés, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fati-
gué, elle me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m’avait pas recon-
nu (Barthes, 1954a: 334).

Barthes y Proust buscan rasgos de verdad y de realidad a través de la construccion
de imagenes. Los signos de la escritura dan cuenta de su proceso de busqueda. Es,
también, el proceso de nombrar. Derrida escribe en “Las muertes de Roland Barthes”,
en Cada vez unica, el fin del mundo: “Lo que me hubiera gustado evitar, y evitarle: la
doble herida de hablar de él, aqui y ahora, como si se tratara de un muerto. En los dos
casos desfiguro, hiero, duermo o mato, pero ja quién? ;A ¢1? Y no. ;A ¢l en mi? ;En
nosotros? ;En vosotros? ;Qué quiere decir esto?” (Derrida, 2005: 66).

Derrida se pregunta por la propiedad del nombre propio, a quién designa el nombre
si la persona ya no estd para escucharlo. La pregunta se relaciona la identidad de la
persona ausente, asi como Barthes indaga en las imagenes para reencontrar a su madre.
En Diario de duelo, Barthes escribe:

—*“iNunca jamas, nunca jamas!”

—Y sin embargo, contradiccion: ese “nunca jamas” no es eterno ya que tu mismo
moriras un dia.

“Nunca jamas” es una palabra de inmortal (Barthes, 2009: 21).

Subyace el temor de la propia muerte. Es la posibilidad que se oculta en toda foto-
grafia, es la muerte inminente. En el capitulo dedicado a Blanchot, en la obra mencio-
nada anteriormente, Derrida escribe sobre la muerte anunciada, la muerte que no ha
llegado pero estd alli: “La muerte siempre inminente, la muerte imposible y la muerte
ya pasada, tres certidumbres aparentemente incompatibles pero cuya implacable verdad
nos ofrece el don de la primera provocacion a pensar” (Derrida, 2005: 281).

Proust se refiere a una ausencia recobrada a través de la memoria. El recuerdo del
pasado no es resultado de un esfuerzo de la inteligencia sino de la relacion de ese
pasado con un objeto material. Recobrar el tiempo perdido depende del azar, no de la
voluntad:

I1 en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a I’évoquer,
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet
objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que
nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (Proust,
1992: 88).
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Barthes, por su parte, busca una imagen irrepetible. El tiempo congelado es para ¢l el
espacio de un no lugar. Si bien el tiempo se detiene en la foto, afirma no entender la in-
mortalidad y no poder encontrar un lugar donde habitar. El regreso al sitio original ya no
es posible: “Decepcion de los diversos lugares y viajes. No estoy a gusto en ningiin lado.
Muy pronto ese grito: ;Quiero regresar! (pero ;donde? Ya que ella no estd en ningtin lado
y era ahi adonde podia regresar). Busco mi lugar. Sitio” (Barthes, 2009: 188).

El temor de la muerte cumplida, inscrita desde siempre en cada uno de nosotros, es
reconocido en la fotografia del ausente. El punctum terrible de la foto consiste en su
inscripcion en un futuro anterior: la muerte ya ha tenido lugar, por el solo hecho de
congelar la imagen por medio del obturador:

Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido; ob-
servo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte. Dandome
el pasado absoluto de la pose (el aoristo), la fotografia me expresa la muerte en futuro.
Lo mas punzante es el descubrimiento de esta equivalencia. Ante la fotografia de mi
madre de nifia me digo: ella va a morir. Me estremezco, como el psicotico de Winni-
contt, a causa de una catastrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta catastrofe (Barthes, 1989: 146-147).

Bernard Frank afirma que hay un momento en que el lector de Proust, con el paso
de los afios, sabe que el episodio de la muerte de la abuela habla de su propia muerte.
El texto es un espejo que refleja esa inminencia. En ella radica el sentido catastrofico
de En busca del tiempo perdido:

Proust, notre Proust qui étes aux cieux, vieillit et vieillira en méme temps que vous et
vos réactions. On est d’abord sensible aux généralités, au comique, autrement dit la
bonne littérature. Et puis il y a un jour ou I’on ne trouve plus cela tellement drole:
“mais c’est de moi qu’il parle, cela va m’arriver”. Ce devrait étre interdit, cela, interdit
en littérature: qu’une morte soit aussi vivante, précise” (Frank, 2013: 125-126).

En la lucha para que la imagen no sea la muerte, Barthes y Proust establecen un
proceso dialéctico en el que el tiempo retorna para, a su vez, recordarnos la ausencia.
La memoria fija los espectros, conformando asi nuestros paraisos:

Oui, si le souvenir, grace a I’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon
entre lui et la minute présente, s’il est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses dis-
tances, son isolement dans le creux d’une vallée ou a la pointe d’un sommet; il nous
fait tout & coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a
respiré autrefois, cet air plus pur que les poctes ont vainement essayé de faire régner
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement
que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus
(Proust, 1954c: 870).



DULCE MARIA GRISELDA QUIROZ BUSTAMANTE [J 229

Obras citadas

BARTHES, Roland. 2009. Diario de duelo. Trad. Adolfo CASTANON. México: Siglo XXI.

. 2005. La preparacion de la novela: notas de cursos y seminarios en el

College de France, 1978-1979 y 1979-1980. Trad. Patricia WILLSON. México:

Siglo XXI. (Teoria)

. 1989. La camara licida. Trad. Joaquin SALA-SANAHUJA Barcelona: Paidos.
(Paidés Comunicacion)

DERRIDA, Jacques. 2005. Cada vez unica. El fin del mundo. Trad. Manuel ARRANZ.
Valencia: Pre-Textos. (Pre-Textos/Ensayo)

FrANK, Bernard. 2013. “Conclusion”. Marcel Proust, Mort de ma grand-meére.
Paris: Cosaques. (Editions Cent Pages)

GALLERANI, Guido. 2015. “A la recherche d’une photographie perdue: apparitions,
refoulements et censures de 1’image d’Henriette Barthes dans La chambre
claire”. Between. vol. 9. 1-27. <http://www.Betweenjournal.it>.

ProuST, Marcel. 1992. Du cété de chez Swann. Paris: Librairie Général Frangaise.
(Le Livre de Poche)

. 1954a. “Le coté de Guermantes”. 4 la recherche du temps perdu II. Paris:

Gallimard. (Bibliotéque de la Pléiade)

. 1954b. “Sodome et Gomorrhe”. 4 la recherche du temps perdu II. Paris:
Gallimard. (Bibliotéque de la Pléiade)

. 1954c. “Le temps retrouvé”. A4 la recherche du temps perdu III. Paris:
Gallimard. (Bibliotéque de la Pléiade)

YACAVONE, Kathrin. 2008. “Barthes et Proust: La Recherche comme aventure
photographique”. Fabula-LTH, nim. 4, 1-29. <http://www.fabula.org/lht/4/
Yacavone.html>.




