
65

Albert Camus en busca del equilibrio perdido

Monique landais choimet
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El objetivo de este artículo consiste en resaltar la actualidad de la obra de Albert 
Camus en lo que concierne a la búsqueda tenaz y sincera de un equilibrio entre 
el absurdo de la condición humana y la lucha librada por el hombre para vivir 
dignamente. Para Camus, la literatura se legitima sólo si trata, con toda concien-
cia, de los hechos cotidianos de orden social, político o económico, familiar, amo-
roso o comunitario, sensual, intelectual o espiritual. Así es como se distancia 
claramente de las corrientes idealistas y naturalistas, surrealistas y existencialis-
tas a fin de llevar a cabo un combate lúcido y pacífico. Hoy muchos literatos 
franceses retoman este arduo compromiso a favor de un presente loable.

Palabras clave: conciencia, compromiso, justicia, sociedad, ética, estética, 
naturaleza, equilibrio.

The aim of this article is to highlight the relevance of the work of Albert Camus 
regarding the tenacious and sincere search for a balance between the absurdity of 
the human condition and the struggle waged by man to live on. For Camus, lit-
erature is only legitimate if it is, in all conscience, of daily events, social, political 
or economic, family, love or community, sensual, intellectual or spiritual order. 
This is how he stays clearly away from the idealistic and naturalists, surrealist 
and existentialist currents to carry out a lucid and peaceful struggle. Today many 
French writers pick up this arduous dedication to a present laudable.

Key Words: conscience, dedication, justice, society, ethics, aesthetics, nature, 
balance.

La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est 
dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante.

A. Camus, Discours: 19

Hablar de Albert Camus para conmemorar el centenario de su nacimiento exige enfo-
car su vida y su obra desde una perspectiva pluridiscursiva. La literatura, la filosofía, 
el teatro y el periodismo constituyen, sin lugar a dudas, las cuatro facetas de la obra de 
este escritor que marcó su época con un sello muy peculiar. Por ende, cualquier lector 
que pretende analizar, interpretar o criticar la obra camusiana, no puede ignorar su 
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multidisciplinariedad. De hecho, el mismo autor veía en la creación de sus novelas y 
de sus obras de teatro la manera idónea de hablar de filosofía por el solo hecho de que 
su pensamiento se basaba en imágenes. Así formulaba este principio poético: “Una 
novela es, en suma, una filosofía puesta en imágenes” (Le Monde: 20). Si pensamos en 
la más leída de sus novelas, El extranjero, recordamos una imagen que surgió de golpe, 
que nos deslumbró y nos cegó brutalmente. Al igual que Meursault, el protagonista, nos 
sentimos agredidos por el destello violento, punzante del sol sobre la hoja del cuchillo 
que sostiene el árabe. Vivida como una verdadera agresión física, esta simple visión 
desencadena la tragedia: Meursault dispara una primera vez sobre el árabe y cuatro 
veces seguidas sobre un cuerpo ya muerto. Esta escena paroxística viene relatada con 
la mayor sencillez y precisión, dejándonos sin aliento, como para plasmar el movi-
miento teatral de consecuencia fatal. Definitivamente, Camus logra gravar en la mente 
de su lector la imagen emblemática del absurdo de la condición humana.

El hecho de recurrir a la imagen como procedimiento literario revela en el autor 
una firme voluntad de darse a entender por medio de un discurso concreto, cercano a 
la vida y al mundo, a su propio entorno. Al rechazar la filosofía entendida como dis-
curso abstracto, exposición de ideas y conceptos, se quedaba, de algún modo, fiel a sus 
modestos orígenes y a sí mismo. Pues, como lo dijera Roger Grenier, uno de sus me-
jores biógrafos, la filosofía de Camus era una filosofía griega en el sentido de moral: 
vivir bien y vivir conforme al Bien (Grenier: 9). Esta postura existencial viene clara-
mente ilustrada en su narrativa y en su dramaturgia; basta con citar La peste y Los 
justos para evocar esta postura profundamente humanista. A este respecto, cabe recor-
dar el homenaje póstumo que Jean-Paul Sartre rindió a Albert Camus, en el cual subra-
ya esta tendencia ética: “Humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel” (Le Monde: 
20). Por lo visto, la literatura y la filosofía existencial vienen aquí íntimamente ligadas 
ya que “[Camus] n’a jamais séparé sa vie de son aventure de pensée et a toujours joué, 
donc, le double jeu d’une vie écrite et de livres intensément vécus” (idem.). Así lo 
enfatiza Bernard-Henri Levy en un artículo publicado en 2010 para conmemorar los 
cincuenta años del fallecimiento de Camus. Recordamos que el escritor argelino murió 
en un accidente automovilístico a la edad de cuarenta y siete años, junto con Michel 
Gallimard, el sobrino de su editor.

Entonces, queda claro que Camus, en tanto que filósofo, no instituyó ningún siste-
ma, ninguna doctrina, sino más bien, ejemplificó una forma de vida, un estilo propio. 
Y como bien decía Paul Valéry, retomando la célebre máxima de Buffon, “El estilo es 
el hombre”.

Esta reflexión preliminar sobre la especificidad literaria de Camus me llevó a dirigir 
este artículo hacia dos temáticas que propugnan la trascendencia de sus textos. Me 
estoy refiriendo a la fraternidad y a la integridad. Para poner en relieve el carácter 
matricial de la obra de Camus, opté por trazar un paralelo entre tres escritos suyos y 
tres novelas francesas contemporáneas a fin de observar la huella camusiana vigente 
todavía. Los autores que voy a mencionar en seguida se pueden considerar como per-
tenecientes al movimiento nuevo-humanista que contribuye al reencantamiento del 
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mundo;1 asimismo, se pronuncian por esta literatura desconcertante que Nathalie Sa-
rraute definió en los años cincuenta2 y después Dominique Viart hacia 1980. Con este 
calificativo de desconcertante, los críticos aquí referidos querían invitar al lector sagaz 
a descubrir una expresión literaria provocativa, transgresora tanto a nivel del conte-
nido como del estilo y de la estructura. Al violar las convenciones narrativas, dichas 
obras causan un patente malestar en el lector llevándolo a una profunda reflexión y 
autorreflexión. Por lo tanto, bien parece ser que, hoy en día, muchos autores siguen 
los pasos de Camus, escritor prolífico que concebía la narrativa como un género pro-
teiforme, crítico y regenerador.

Una literatura desconcertante, familiar y asombrosa

Cuando iniciamos la lectura de El extranjero nos sorprendimos por el estilo turbador 
del primer párrafo, adoptado como regla por el resto de la novela: “Hoy ha muerto 
mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘Falleció su madre. En-
tierro mañana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido 
ayer”.3 Un narrador en primera persona parco, dubitativo, un lenguaje escueto, una 
sintaxis fragmentada, una serie de enunciados cortos desprovistos de todo nexo, asin-
déticos. Quisiera subrayar que esta novela fue publicada durante el auge de la Nueva 
Novela, la cual sin ser ni escuela, ni corriente dada la gran diversidad de las publica-
ciones que impedían cualquier teorización totalizante, se impuso, a pesar de todo, como 
una tendencia basada en la sospecha. Nathalie Sarraute intituló su texto teórico La edad 
del recelo para arremeter en contra de la omnipotencia del autor en la narrativa tradi-
cional, la pretensión del sentido único que hay que develar, el análisis sicológico 
monolítico que enjuicia y condena, el estilo bello que falsifica y ensueña; en una pa-
labra, Sarraute escribe un manifiesto a favor del renacimiento del género, ya casi ca-
duco. Por lo tanto, entendemos que estamos en una época de transición cuyo objetivo 
mayor consiste en cuestionar, debatir, erradicar la esclerosis múltiple que ataca tanto 
al autor como al lector. Frente a esta ruptura epistemológica, surgen dos preguntas 
esenciales: quién soy y qué hago; qué hago por mí mismo y para el otro.

1 En un ensayo intitulado, Le Désenchantement du monde, Marcel Gauchet insiste en la nueva perspec-
tiva laica (no forzosamente atea) y estética de lo sagrado en los escritos literarios y filosóficos contemporá-
neos: “Notre capacité d’émotion au spectacle des choses relève d’un mode fondamental d’inscription dans 
l’être par lequel nous communiquons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. […] Le sacré, 
c’est spécifiquement la présence de l’absence, pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce 
qui normalement est dérobé aux sens et soustrait à l’humaine saisie. Et l’art, au sens spécifique où nous 
autres modernes le comprenons, c’est la continuation du sacré par d’autres moyens” (Gauchet: 296).

2 En su ensayo teórico, La era del recelo, Nathalie Sarraute hace un particular énfasis en la obra de Ivy 
Compton-Burnett, reconocida desde hace poco como una de las mayores novelistas de Inglaterra: “On ne 
peut qu’admirer le discernement d’une critique et d’un public qui ont su voir la nouveauté et l’importance 
d’une œuvre déconcertante à bien des égards” (Sarraute: 118).

3 Web. 17 de septiembre de 2013 <http://www.ciudadseva.com/textos/novela/extran.htm>.
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Si consideramos que cada novela queda escrita por completo en el íncipit, entonces 
veremos reflejada en el uso de esta lengua plana del Extranjero la presencia-ausencia 
de una madre sorda, casi muda, que fuera origen para Camus de un verdadero trauma. 
Aquí, conviene precisar que el escritor veneraba literalmente a su madre “diferente, 
distinta”; la amaba con todo su ser y nos acordamos de la famosísima frase pronunciada 
antes de que recibiera el Nobel en Estocolmo y que, mal entendida, descontextualiza-
da, provocó tanta polémica: “Aucune cause, même si elle était restée inocente et juste, 
ne me désolidarisera jamais de ma mère, qui est la plus grande cause que je connaisse 
au monde” (Le Monde: 8). Camus explicó el sentido de esta afirmación aclarando que, 
en esta época, los independistas argelinos ponían bombas en los tranvías, por lo que él 
se comprometía a salvar a su madre en caso de que ella corriera algún peligro, sin 
ninguna vacilación ni miramiento político.

Pero la pregunta central que se planteaba Camus era la siguiente: cómo lidiar con 
este silencio materno, esta incapacidad de expresar la emoción, el sentimiento frente a 
las peores desdichas que acosaban a su familia, entre otras, la enfermedad (la tubercu-
losis) y la muerte (el fallecimiento del padre en la Primera Guerra Mundial). La comu-
nicación entre madre e hijo era elemental y hasta, a veces, nula por el analfabetismo 
casi total del entorno familiar. A todo esto hay que agregar que vivían en la pobreza 
bajo el techo de la abuela, la cual manejaba el látigo con suma destreza. Ya entendemos 
por qué la muerte de su abuela dejó a Camus impasible.

A pesar de todo, surge de este ambiente familiar un tanto tétrico, un niño dotado para 
los estudios, un joven comprometido con la palabra y la escritura, y un hombre galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura en 1957. Dadas estas circunstancias, es in-
evitable preguntarse quién se sentía en realidad extranjero, extraño en este entorno.

Una literatura generosa, socialmente comprometida

En 1983, es decir cuarenta y un años después de la publicación de El extranjero, Annie 
Ernaux escribe La Place (El lugar). Los títulos de los dos autores parecen complemen-
tarse puesto que invitan al lector, de alguna manera, a buscar y encontrar su propio 
lugar en una sociedad bastante compleja y, además, adversa. La novela de Annie Er-
naux fue catalogada como auto-socio-biografía, etnografía del yo, relato de chamán 
para exorcismo, autoficción, etcétera; lo cierto es que no dejó indiferentes a los críticos 
ni a los lectores por las siguientes razones.

Ante todo, comparte con la novela de Camus antes mencionada esta escritura “pla-
te”, llana, “blanche”, que fue definida por Roland Barthes como el reflejo del desga-
rramiento de la conciencia burguesa, resultado de la confrontación del escritor con la 
sociedad (Barthes: 15-16). Si bien es cierto que el origen socioeconómico de Annie 
Ernaux no es tan pobre como el de Camus, no cabe duda de que constituye el eje rector 
de su creación poética. Sus padres, que procedían de un medio campesino y obrero, 
logran comprar a duras penas un pequeño café-comercio en un diminuto municipio de 

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   68 27/02/2017   01:35:47 p.m.



MONIQUE LANDAIS CHOIMET F 69  

Normandía. Ellos viven este ascenso social con mucho orgullo. Sin embargo, el pro-
greso socioeconómico no tiene ninguna influencia en su comportamiento o su modo 
de hablar (siendo el lenguaje, como bien sabemos, un verdadero estigma social), de tal 
suerte que su hija se siente “en exilio de sí misma” al volverse profesora de Letras y 
escritora de novelas premiadas. Ésta es la razón por la cual adopta dicho estilo “neutro” 
con el fin de atenuar la distancia que resulta de semejante desgarramiento afectivo e 
intelectual, experimentado por ella como una traición. Esta elección estilística eviden-
cia entonces la función que cumple la literatura para la novelista: escribir le permite 
prestar su propia voz a los olvidados, a los excluidos de la cultura instituida y de la 
sociedad en el poder.4

Al rechazo de la estetización tradicional de la lengua, hay que agregar la decons-
trucción de los personajes que deja atrás el ego clásico definido como unificado, lineal 
e inteligible para dejar lugar a un sujeto plural, acrónico y enigmático (Gasparini: 163).5 
Además, Annie Ernaux excluye lo más posible la ficcionalización de la trama para 
lograr un retrato-testimonio de sus padres y su entorno. De hecho, ella misma dijo que 
no podía escribir ficción. Por ende, estas normas formales se asemejan a una corriente 
realista, objetiva, de índole sociológica que pretende dar fe de una realidad singular, 
sin enjuiciar. Asociada a esta última idea, se perfila una mirada extradiegética, más 
observadora, distante y reflexiva, que analiza y desestructura, guardándose de narrar 
según la lógica causal, la cronología lineal o la omnisciencia. Esta narrativa obliga al 
lector a volverse coautor, en palabras de Umberto Eco, a fin de construir el o los 
sentidos del texto leído. A este respecto, el semiótico italiano solicitaba “l’activité 
coopérative qui amène le destinataire à tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais 
qu’il présuppose, promet, implique ou implicite, à remplir les espaces vides, à relier 
ce qu’il y a dans ce texte au reste de l’intertextualité d’où il naît et où il ira se fondre” 
(Eco: 5). Hacer de la escritura-lectura una práctica heterónoma en pro de la libertad de 
expresión constituye una manera muy loable de legitimar la literatura. Entendemos, 
entonces, que algunos escriben para romper el silencio y conceder algo de justicia a 
los callados, a los relegados.

4 Resulta interesante constatar este carácter recurrente en varios autores actuales que se pronuncian en 
contra de la muerte anunciada de la novela. Para explicitar este compromiso a favor del renacimiento de la 
literatura, el crítico francés Michel Lantelme hace referencia a un síndrome bastante insólito, de origen in-
esperado. En efecto, el llamado síndrome de Zidane erige el famoso “coup de boule” del futbolista francés 
originario de La Cabilia, en símbolo de la rabia latente, nacida de la frustración sufrida por alguna injusticia. 
En este caso, sabemos que la reacción violenta de Zinedine Zidane se debió a un insulto de índole racista, 
pronunciado por un jugador del equipo adverso italiano (Lantelme: 15).

5 Philippe Gasparini agrega los ejemplos literarios dados por Serge Doubrovsky para ilustrar estas ca-
racterísticas ontológicas del ser moderno, hoy ausentes del hombre posmoderno: “Il donnait trois exemples 
de cette ‘sensibilité commune à notre époque post-moderne’: L’Amant de Marguerite Duras, Le Miroir qui 
revient d’Alain Robbe-Grillet et Portrait du joueur de Philippe Sollers” (Gasparini: 163).
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Una literatura ética, subversiva y proselitista

Por supuesto, este afán de fraternidad rebasa el círculo familiar para abarcar a los 
grupos sociales desprotegidos. En lo que a Camus concierne, es evidente que siempre 
se preocupó por ellos, desde sus escritos periodísticos en Argelia. Basta con leer sus 
reportajes sobre Cabilia realizados en 1939 para percibir una sincera preocupación 
frente a la penuria y al aislamiento que padecía esta población bajo la tutela francesa:

La Kabylie est un pays surpeuplé et elle consomme plus qu’elle ne produit. […] le 
peuple kabyle consomme surtout des céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de galet-
te ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit pas de céréales. […] les Kabyles, 
comme toutes les nations pauvres et surpeuplées, ont obvié par l’émigration. […] Mais 
avec la crise économique, le marché du travail en France s’est restreint. On a mis des 
barrières à l’émigration et, en 1935, une série d’arrêtés vint compliquer de telle sorte 
les formalités d’entrée en France que le Kabyle s’est senti de plus en plus enfermé 
dans sa montagne. […] C’est cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère 
(Camus, Actuelles: 33-35).

Al leer este texto, nos quedamos impactados por la actualidad de esta crónica: la 
situación sociopolítica de Cabilia sigue siendo hoy todavía la de muchos países africa-
nos. Y, al igual que Camus, otros autores de principios del siglo xxi manifiestan su 
firme voluntad de denunciar lo que consideran como una vergüenza para la humanidad. 
Guiándose por las huellas del autor argelino, Laurent Gaudé recorre, él también, las re-
giones más desoladas de África en busca de héroes anónimos que dignifican el género 
humano a expensas de su propia vida.

En 1947, Camus escribe la novela intitulada La peste con el fin de ejemplificar el 
altruismo protagonizado por el Dr. Rieux que pone su ciencia y su simpatía al servicio 
de los enfermos; estos últimos bien pueden representar las víctimas de dicha plaga, es 
cierto, pero también pueden ser los habitantes de cualquier país sometido a un régimen 
totalitario. La historia relatada en esta novela se desarrolla en la ciudad de Oran, puesta 
en cuarentena debido a la epidemia. Más que nada, yo veo en esta imagen de la ciudad 
cercada, aislada, una alegoría del riesgo de ensimismamiento que corre todo ser humano 
al recluirse en sí mismo. Hasta podemos considerar La peste como una novela epónima 
en la que el título anuncia al protagonista mayor, la alegoría del Mal, el egoísmo, la in-
diferencia, la ceguera. Emmanuel Levinas, el filósofo de la ética, considera precisamente 
este fenómeno de la indiferencia al otro como la peor plaga de nuestra época. Entonces, 
en este contexto, ejercer su talento de escritor o de médico para ayudar al hermano enfermo, 
mental o físicamente, responde a la búsqueda de un nuevo Eldorado, resignificado y 
entendido como mejor mundo desde el punto de vista fraternal y comunitario.6

6 En esta resistencia al determinismo consiste la rebeldía entendida por Camus así como sigue: “Dans 
l’ordre de l’expérience humaine, la révolte a le même sens que le cogito dans l’ordre de la pensée. Elle est 
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El término mítico, Eldorado, es retomado por Laurent Gaudé para el título de una 
novela suya publicada en 2006 que trata de la metamorfosis del comandante italiano, 
Salvatore Piracci, encargado de disuadir a los inmigrantes africanos de entrar al con-
tinente europeo por la isla de Lampedusa. Después de cazar durante varios años a 
estos indocumentados tal y como lo dicta la ley, toma conciencia del carácter criminal 
de sus actos y opta por borrar todo rastro de su propia identidad antes de emigrar a 
áfrica. Al igual que los africanos que van en busca de su sueño dorado, su Eldorado 
europeo, el comandante pierde toda su historia: país, familia, nombre, lengua, cos-
tumbres, creencias, amigos, etcétera. La gran diferencia es que él renuncia al primer 
mundo, a su comodidad y seguridad material, para encontrar un sentido a su vida que 
le permita trascender los límites de un occidente pragmático y globalizado, engreído 
y cerrado. En cambio, ellos huyen de la miseria, las guerras, el desempleo, la explo-
tación, y arriesgan todo para conseguir el mismo Eldorado iluso que desprecia Pirac-
ci. Frente a semejantes aporías, este último entiende que la dignidad de cada hombre 
reside en la realización de su sueño y que, por lo tanto, tiene que ayudar a los emi-
grantes a cumplirlo. En El mito de Sísifo, escrito en 1942, Albert Camus exigía la 
rebelión constante en contra del absurdo, la libertad lúcida frente al destino y la pasión 
inagotable para restablecer la justicia:

Je laisse Sysiphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sy-
siphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi 
juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni fu-
tile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine 
de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir 
un cœur d’homme. Il faut imaginer Sysiphe heureux (Camus, Le mythe: 168).

Desde este ángulo, cualquier obstáculo se percibe como un reto cuyo objetivo con-
siste en recobrar la imagen de un hombre, digno y libre, rebelde. Si nos remitimos una 
vez más a Levinas, recordamos que el hecho de encontrarse cara a cara con el otro 
responde para el filósofo a una exigencia ética a-tea, es decir anterior a cualquier reli-
gión; por consiguiente, este último término teológico pierde su dimensión vertical, 
trascendental, para designar una relación horizontal, fraternal, de solidaridad. En este 
mismo orden de ideas, la mirada sincera, lúcida y consciente, preconizada por Emma-
nuel Levinas, acerca a los hombres más allá de toda diferencia e indiferencia. No ol-
videmos que el propio Camus participó en la Resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial, de manera muy discreta pero, a la vez, tan notoria que sus actos heroicos para 
salvar a muchos judíos perseguidos por el nazismo le valieron la Medalla de la Cruz 
de Guerra. Entonces, entendemos que la literatura es una manifestación subversiva, 
estética y ética, que deja mucho para pensar y actuar.

la première vérité et elle est la première valeur” (Camus, Essais: 1687). Claro está que el lector asiduo de la 
obra camusiana se percata del interés permanente del autor por los temas de actualidad, sean de índole po-
lítica, social o económica, haciendo así de sus escritos unas críticas agudas a la sociedad injusta y narcisista.
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Una literatura estética, empática y solar

Este breve retrato comparativo de Camus a través de su obra y de su influencia percep-
tible en la expresión literaria contemporánea quedaría truncado, y hasta erróneo, de no 
tomar en cuenta un tercer elemento, el cual aparece, después de la familia y de la so-
ciedad, como un actante ayudante7 de importancia mayor: me estoy refiriendo a la 
naturaleza. De hecho, el sol, el mar, el viento y el calor, son constitutivos tanto del 
hombre que fue Camus como del escritor. Escuchémoslo hablar del mar, de su poder 
estructurante y dignificante:

¡Gran mar siempre trabajado, siempre virgen, mi religión con la noche! El mar nos 
lava y nos colma en sus estériles surcos. Nos libera y nos mantiene erguidos. A cada 
ola nos hace una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? Si tuviera que morir, 
rodeado de frías montañas, ignorado del mundo, renegado por los míos, en fin, al cabo 
de mis fuerzas, el mar vendría a último momento a llenar mi celda, vendría a soste-
nerme por encima de mí mismo y a ayudarme a morir sin odio.8

Otro Premio Nobel de Literatura, Jean-Marie Gustave Le Clézio, les concede hoy 
en día la misma importancia vital a estos elementos naturales ya que le procuran una 
felicidad plena que él llama “éxtasis material”. Asimismo, le otorga un valor ontológi-
co a esta experiencia simbiótica dado que permite al hombre recuperar la armonía con 
la naturaleza, muchas veces perdida u olvidada. Esta simbiosis resulta ser una fuente 
primordial de equilibrio e integridad.

Dentro de la misma temática, Camus publica en 1939 Bodas, una recopilación de 
ensayos dentro de los cuales uno lleva por título “El Desierto”. Ahí le agradece a su 
maestro, Jean Grenier, el haberle enseñado la lección del Mediterráneo, cálido y gene-
roso. Por el lirismo del relato y las sinestesias tan sugestivas, compartimos la vivencia 
con la naturaleza a manera de catarsis. La pureza natural que lo envuelve decuplica sus 
fuerzas a la vez que lo sumerge en una belleza fascinante. Dichas experiencias culmi-
nantes entrañan ocasionalmente una lucidez tal que el hombre toma conciencia de una 
paradoja implacable: la conducta hedonista que lo lleva a disfrutar del mundo, olvi-
dando por un tiempo su carácter absurdo y trágico, refuerza la necesidad de la rebeldía 
ética para combatir precisamente lo absurdo y lo trágico. Acaso, ¿esta exigencia propia 
no se asemeja a una ascesis que apunta a recuperar la integridad mental y física, moral 
y social, espiritual e intelectual? Por su parte, Albert Camus agradecía este don de la 
naturaleza de modo efusivo y, a la vez, lúcido: “je fus placé à mi-distance de la misère 
et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans 

7 Web. 15 de mayo de 2014 <file:///C:/Users/S%C3%A9bastien/Downloads/Dialnet-LinguisticaYNarra-
tiva-144029.pdf-24>. Nos referimos aquí a la terminología de Greimas.

8 Web. 20 de septiembre de 2013 <http://lejosdeltiempo.wordpress.com/2013/05/08/albert-camus>.
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l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non 
le monde dont je faisais ma divinité” (Camus, 1958b: 30).

Curiosamente, aparece en 1980 una novela de Le Clézio intitulada Desierto; su 
estructura dual confronta dos existencias distanciadas por el tiempo pero tristemente 
unidas por la Historia con “H” mayúscula. En efecto, al principio del siglo xx una 
tribu de nómadas cruza el desierto del Sahara y se dirige hacia la costa mediterrá-
nea en busca de mejores condiciones de vida. Al final del siglo xx, Lalla, una hermosa 
joven descendiente de esta misma tribu, quiere probar su suerte en el continente euro-
peo. Los primeros serán aniquilados por los soldados franceses mientras que la segunda 
se verá transformada en cover girl por un fotógrafo francés ávido de lucro. Lalla regresa 
a su país donde la esperan el mar, el sol y el viento; aquí es donde reencontramos la 
sensualidad camusiana:

[Lalla] pense au vent, qui est grand, transparent, qui bondit sans cesse au-dessus de la 
mer, qui franchit en un instant le désert, jusqu’aux forêts de cèdres, et qui danse là-bas, 
au pied des montagnes, au milieu des oiseaux et des fleurs. Le vent n’attend pas. Il 
franchit les montagnes, il balaie les poussières, le sable, les cendres, il culbute les 
cartons, il arrive quelquefois jusqu’à la ville de planches et de carton goudronné et il 
s’amuse à arracher quelques toits et quelques murs. Mais ça ne fait rien, Lalla pense 
qu’il est beau, transparent comme l’eau, rapide comme la foudre, et si fort qu’il pou-
rrait détruire toutes les villes du monde s’il le voulait, même celles où les maisons 
sont hautes et blanches avec de grandes fenêtres de verre (Le Clézio: 80).

Esta descripción alegórica se vuelve háptica al transformar el viento en algo tangi-
ble, palpable y bien parece ser que comunica su vigor a la muchacha que lo acoge en 
su ser, cuerpo y mente. Soplo de vida, cual llamarada. Y para cerciorarnos de la vigen-
cia de esta actitud esperanzadora mejor meditemos sobre esta última máxima: “J’ai 
découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par l’art” (Camus, 
C.: 28). Sin que subsista la menor duda, el arte permite al hombre herido recobrar el 
equilibrio perdido por el odio, el rencor o la cólera. A través de esta ventana ética y 
estética, la mirada aguda de Camus se tiñe de benevolencia, la palabra incisiva se torna 
pacifista, el tono conminatorio se vuelve atento y la intención apunta a la conviven-
cia armoniosa, respetuosa y a la escucha ajena. El escritor argelino admiraba mucho a 
Gandhi pero decía que no alcanzaba tal grandeza. Sin embargo, bien parece ser que los 
dos pensadores siguen avivando hoy en día la búsqueda de una mayor justicia para 
todos y cada uno de nosotros.
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