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Carol Ann Dufty nacié en Glasgow, Escocia, en 1955. En 2009 fue la primera mujer
nombrada Poeta Laureada en el Reino Unido. Ha recibido varios premios por sus libros
de poesia, entre los que se encuentran: Standing Female Nude, 1985; Selling Man-
hattan, 1987; The Other Country, 1990; Mean Time, 1993; The World's Wife, 1999;
Feminine Gospels, 2002; Rapture, 2005, y The Bees, 2011.

Hemos querido dar a conocer algunos poemas de su coleccion de The World s Wite,
poemas subversivos que cuestionan y desconstruyen los mitos acerca de ciertos “gran-
des hombres”, ya sean personajes histéricos o ficcionales, desde el punto de vista de
las mujeres. En esta suerte de coro femenino se encuentran, por ejemplo, las esposas
de Esopo, Darwin, Fausto, Tiresias, Quasimodo, Lazaro, Shakespeare, Midas y hasta
el mismo Diablo. Aparecen también otras que no son esposas, como Medusa, Caperu-
cita Roja y la estatua de Pigmalion.

Como parte de un proyecto de traduccion mas ambicioso de la obra poética de
Duffy, ofrecemos aqui una seleccion de estos poemas, una breve muestra de su ingenio,
su humor, su actitud critica y a veces satirica, asi como del lirismo que recorre, sin
duda, toda su obra.
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La seiiora Midas

Era el final de septiembre. Me habia servido una copa de vino, empezaba a
relajarme, mientras se cocian las verduras. La cocina se llend

del olor de si misma, tranquila, su aliento vaporoso

empafiaba levemente las ventanas. Asi que abri una,

luego con los dedos limpié el vidrio de la otra como un arco.

El estaba bajo el peral quebrando una ramita.

Ahora bien, el jardin era largo y la visibilidad mala, asi como
cuando lo oscuro de la tierra parece beberse la luz del cielo,

pero esa ramita en su mano era de oro. Y entonces arranc una pera
de una rama —plantdbamos Fondante d’ Automne—

y se quedo en la palma de su mano como un foco. Encendido.
Pensé para mi, ;esta poniendo luces navidefias en el arbol?

Entr6 a la casa. Las manijas de las puertas brillaron.
Cerro las persianas. Ya saben como es la mente; pensé en
el Campo de la Tela de Oro y en Miss Macready.

Se sento en el sillon como un rey en su trono bruiiido.

Su mirada era extraia, fiera, engreida. Yo dije,

(qué esta pasando por Dios? Empez0 a reir.

Servi la comida. Para empezar, maiz en mazorca.

En segundos empezo a escupir los dientes de los ricos.

Jugueted con su cuchara, luego con la mia, luego con cuchillos y tenedores.
Pregunto por el vino. Se lo servi con mano temblorosa,

un vino blanco seco, fragante, de Italia, luego observé

cuando tom¢ la copa de vino, el caliz dorado, y bebid.

Fue entonces cuando empecé a gritar. Cayo de rodillas.
Después de habernos calmado, me terminé el vino
yo sola, escuchdndolo. Lo obligu¢ a sentarse
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Mrs Midas

It was late September. I’d just poured a glass of wine, begun
to unwind, while the vegetables cooked. The kitchen

filled with the smell of itself, relaxed, its steamy breath
gently blanching the windows. So I opened one,

then with my fingers wiped the other’s glass like a brow.

He was standing under the pear tree snapping a twig.

Now the garden was long and the visibility poor, the way
the dark of the ground seems to drink the light of the sky,
but that twig in his hand was gold. And then he plucked
a pear from a branch —we grew Fondanted’ Automne —
and it sat in his palm like a lightbulb. On.

I thought to myself, Is he putting fairy lights in the tree?

He came into the house. The doorknobs gleamed.

He drew the blinds. You know the mind; I thought of

the Field of the Cloth of Gold and of Miss Macready.

He sat in that chair like a king on a burnished throne.

The look on his face was strange, wild, vain. I said,

What in the name of God is going on? He started to laugh.

I served up the meal. For starters, corn on the cob.

Within seconds he was spitting out the teeth of the rich.

He toyed with his spoon, then mine, then with the knives, the forks.
He asked where was the wine. I poured with a shaking hand,

a fragrant, bone-dry white from Italy, then watched

as he picked up the glass, goblet, golden chalice, drank.

It was then that I started to scream. He sank to his knees.
After we’d both calmed down, I finished the wine
on my own, hearing him out. I made him sit

265



266 U THE WORLD'S WIFE, DE CAROL ANN DUFFY

al otro lado del cuarto y a mantener las manos quietas.
Encerré al gato en la bodega. Movi el teléfono.
El excusado no me importaba. No podia creer lo que decia:

cOomo habia tenido un deseo. Miren, todos tenemos deseos, concedido.
(Pero a quién se le conceden? A €l. ;Saben algo del oro?

No alimenta a nadie; aureo, suave, no se mancha; no sacia

la sed. Trato de encender un cigarro; yo lo miraba, extasiada,

mientras la flama azul bailaba en su tallo luminoso. Al menos,

dije, podras dejar de fumar definitivamente.

Camas separadas. De hecho, puse una silla contra mi puerta,

casi petrificada. El estaba abajo, convirtiendo el cuarto de visitas
en la tumba de Tutankamon. Veran, éramos apasionados entonces,
en esos dias felices; nos desenvolviamos el uno al otro, rapido,
como regalos, comida rapida. Pero ahora temia su abrazo de miel,
el beso que haria de mis labios una obra de arte.

LY quién, llegado el momento, puede vivir

con un corazon de oro? Esa noche, sofié que tenia

un hijo suyo, con perfectas piernas de oro, su lengiiita
como un broche precioso, sus ojos de &mbar
conteniendo sus pupilas como moscas. Mi leche sofiada
me quemaba los pechos. Me despert el sol radiante.

Entonces tuvo que irse. Teniamos un remolque

en el bosque, en un aislado claro de hierba. Lo llevé en el coche
protegidos por la oscuridad. Iba sentado atras.

Y después regresé a casa, la mujer que se caso con el tonto

que desed tener oro. Al principio lo visitaba, de vez en cuando,
estacionando el coche bastante lejos, para luego caminar.

Podias saber que te ibas acercando. Truchas doradas

en el pasto. Un dia, una liebre colgada de un alerce,

un hermoso limoén equivocado. Y luego sus pisadas,
Iuminosas cerca del camino del rio. Estaba flaco,

delirante; oia, segun ¢l, la musica de Pan

desde el bosque. Miren. Esa fue la gota que derramé el vaso.

Lo que me enoja ahora no es la idiotez o la avaricia
sino que no haya pensado en mi. Egoismo puro. Vendi
el contenido de la casa y me vine aca.
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on the other side of the room and keep his hands to himself.
I locked the cat in the cellar. I moved the phone.
The toilet I didn’t mind. I couldn’t believe my ears:

how he’d had a wish. Look, we all have wishes; granted.

But who has wishes granted? Him. Do you know about gold?
It feeds no one; aurum, soft, untarnishable; slakes

no thirst. He tried to light a cigarette; [ gazed, entranced,

as the blue flame played on its luteous stem. At least,

I said, you’ll be able to give up smoking for good.

Separate beds. In fact, I put a chair against my door,

near petrified. He was below, turning the spare room

into the tomb of Tutankhamun. You see, we were passionate then,
in those halcyon days; unwrapping each other, rapidly,

like presents, fast food. But now I feared his honeyed embrace,
the kiss that would turn my lips to a work of art.

And who, when it comes to the crunch, can live
with a heart of gold? That night, I dreamt I bore
his child, its perfect ore limbs, its little tongue
like a precious latch, its amber eyes

holding their pupils like flies. My dream milk
burned in my breasts. [ woke to the streaming sun.

So he had to move out. We’d a caravan

in the wilds, in a glade of its own. I drove him up

under cover of dark. He sat in the back.

And then I came home, the woman who married the fool
who wished for gold. At first, I visited, odd times,
parking the car a good way off, then walking.

You knew you were getting close. Golden trout

on the grass. One day, a hare hung from a larch,

a beautiful lemon mistake. And then his footprints,
glistening next to the river’s path. He was thin,
delirious; hearing, he said, the music of Pan

from the woods. Listen. That was the last straw.

What gets me now is not the idiocy or greed
but lack of thought for me. Pure selfishness. I sold
the contents of the house and came down here.
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Pienso en €l a ciertas horas, con la luz de la mafana, al atardecer,
y una vez un platéon con manzanas casi me mata de susto. Lo que mas
extrafio, aun ahora, son sus manos tibias, su toque, sobre mi piel.

Trad. Marina Fe

La sefiora Darwin
Abril 7, 1852

Fuimos al zooldgico.

Le dije:
Hay algo en ese chimpancé de ahi que me hace pensar
En ti.
Trad. Marina Fe
Anne Hathaway

“[tem: que dejo a mi esposa mi segunda mejor cama”.
(del testamento de Shakespeare)

La cama donde nos amamos era un mundo giratorio

de bosques, castillos, antorchas, riscos, mares,

donde ¢l buceaba en busca de perlas. Las palabras de mi amado
eran estrellas fugaces que caian a tierra como besos

en estos labios; mi cuerpo a veces suave rima

para el suyo, otras eco, asonancia; su caricia

un verbo bailando en el centro de un sustantivo.

Ciertas noches sofiaba que ¢l me habia escrito, la cama
una pagina bajo sus manos de escritor. Romance

y drama interpretados por el tacto, el olfato, el gusto.

En la otra cama, la mejor, nuestros invitados dormitaban,
babeando su prosa. Mi amor vivo y risuefio —

lo abrazo en el ataud de mi cabeza viuda

como ¢l me abrazaba en esa segunda mejor cama.

Trad. Eva Cruz Yanez
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I think of him in certain lights, dawn, late afternoon,
and once a bowl of apples stopped me dead. I miss most,
even now, his hands, his warm hands on my skin, his touch.

Mrs Darwin
7 April 1852.

Went to the Zoo.

I said to Him —

Something about that Chimpanzee over there reminds me
of you.

Anne Hathaway

‘Item I gyve unto my wief my second best bed...’
(from Shakespeare’s will)

The bed we loved in was a spinning world

of forests, castles, torchlight, cliff-tops, seas
where he would dive for pearls. My lover’s words
were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme

to his, now echo, assonance; his touch

a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights I dreamed he’d written me, the bed
a page beneath his writer’s hands. Romance

and drama played by touch, by scent, by taste.

In the other bed, the best, our guests dozed on,
dribbling their prose. My living laughing love —
I hold him in the casket of my widow’s head

as he held me upon that next best bed.
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Medusa

Una sospecha, una duda, un recelo

crecio en mi mente,

y mis cabellos se volvieron serpientes repugnantes,
como si mis pensamientos

sisearan y escupieran en mi cabeza.

Mi aliento de novia se volvid acre, fétido
en los sacos grises de mis pulmones.
Ahora tengo boca y lengua inmundas

y colmillos amarillos.

Mis lagrimas son balas en mis ojos.

(Te aterra?

Atérrate

Es a ti a quien amo,

hombre perfecto, Dios Griego, mio nada mas;
pero sé que te irds, me traicionaras, te alejaras
del hogar.

Mucho mejor para mi si fueras de piedra.

Miré de pronto a una abeja zumbante,
y una piedrecilla gris pardo

cayo al suelo.

Miré de pronto a un pajaro cantando,
y un puilo de grava polvorienta

se esparcio en la tierra.

Miré a un gato anaranjado,

y un ladrillo

quebrd un tazén de leche.
Miré a un cerdo que resoplaba,
y un pefiasco se revolcod

en un montoén de estiércol.

Miré directamente al espejo.
El amor malogrado

me mostrd una Gorgona.
Miré fijamente a un dragon.
Una montafia

escupio fuego por la boca.



Medusa

A suspicion, a doubt, a jealousy

grew in my mind,

which turned the hairs on my head to filthy snakes,
as though my thoughts

hissed and spat on my scalp.

My bride’s breath soured, stank

in the grey bags of my lungs.

I’'m fouled mouthed now, foul tongued,
yellow fanged.

There are bullet tears in my eyes.

Are you terrified?

Be terrified.

It’s you I love,

perfect man, Greek God, my own;

but I know you’ll go, betray me, stray
from home.

So better by far for me if you were stone.

I glanced at a buzzing bee,
a dull grey pebble fell

to the ground.

I glanced at a singing bird,
a handful of dusty gravel
spattered down.

I looked at a ginger cat,
ahousebrick

shattered a bowl of milk

I looked at a snuffling pig,
a boulder rolled

in a heap of shit.

I stared in the mirror.

Love gone bad

showed me a Gorgon.

I stared at a dragon.

Fire spewed

from the mouth of a mountain.
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Y aqui vienes

con un escudo por corazon

y una espada por lengua

y tus mujeres, tus mujeres.

(Acaso no era yo hermosa?
(No era fragante y joven?

Mirame ahora.

Trad. Eva Cruz Yanez

La sefiora Lazaro

Habia guardado luto. Habia llorado dia y noche

por mi pérdida, arrancado de mi pecho el vestido

con el que me casé, aullado, gritado, arafiado

las piedras del sepulcro hasta sangrar mis manos, repetido
su nombre en arcadas una y otra vez, muerto, muerto.

Habia regresado a casa. Destripado el lugar. Dormido en un catre individual,
viuda, un guante vacio, fémur blanquecino

en el polvo, una mitad. Habia metido trajes oscuros

en bolsas negras, arrastrado los pies en los zapatos de un muerto,

anudado una corbata alrededor de mi cuello desnudo,

monja enjuta en el espejo, toquetéandose. Aprendi

las Estaciones del Duelo, viendo el icono de mi rostro
en cada ligubre marco; pero durante todos esos meses
¢l se iba alejando de mi, encogiéndose

al reducido tamafio de una foto, se iba yendo,

yendo. Hasta que su nombre dejé de ser un conjuro infalible
para ver su rostro. El ultimo cabello de su cabeza

sali¢ flotando de un libro. Su olor se fue de la casa.

Se leyo el testamento. Vean, se iba desvaneciendo

hasta ser el insignificante cero cercado por el oro de mi sortija.

Entonces desaparecio. Luego se volvid leyenda, lenguaje;
paseé del brazo del maestro de escuela —el impacto
de sentir la fuerza de un hombre bajo la manga de su saco—
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An here you come

with a shield for a heart

and a sword for a tongue

and your girls, your girls.
Wasn’t [ beautiful?

Wasn’t I fragrant and young?

Look at me now.

Mrs Lazarus

I had grieved. I had wept for a night and a day
over my loss, ripped the cloth I was married in
from my breasts, howled, shrieked, clawed

at the burial stones till my hands bled, retched
his name over and over again, dead, dead.

Gone home. Gutted the place. Slept in a single cot,
widow, one empty glove, white femur

in the dust, half. Stuffed dark suits

into black bags, shuffled in a dead man’s shoes,
noosed the double knot of a tie round my bare neck,

gaunt nun in the mirror, touching herself. I learnt
the Stations of Bereavement, the icon of my face
in each bleak frame; but all those months

he was going away from me, dwindling

to the shrunk size of a snapshot, going,

going. Till his name was no longer a certain spell

for his face. The last hair on his head

floated out from a book. His scent went from the house.
The will was read. See, he was vanishing

to the small zero held by the gold of my ring.

Then he was gone. Then he was legend, language;
my arm on the arm of the schoolteacher - the shock
of a man’s strength under the sleeve of his coat -
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a lo largo de los setos. Pero fui fiel
el tiempo necesario. Hasta que se volvio recuerdo.

De modo que esa tarde me detuve en el campo
envuelta en un chal de aire suave, curada, y pude
contemplar la orilla de la luna acudir al cielo

y a una liebre saltar de un cerco; luego reparé en

los hombres del pueblo que corrian hacia mi, gritando,

las mujeres y nifios detras, los perros ladrando,

y entonces lo supe. Lo supe por la taimada luz

en el rostro del herrero, los ojos estridentes

de la mesera del bar, las manos inesperadas llevandome

entre el punzante olor acre de la multitud que se abria a mi paso.

Estaba vivo. Pude ver el horror en su rostro.

Oi el canto enloquecido de su madre. Aspiré

su hedor; mi esposo en su mortaja putrefacta,

humeda y descompuesta por la lenta corrosion de la tumba,
croando su nombre cornudo, desheredado, fuera de su tiempo.

Trad. Eva Cruz Yanez

La novia de Pigmalion

Fria, estaba, como nieve, como marfil.
Pensé No me va a tocar,
pero lo hizo.

Beso mis labios de piedra fria

Me quedé quieta

como si hubiera muerto.

El se detuvo

paso sus dedos sobre mis ojos de marmol.

Hablo
torpes palabras dulces, qué haria y como.
Sus palabras fueron terribles.
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along the hedgerows. But I was faithful
for as long as it took. Until he was a memory.

So I could stand that evening in the field

in a shawl of fine air, healed, able

to watch the edge of the moon occur to the sky
and a hare thump from a hedge; then notice
the village men running towards me, shouting,

behind them the women and children, barking dogs,
and I knew. I knew by the sly light

on the blacksmith’s face, the shrill eyes

of the barmaid, the sudden hands bearing me

into the hot tang of the crowd parting before me.

He lived. I saw the horror on his face.

I heard his mother’s crazy song. I breathed

his stench; my bridegroom in his rotting shroud,

moist and dishevelled from the grave’s slack chew,
croaking his cuckold name, disinherited, out of his time.

Pygmalion’s Bride

Cold, I was, like snow, like ivory.
I thought, He will not touch me,
but he did.

He kissed my stone-cool lips.
I lay still

as though I’d died.

He stayed.

He thumbed my marbled eyes.

He spoke —
blunt endearments, what he’d do and how.
His words were terrible.
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Mis orejas eran escultura,
de piedra sorda, conchas.
Oia el mar.

Ahogaba su voz

Lo oia gritar.

Me trajo regalos, piedrecillas pulidas,
campanitas.

No parpadeé,

estaba muda.

Me trajo perlas y collares y anillos.

Los llamaba cosas de chicas

Recorria sus manos pegajosas por mis piernas,
No me movi.

Jugué a la estatua, calladita.

Dejé que sus dedos se hundieran en mi carne,
pellizco, apreto.

No me salian moretones.

Busco marcas,

corazones morados,

estrellas de tinta, sefiales de tizne.

Sus uilas eran garras.

Yo no mostraba araiazos, raspones, cicatrices.
Me recost6 en almohadas,

parloteo toda la noche.

Mi corazon era de hielo, de cristal.

Su voz era de grava, ronca.

Hablaba blanco y negro.

Asi que cambié de plan,

me entibié, como cera de velas,
le devolvi los besos,

fui suave, ductil,

empecé a gemir,

me calenté, me puse salvaje,
me arqueé, me enrosqué, me retorci,
le supliqué por un hijo,

y en el climax

grité como loca—

toda una actuacion.
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My ears were sculpture,
stone-deaf, shells.

I heard the sea.

I drowned him out.

I heard him shout.

He brought me presents, polished pebbles,
little bells.

I didn’t blink,

was dumb.

He brought me pearls and necklaces and rings.
He called them girly things.

He ran his clammy hands along my limbs.

I didn’t shrink,

played statue, schtum.

He let his fingers sink into my flesh,
he squeezed, he pressed.

I would not bruise.

He looked for marks,

for purple hearts,

for inky stars, for smudgy clues.
His nail were claws.

I showed no scratch, no scrape, no scar.
He propped me up on pillows,
jawed all night.

My heart was ice, was glass.

His voice was gravel, hoarse.

He talked white black.

So I changed tack,
grew warm, like candle wax,
kissed back,

was soft, was pliable,
began to moan,

got hot, got wild,
arched, coiled, writhed,
begged for his child,
and at the climax
screamed my head off -
all an act.



278 U THE WORLD'S WIFE, DE CAROL ANN DUFFY

Y no lo he visto desde entonces.
Asi de simple.

Trad. Marina Fe

Penélope

Al principio miraba a lo largo del camino
esperando verlo llegar sin prisa a casa

entre los olivos,

un silbido para el perro

que lo lloraba con la tibia cabeza sobre mis rodillas.
Seis meses de esto

y luego descubri que dias enteros habian pasado

sin que me diera cuenta.

Preparé tela y tijeras, aguja, hilo

pensando en entretenerme,

pero encontré la labor para toda mi vida en lugar de eso.
Cosi una nifia

bajo una sola estrella —punto de cruz, seda plateada—
corriendo tras el rebote de la pelota de su infancia.
Escogi entre tres verdes para el pasto;

un rosa ahumado, un gris de sombra

para mostrar a una libélula tragandose una abeja.
Ensarté el café marron para un arbol,

con mi dedal como una bellota

empujando a través de la tierra oscura.

Bajo la sombra

envolvi a una muchacha en un profundo abrazo

con el chico del heroismo

y me perdi por completo

en un bordado loco de amor, deseo, pérdida, lecciones aprendidas;
luego lo vi irse navegando

hacia las puntadas sueltas y doradas del sol.

Y cuando los otros llegaron a ocupar su lugar,
a perturbar mi paz,

jugué para ganar tiempo.

Ponia cara de viuda, con la cabeza gacha,
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And I haven’t seen him since.
Simple as that.

Penelope

At first, I looked along the road

hoping to see him saunter home

among the olive trees,

a whistle for the dog

who mourned him with his warm head on my knees.
Six months of this

and then I noticed that whole days had passed
without my noticing.

I sorted cloth and scissors, needle, thread,

thinking to amuse myself,

but found a lifetime’s industry instead.

I sewed a girl

under a single star — cross-stitch, silver silk —
running after childhood’s bouncing ball.

I chose between three greens for the grass;

a smoky pink, a shadow’s grey

to show a snapdragon gargling a bee.

I threaded walnut brown for a tree,

my thimble like an acorn

pushing up through umber soil.

Beneath the shade

I wrapped a maiden in a deep embrace

with heroism’s boy

and lost myself completely

in a wild embroidery of love, lust, lessons learnt;
then watched him sail away

into the loose gold stitching of the sun.

And when the others came to take his place,
disturb my peace,
I played for time.
I wore a widow’s face, kept my head down,
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hacia mi labor durante el dia, la deshacia en la noche.
Sabia a qué hora del anochecer la luna

empezaria a deshilacharse,

yo la hilvanaba.

Hilos grises y cafés

perseguian a los peces saltarines de mi aguja

para formar un rio que nunca llegaria al mar.

Era una trampa. Estaba escogiendo

la sonrisa de una mujer en el centro

de este mundo, contenida en si misma, absorta, satisfecha,

pero que sobre todo no esperaba a nadie,

cuando escuché ya demasiado tarde pasos conocidos afuera de la puerta.
Lami el hilo escarlata

y lo dirigi con precision al centro del ojo de la aguja una vez mas.

Trad. Marina Fe
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did my work by day, at night unpicked it.
I knew which hour of the dark the moon
would start to fray,

I stitched it.

Grey threads and brown

pursued my needle’s leaping fish

to form a river that would never reach the sea.

I tricked it. I was picking out

the smile of a woman at the centre

of this world, self-contained, absorbed, content,

most certainly not waiting,

when I heard a far-too-late familiar tread outside the door.

I licked my scarlet thread

and aimed it surely at the middle of the needle’s eye once more.



