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La “escrupulosa mezquindad” de la escritura en Dublineses,
de James Joyce
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De acuerdo con la intencion manifiesta de Joyce de escribir los cuentos de Du-
blineses “en un estilo de escrupulosa mezquindad”, este articulo aborda la colec-
cion tomando en cuenta el contexto historico que explica el deterioro de Dublin
—patente en las descripciones de la ciudad— a partir del Acta de la Union de
1801 y el desastre humano que significé la gran hambruna de mediados del siglo
X1X. En este contexto de depresion urbana y econémica —agravada por la obse-
sion que tiene el irlandés de emigrar, “de huir de la ‘isla condenada que se moria
de hambre’ y encontrar un refugio en otra parte”— se analiza, en un primer
momento, la tematica general de los cuentos, para luego particularizar el analisis
en algunos de ellos —“Las hermanas”, “Una nubecilla” y “Los muertos”. Destaca en
el analisis no solo la “escrupulosa mezquindad” del estilo, el cual podria consi-
derarse como la marca del sobrio realismo de los cuentos, sino la vertiente sim-
bolica que reside en lo no dicho, en la historia virtual, aquella que por la técnica
narrativa de la indireccion no ha sido contada, la historia ausente (gnomon) que
proyecta su sombra o irradia su luz en la epifania tipicamente joyceana; todo
aquello, en fin, que constituye la dimension poética y simbolica de los relatos de
Dublineses.

PALABRAS CLAVE: James Joyce, Dublineses.

Given Joyce’s statement that he had written Dubliners “for the most part in a style
of scrupulous meanness”, this article explores the stories in the collection under
this light and taking into account the historical context behind the urban depres-
sion apparent in the stories, from the 1801 Act of Union, through the Great Fam-
ine in the middle of the Xixth century. In this context of urban and economic
depression aggravated by the inveterate obsession of the Irish “to escape, at all
costs, from the ‘doomed and starving island’ and find safety elsewhere”, the main
themes of the collection are first revised in the light of this context; then, some
of the stories are subjected to a closer scrutiny—especially “The Sisters”, “A
Little Cloud” and “The Dead”. The analytical revision emphasizes not only the
“scrupulous meanness” of the style, which is the signature of the sober realism
of the stories, but also the symbolic dimension that lies in Joyce’s narrative strat-
egies of indirection, in that which is left untold, the absent story (gnomon) that
casts its shadow or its light in the typically joycean epiphany, all of which con-
stitutes the poetic and symbolic dimension of Dubliners.
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Publicada en 1914, Dublineses, de James Joyce, es una coleccion de cuentos sobre
vidas malogradas; sobre una ciudad deprimida, estancada; una ciudad que, aletargada,
suefia con sus glorias pasadas... Una ciudad que sin embargo no tiene nada que ofrecer
a sus habitantes mas que mediocridad, suefios de evasion y una subsistencia precaria.

En tres ocasiones Joyce expresa su intencion manifiesta con respecto a esta colec-
cion de cuentos. En la primera le escribe al editor William Heinemann, a quien en un
principio habia enviado el manuscrito: “The book is not a collection of tourist impres-
sions but an attempt to represent certain aspects of the life of one of the European ca-
pitals” (Ellmann: 109).

En otra le escribe a su hermano Stanislaus: “When you remember that Dublin has
been a capital for thousands of years, that it is the ‘second’ city in the British empire,
that it is nearly three times as big as Venice it seems strange that no artist has given it
to the world” (111).

Finalmente, a Grant Richards, quien publica Dublineses después de casi diez afios
de regateos:

My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose
Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. I have
tried to present it to the public under four of its aspects: childhood, adolescence,
maturity and public life. The stories are arranged in this order. I have written it for the
most part in a style of scrupulous meanness and with the conviction that he is a very
bold man who dares to alter in the presentment, still more to deform, whatever he has
seen and heard (134).

Uno puede oir claramente el tono defensivo en la primera carta (Dublin no es un
lugar exotico que se pueda describir para los turistas, ni su escritura el producto de
meras impresiones turisticas). En la segunda hay una clara conciencia y orgullo de la
ciudad como una de las grandes capitales de Europa. Ya para la tercera el tono es de
resignacion y desaliento. Dublin dejo de ser un dia una de las grandes capitales euro-
peas para convertirse en el centro de la paralisis de Irlanda. Y si el estilo tiene que ser
de escrupulosa mezquindad, aun asi, en el estilo se observa el equilibrio de una mirada
al mismo tiempo critica y compasiva. No hay en la representacion de estas vidas ni
satira punzante, ni melodrama lacrimoso, simplemente un riguroso realismo cuyo tema
primordial es la mezquindad de una ciudad y sus habitantes.

No obstante, en el compas que se abre entre las primeras dos miradas sobre Dublin
—1la una defensiva, la otra orgullosa— y la tercera, basicamente resignada, se juega
por lo menos un siglo de la historia de Irlanda. Con ayuda del historiador J. C. Beckett
(“The End of the Irish”) haré una breve y muy esquematica revision de los aconteci-
mientos que van de la Union a la Gran Hambruna.
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1 El Acta de la Union de 1801

Irlanda fue por siglos colonia de Inglaterra pero conservd siempre una cierta autonomia
administrativa, legislativa y financiera, con un parlamento propio que gobernaba desde
Dublin. Debido a los problemas econdmicos del pais, pero sobre todo por las conse-
cuencias de la insurreccion de 1798, el parlamento de Irlanda firmo, desde 1800, su
propia sentencia de muerte.

On 2 August 1800 the Irish parliament met for the last time. However unrepresenta-
tive, ineffective or venal, it had stood for more tan five hundred years as a symbol of
Ireland’s separate place among the nations of Europe (282-283).

En “El Acta de la Union” de 1801 se especifican varios de los términos: Irlanda
habria de unirse a la Gran Bretafia en un solo reino, “el Reino Unido de Gran Bretafia
e Irlanda”. El parlamento de Dublin seria abolido. Irlanda seria representada en
Westminster por cien miembros del parlamento (MP), cuatro Lores Espirituales y
veintiocho Lores Temporales, todos anglicanos. La Iglesia anglicana seria reconocida
como la iglesia oficial de Irlanda. Irlanda conservaria un ministerio de hacienda
(Exchequer) separado, lo cual implicaba hacerse responsable de su propia deuda
publica, y bajo la Union deberia cubrir 2/17 de los gastos generales del Reino. Ir-
landa podia conservar sus propias Cortes de Justicia y su servicio civil. A pesar de que
el Primer Ministro de aquella época, William Pitt, y Lord Castlereagh (Robert Stewart,
2nd Marquess of Londonderry) habian prometido que, una vez aprobada la Union, el
paso siguiente seria aprobar la ‘Emancipacion de los Catolicos’ (Catholic Emancipa-
tion), el compromiso so6lo habia sido moral y, debido a los problemas de la Gran
Bretafia con las guerras napoleodnicas, Pitt nunca pudo ejercer influencia sobre el rey
ni sobre el Parlamento para que se aprobara esa ley (bill). Asi, no se permitiria a los
catolicos tener puestos publicos bajo la Unidn; no habria, en pocas palabras, ‘Emanci-
pacion de los Catdlicos’ (284 y ss.).

Consecuencias a largo plazo de la Union de 1801

Al desaparecer el parlamento los ministros parlamentarios y sus séquitos abandonaron
Irlanda, y por tanto vendieron sus casas para poder vivir en Londres. A las grandes
mansiones de la aristocracia irlandesa se les dio otro uso; por ejemplo, la del duque de
Leinster fue vendida a la Royal Dublin Society; se le construyo otra ala que hasta la
fecha funge como la Biblioteca Nacional de Irlanda.

Depresion urbana. Muchas de las casas fueron vendidas y/o abandonadas, sobre
todo al norte del rio Liffey, pues la mayoria de los nobles y los miembros de la alta
burguesia habian seguido en tropel la moda impuesta por el conde de Kildare, mas
tarde Duke of Leinster, quien construy6 su palacio al sur del rio. Estas casas al norte
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del rio acabaron convirtiéndose en viviendas para la clase media y media baja y, en
ocasiones, incluso en vecindades (tenement houses).

Depresion rural. Si el ausentismo fue siempre un flagelo, éste se agravo considera-
blemente a partir del Acta de la Union de 1801. Los terratenientes ausentes (absentee
landlords) vivian de sus rentas, muchos de ellos en la metropoli del reino, Londres.!
Las rentas no se reinvertian en Irlanda sino que era un capital que salia del pais.

El acuerdo de libre comercio entre todos los paises de 1a Union suponia un alivio a
los problemas econdmicos de Irlanda; a la larga sucedio lo contrario. Las inversiones
de capital britanico nunca llegaron a Irlanda y, en cambio, cada vez mas las tierras se
utilizaron como pastura para el ganado que se exportaba a Inglaterra; ahi los ganaderos
recibian un mejor precio que de los empobrecidos irlandeses que no tenian para comer
carne. Lo mismo ocurria con la cosecha de otros alimentos que eran mejor pagados en
Inglaterra. En consecuencia, los campesinos irlandeses —Ila mitad de la poblacion del
pais, en su mayoria catolicos— se vieron obligados a depender cada vez mas de la papa
casi como unico alimento.

Cuando la Iglesia anglicana se convirtié en la iglesia oficial de todo el reino, los
irlandeses, en su mayoria catdlicos y campesinos pobres, estuvieron obligados, ademas
de pagar renta al Land lord, a pagar el diezmo (tithe) a la Iglesia anglicana, lo cual
indignaba, amén de empobrecer mas, a los catolicos.

A partir de la Unidn, Irlanda fue gobernada desde Westminster con un desconoci-
miento absoluto de los problemas especificos del pais. Mas atin, el parlamento, preo-
cupado por las guerras contra Napoleon, dedicaba poco tiempo a considerar los pro-
blemas de Irlanda —Ia famosa “Irish Question”; por otra parte, en Westminster se
pensaba que los irlandeses siempre exageraban y que, ademas, se comportaban mas
como enemigos que como miembros de la Union.

Los términos de la Union exigian que Irlanda contribuyera con una parte de los
gastos del imperio, lo cual en principio no era necesariamente oneroso, pero lo que
nunca se previo fue la prolongacion casi indefinida de las guerras napoleénicas, cuyos
enormes costos significaron un peso financiero insoportable para Irlanda.

El veto a la Emancipacion Catolica (Catholic Emancipation) significaba que el
status quo de los catolicos no se veria jamas beneficiado por la Unidn; los catolicos
seguirian sin tener participacion politica, puestos publicos o en el parlamento. Esto,
claro esta, trajo una mayor division entre los anglo-irlandeses protestantes y los ir-
landeses catolicos. Ya desde el siglo xviI esta situacion de discriminacion a los ca-
tolicos habia propiciado la emigracion de muchos irlandeses nobles a paises catolicos
como Espafia y Francia —el fenomeno de los wild geese— y la brutalidad de las
guerras de reconquista emprendidas por Oliver Cromwell, aunadas a la masiva con-
fiscacion de tierras propiedad de los catolicos para darselas a los colonos ingleses y
protestantes.

! Es inevitable pensar en el paralelismo con México —pais que también fue colonia. También los gran-
des terratenientes y los hacendados vivian de sus rentas en la capital del pais o en Espana.
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1. La “Gran hambruna” (The Great Famine) (1845-1851)
(Beckett 336 ss)

A principios de los afios cuarenta, Irlanda tenia una poblacion de mas de ocho millones
de habitantes. La mitad de la poblacion dependia para su subsistencia, de manera casi
exclusiva, de la papa. En 1845 se dio la primera infeccion de la papa (‘potato blight’),
pero en Londres todos los reportes que venian de Irlanda eran siempre considerados
como una exageracion.

Difference of opinion about the seriousness of the potato failure did not arise solely
from variation in the reports; there was a political reason also. For some years Peel
had been moving slowly towards the belief that the corn laws ought to be repealed,
and events in Ireland convinced him that he must act at once. For the irreconcilable
protectionists, who comprised a great part of Peel’s own party, it was, therefore, a
matter of policy to minimize the danger of famine. They seized on every favourable
report, they declared that the others were exaggerated, and they discouraged the pre-
paration of relief schemes as unnecessary. It was a misfortune for Ireland that the
reality of the famine should have become a political question, and that the preparation
of remedial measures should have become entangled in one of the bitterest parliamen-
tary conflicts of the nineteenth century (337).

Al afio siguiente, 1846, nuevamente, y de manera mas devastadora, azota la plaga
de la papa, con la consecuente hambruna y la absoluta desesperacion de los campesi-
nos. Desde Westminster la inica solucion que se le dio a la crisis fue jvenderles granos
a los irlandeses!

It is to Peel’s credit that he did not allow personal or party interests to interfere with
his plans for relief. Early in November 1845 he arranged, on his own responsibility,
for the purchase by the government of £ 100,000’s worth of Indian corn in the United
States, and for its shipment to Cork. It was not his intention that the government
should undertake responsibility for feeding the people; but he believed that by selling
this grain cheaply it would be possible to keep down the general price of food, and
prevent profiteering. He placed his main reliance, however, on local efforts by the
gentry and professional classes; and a relief commission set up by the government
in November had, as its first and main task, the organization of local committees,
which were to raise funds and distribute food. At the same time the board of Works
was to undertake the construction of new roads, the traditional method of providing
employment in hard seasons.?

Though Peel took the initiative in these measures, their direction fell largely into
the hands of Charles Trevelyan... one of the new generation that was transforming
the character of British civil service. Trevelyan worked day and night at his task; but
his outlook was dominated by the prevailing laissez-faire philosophy, and at times he

2 Habria que recordar una extrafia forma de lo que solo podria llamarse ‘surrealismo irlandés’: los innu-
merables caminos, construidos durante la Gran Hambruna, jque no llegan a ninguna parte!
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gave the impression he was more alarmed lest the Irish should be demoralized by
receiving too much help from the government than lest they should die of starvation
through not receiving enough (337-338).

Frente a esta situacion, la opinion en Inglaterra era que “la pobreza irlandesa debe-
ria recibir ayuda de la propiedad irlandesa (“Irish poverty must be supported by irish
property”) (339). Pero con la hambruna los terratenientes se iban quedando sin rentas.
La opinion en Irlanda, en cambio, era que si los irlandeses ayudaban a pagar los costos
del imperio como consecuencia de la Unidn, que la Unidn estaba obligada a corres-
ponder en esta crisis.

Ahora bien, se creia en aquellos tiempos, siguiendo la politica del laissez-faire, que
era necesario que trabajaran los irlandeses y con lo que ganaran compraran comida.
Hubo, por tanto, un reforzamiento de los programas llamados relief Works. La ironia
es que en las zonas mas golpeadas por la hambruna “the peasant in these areas rarely
handled money, and even more rarely used it to purchase food. He paid his rent by his
labour; and he and his family lived on the potatoes he grew himself” (340).

Entre 1845 y 1849 la enfermedad se sumo a la hambruna. Fueron enfermedades
tipicas de la pobreza que diezmaron también a la poblacion: tifo y las llamadas fie-
bres recurrentes (relapsing fever. Se trata de una infeccion transmitida por piojos o
garrapatas y se caracteriza por episodios repetitivos de fiebre). No es de sorprender que
el panico provocara una emigracion masiva.

Emigration, formerly a last desperate remedy, was now the first thing thought of; and
there was an almost hysterical rush to leave the country, to escape, at all costs, from
the ‘doomed and starving island’ and find safety elsewhere... from the latter half of
1846, the panic-stricken crowds were clamorous to be off without delay...

[...] the rate of mortality was high—of emigrants sailing from Liverpool to Cana-
da in 1847, one in fourteen died at sea, of those sailing from Cork, one in nine; and
the bitter memory of the ‘ships’ is firmly entrenched in the folk-tradition of the
famine (344-345).

Si en 1841 la poblacion habia sido de 8,175,000, para 1851 se habia reducido a
6,552,000. Dos millones habian muerto de hambre, de enfermedad o en transito hacia
América, en aquellos ‘barcos féretro’ (coffin ships). A principios del siglo Xx la pobla-
cion de Irlanda —unos cuatro millones— ya era so6lo la mitad de lo que habia sido
antes de la hambruna. Hoy en dia Irlanda atin no se recupera de esa pérdida (poblacion
actual: 6.5 millones).

Asi, Dublin, fastuosa capital de Europa en el siglo XV1II, con una hermosa arquitec-
tura neoclasica georgiana inspirada, entre otros, en el arquitecto veneciano renacentis-
ta Andrea Palladio, y gozando de un cierto auge econdmico, para principios del siglo
XX estaba diezmada y desmoralizada. Vidas malogradas todas. Este es el centro mismo
de la coleccion de cuentos de Joyce: el relato de vidas malogradas.
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Temas recurrentes en Dublineses
Varios temas recurren insistentemente a lo largo de muchos de los cuentos:

1. La triada propuesta desde el primer cuento: pardlisis (y su contraparte evasion,
emigracion), gnomon (en tanto que sombra y ausencia) y simonia (la venta de
bienes espirituales). Esta triada vuelve una y otra vez en casi todos los cuentos,
como lo veremos mas tarde.

2. Paralisis, como estancamiento, emblematica en el uso de colores: café, marron y

amarillo; también azul y blanco (virgen Maria).

. La frustracion de la vida en familia.

. El siempre acucioso problema del dinero.

. Alcoholismo.

. Epifania y autoconciencia.

. La propia ciudad como tema.

. La omnipresencia de la Iglesia catdlica como una sombra.

. La cultura y la politica en Irlanda.

a) El “Renacimiento Céltico” (Celtic Revival), también llamado Renacimiento
literario irlandés.’ La revaloracion del oeste de Irlanda como la region mas
auténtica, y del gaélico como la verdadera lengua de Irlanda (Gaelic League).

b) Fanatismo religioso, politico y cultural (por ejemplo, Miss Ivors, en “Los muer-
tos”, acusa a Gabriel Conroy de ser un “West Briton” porque escribe en un
periddico proinglés y prounion). El tema de escandalizar al adversario es
constante, insistente y, a la larga, paralizante, pues si un catolico, por ejemplo,
critica a la Iglesia catdlica, se considera que le esta dando armas al protestante
en su contra —esta propiciando el escandalo. Y viceversa. Lo mismo ocurre en
términos politicos, si un nacionalista critica los movimientos nacionalistas,
se cree que le da armas a los unionistas, y viceversa.

O 0 3 N L AW

Tomemos al azar solamente tres temas, la vida en familia, el alcoholismo y la pre-
cariedad de la vida, para abordar los cuentos en panoramica.

Vida en familia. En casi todos los cuentos, la vida en familia es opresiva, sofocante;
algunos ejemplos: la frustracion de Little Chandler que lo lleva a gritarle a su bebé, en
“Una nubecilla”; la brutalidad de Farrington, en “Contrapartes”, quien se desquita
golpeando al hijo por la disculpa abyecta que le obligaron a pedir en la oficina —su-
mision en el trabajo, brutalidad en casa. La violencia del padre de Eveline contra su
madre y sus hermanos y ahora contra ella misma.

El alcoholismo. De una u otra manera en casi todos los cuentos hay un alcoholico
o por lo menos un borrachin parlanchin, el estereotipo mismo del irlandés. Lenehan,
el eterno gorrén de “Dos galanes™; el padre de Eveline —cuyo alcoholismo esta impli-

3 Movimiento literario y cultural que quiso rescatar las raices celtas de la cultura irlandesa, asi como un
retorno a la lengua originaria de Irlanda, el gaélico. Personajes que se destacan en este movimiento son W.
B. Yeats, Lady Gregory, John Millington Synge, George Russell (A. E.), Sean O’Casey, Padraic Colum y
Douglas Hyde, entre tantos otros.
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cado en los pleitos por el dinero los sdbados por la noche—; Jimmy Doyle, el unico
junior del grupo en “Después de la carrera”, atacado de alcoholismo y servilismo, quien
por ello pierde hasta el ultimo céntimo de lo que supuestamente iba a invertir con los
extranjeros; el carnicero alcoholico con quien se casa Mrs. Mooney, la Madame de “La
pension”; Freddy Malins, en “Los muertos”, tan alcohdlico que debera ir a un lugar de
rehabilitacion. Los borrachos de “Gracia” cuyos pecados se lavan en un retiro ad hoc
para empresarios y comerciantes (nuevamente, simonia), y asi, muchos mas...

La precariedad de la vida. A nadie le alcanza nunca el dinero que gana; la mayoria
vive al dia, muchos de prestado y otros de gorra. Lenehan, el paradigmatico gorron de
Dublineses y del Ulises, deambula por toda la ciudad viendo de dénde consigue algo
de dinero y quién le va a pagar el siguiente trago. Farrington, desesperado porque no
tiene dinero para un trago, empefia su reloj y recibe una cantidad exorbitante que se
gasta completa en la bebida, sin dejar nada para la familia. Eveline tiene eternos pleitos
con el padre los significativos sabados en la noche para poder sacarle un poco de dine-
ro para subsistir.

Tres temas omnipresentes en Dublineses: paralisis, gnomon y simonia

Abordaremos ahora, con mas detalle, esto tres grandes temas que aparecen en casi
todos los cuentos de Dublineses. Es el primer cuento, “Las hermanas”, el que marca la
pauta en esta partitura de la frustracion y el desaliento. La clave de sol —que en reali-
dad se convierte en la clave de sombra de Dublineses— son tres palabras: pardalisis,
gnomon 'y simonia. Ya habia dicho Joyce, explicitamente, que para el escenario de sus
cuentos escogié Dublin porque le parecia que la ciudad era el centro de la paralisis.
Paralisis es una de las primeras palabras que aparece en el cuento; paralisis y su con-
traparte: el deseo de evasion que constantemente se manifiesta como proyectos de
emigracion (“Eveline”, “Una nubecilla”, “Los muertos™). La segunda palabra es gno-
mon; las dos vertientes de su significado animan tematicamente toda la coleccion. Por
una parte, gnomon es la barra o estilete que proyecta una sombra sobre un reloj de sol
para saber la hora; por otro es la seccion ausente de un paralelogramo, ausencia que
seria su contraparte. En efecto, es ésta una partitura en clave de sombra, proyectada
por la opresion de la iglesia y la del fanatismo religioso-politico que como fantasmas
recorren los cuentos; los excesos del nacionalismo y la grisura de una mediocridad sin
fin. Es interesante hacer notar que, en términos de la imagineria de Dublineses, luz 'y
sombra, como la manifestacion lirica de gnomon, alternan, contrastan o entran en
juegos de claroscuros de manera muy insistente; los cuentos “Las hermanas” y “Ara-
by”, en especial, estan construidos en torno a incesantes motivos de luz y sombra.
Finalmente, la simonia, tema-pecado que extiende sus tentaculos metaforicos a casi
todos los habitantes. La simonia es un pecado definido como la compra o venta de lo
espiritual por medio de bienes materiales, lo cual incluye cargos eclesiasticos, sacra-
mentos, reliquias, promesas de oracion, la gracia, la jurisdiccion eclesiastica, la exco-
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munion, etcétera. Este comercio de lo espiritual con lo material se extiende metafori-
camente a todas las actividades de los dublineses. Todos se venden o venden sus
principios: el gorron Lenehan vende su elocuencia por un trago, aqui, en “Los dos
galanes” y en el Ulises; Gallaher se vende a Inglaterra con todo y corbata (naranja)
(“Una nubecilla”);* Mrs. Mooney y Mrs. Kernan venden a sus hijas de distintas mane-
ras (“La pension“ y “Una madre”); Gabriel Conroy se vende a un periodico pro-brita-
nico y por eso Miss Ivors lo ataca diciéndole West Briton (“Los muertos™). Farrington
vende su reloj por unos tragos (“Contrapartes”); los borrachos en distintos grados de
“Gracia” compran la gracia y el perdon de sus pecados con un retiro donde pueden
tratar sus “asuntos” (business) y hacer sus “cuentas” (accounts) con Dios; asi, de este
modo, la lista se alarga, como diria Macbeth, ‘fo the crack of Doom’.

En cuanto a la pardlisis, es como un sudario que lo cubre todo: tanto la representa-
cion del espacio, como la del discurso y la de la accion. Miremos algunos ejemplos de
paralisis en conjuncion con gnomon, en tanto que segmento ausente, conjuncion que
se traduce en elipsis, huecos, implicaciones, lo no dicho o dicho a medias; todo aque-
llo que va dibujando una historia ausente, virtual, que se va colando por los huecos de
lo no dicho, de las elipsis, de tantas resonancias que nos hablan de otra historia posible.

En el primer cuento, “Las hermanas” —el que pone la pauta—, las elisiones son
constantes; todo parece jugarse en una penumbrosa zona de ambivalencia.

(Cotter) “No, I wouldn’t say he was exactly... but there was something queer...
there was something uncanny about him. I’ll tell you my opinion...” (Dubliners: 23).

Old Cotter looked at me for a while. I felt that his little beady black eyes were exami-
ning me but I would not satisfy him by looking up from my plate. He returned to his
pipe and finally spat rudely into the grate.

“I wouldn’t like children of mine,” he said, “to have too much to say to a man like that”.
“How do you mean, Mr. Cotter?” asked my aunt.

“What I mean is,” said old Cotter, “it’s bad for children. My idea is: let a young lad run
about and play with young lads of his own age and not be... Am I right, Jack?” (1-2).

Las elisiones y lo oblicuo del discurso sugieren algo siniestro que nunca se dice.
Ahora bien, si la paralisis del sacerdote es fisica, la descripcion puntual de los sintomas

4 Habria que recordar que el naranja, en contexto irlandés, nunca es simplemente un color sino una
postura politica. El naranja es el color que eligieron los unionistas, proingleses como distintivo, en memoria
de William of Orange, mas tarde William III, quien venci al tltimo de los Estuardo catdlicos que pretendia
el trono de Inglaterra y a quien defendian los irlandeses catdlicos. James Stuart, James I1, el Gltimo rey ca-
tolico de Inglaterra, fue depuesto por su yerno William of Orange. Con el apoyo de los irlandeses, James
intentd recuperar el trono pero fue derrotado por las huestes naranjas en la emblematica “Battle of the
Boyne”, el 1 de julio de 1690.
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es tal que puede ser leida, segtin Gifford (29), como “general paralysis of the insane”, es
decir, paresis: sifilis del sistema nervioso.’ De tal modo que demencia, paralisis y los
huecos en un discurso ya de por si oblicuo sugieren implicaciones siniestras, la posi-
bilidad de una historia virtual, diferente de la que estamos leyendo, virtualidad que se
adivina en las palabras de Cotter y de las hermanas —“queer, something gone wrong
with him”. La descripcion de la conducta desquiciada de Father Flynn corresponderia
a los sintomas de la paresis.

“Mind you, I noticed there was something queer coming over him latterly. Whenever
I’d bring in his soup to him there I’d find him with his breviary fallen to the floor,
lying back in the chair and his mouth open”® (30).

“He was too scrupulous always,” she said. “The duties of the priesthood was too much
for him. And then his life was, you might say, crossed”.

“Yes,” said my aunt. “He was a disappointed man. You could see that” (31).

“It was that chalice he broke... That was the beginning of it. Of course, they say it
was all right, that it contained nothing, I mean. But still... They say it was the boy's
fault. But poor James was so nervous, God be merciful to him!” (9-10).

“And was that it?” said my aunt. “I heard something...” Eliza nodded. “That affected
his mind,” she said. “After that he began to mope by himself, talking to no one and
wandering about by himself”.

“Wide-awake and laughing-like to himself... So then, of course, when they saw that,
that made them think that there was something gone wrong with him...” (10).

La interrelacion paralisis/gnomon se subraya aqui de manera insistente: lo no dicho,
lo dicho a medias, lo insinuado, la sensacion de que hay algo siniestro en el ambiente.
Todo lo que resuena en la palabra gnomon —elipsis, huecos, ausencias— informa
mucho de la significacion del cuento. Como diria Margarita Gasque, “Joyce dice lo que
se encubre, encubriendo ¢l mismo lo que dice”.” Surgen asi innumerables preguntas
que podrian perfilar otra historia: ;como y cuando contrajo la sifilis el padre Flynn?

3 Usually assumed to be the result of the three strokes the priest has suffered, but it may well be the other
way around, that the strokes have been caused by the paralysis, since in 1904 the term paralysis was fre-
quently used in medical parlance (and by Joyce) to mean “general paralysis of the insane”, i. e. paresis,
syphilis of the central nervous system. It is possible to demonstrate that in rewriting the story... Joyce not
only added the word “paralysis” but also worked the symptoms of paresis into the boy-narrator’s recall of
the priest’s appearance and manner. Don Gifford, Joyce Annotated. Notes for Dublineses and A Portrait of
the Artist as a Young Man. 2a. ed. corregida y aumentada. Berkeley / Los Angeles / Londres: University of
California Press, 1982, p. 29.

® A menos que se indique otra cosa, las cursivas son mias.

" Interesante sugerencia en quiasmo que describe de manera muy sucinta el método joyceano de la in-
direccion. Comunicacion oral con la doctora Margarita Gasque, psicoanalista.
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(En qué circunstancias se rompio el caliz? ;Por qué se sospecha del nifio? ;Por qué la
insistencia de Old Cotter de no dejar a los nifios solos con el sacerdote, por mucho que
les ensefe?. ..

Abordemos ahora el cuento “Eveline”, para marcar, ahi también, ausencias, impli-
caciones siniestras, zonas de penumbra que abren el abanico para muchas mas lecturas
de las que la superficie en apariencia anodina del cuento sugiere. “Eveline” comienza
con un nombre siempre evocativo de lo irlandés. Gifford marca la evocacion al poema
de Tommy Moore “Eveleen’s Bower’.

Oh, weep for the hour

When to Eveleen’s bow’r

The Lord of the valley with false vows came;

The moon hid her light

From the heavens that night

And wept behind the clouds o’er the maiden’s shame (Gifford: 49).

De manera oblicua se puede establecer un paralelismo implicito entre la falsedad
del “Lord of the valley” de la balada de Tommy Moore y la potencial falsedad de
Frank, sugiriendo una veta narrativa latente. ;De veras el marino tiene intenciones
de casarse con Eveline y llevarsela a Buenos Aires? La referencia a Tommy Moore
proyecta la sombra de una historia ausente pero posible —una vez mas, gnomon. No
obstante, se proyecta también una sombra mas siniestra aun, porque el cuento no se
llama Eveleen, por muy irlandés que sea el nombre, sino “Eveline”. En sus notas a la
edicion Penguin de 1992, Terence Brown nos remite al monumental estudio de Peter
Gay, The Bourgeois Experience, Victoria to Freud: Education of the Senses. En el
capitulo vi, “El conocimiento carnal”, Gay dice que “[g]ran parte de la pornografia,
de hecho, parece un plagio de fantasias infantiles. El predominio de padres que se
unen a sus hijas... es un ejemplo. En Eveline, ejemplo victoriano que aparentemente
fue revisado mas de una vez y que fue muy popular durante décadas, una joven, cuya
especialidad es la felacion... disfruta de la copula con sus sirvientes, su hermano y su
padre...” (347).3

§ Terence Brown sugiere incluso que podria haber ahi una burla velada a George Russell (A. E.): “When
it is remembered that this story was written in an earlier form at the suggestion of George Russell for the
Irish Homestead... and that Russell advised Joyce that he should not shock his readership, the possibility
arises that the Young author was playing a mischievous joke in using this name and perhaps implying sexual
abuse as a subterranean theme” (253-254). De este modo, Joyce escandaliza de manera subterranea a A. E.,
dando a su cuento el mismo titulo de la novela pornografica anonima del siglo Xix: Eveline.

Ahora bien, no me parece tan descabellada esa lectura al recordar también que, aunque alumno modelo,
las lecturas de Joyce escandalizaron a varios en esa época, en especial al bibliotecario de Capel Street Len-
ding Library. Su hermano, Stanislaus, en sus memorias, significativamente intituladas My Brother s Keeper,
cuenta como la censura de Old Grogan, el bibliotecario, tuvo como resultado el que Joyce tuviera que
mandar a su hermano a sacar los libros de la biblioteca por ¢l. Un dia, al ver la lista, Stanislaus —influido,
suponemos, por la mala fama lectora de James— crey¢ leer, en la lista que llevaba, que la novela de Thomas
Hardy, Jude the Obscure, se llamaba ;Jude the Obscene! (Joyce, S.89-90).
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Con esta matriz hermenéutica, es muy diferente la lectura del siguiente pasaje: “Even
now, though she was over nineteen, she sometimes felt herself in danger of her father s
violence. She knew it was that that had given her the palpitations. When they were
growing up he had never gone for her like he used to go for Harry and Ernest, because
she was a girl but latterly ke had begun to threaten her and say what he would do to her
only for her dead mother’s sake. And now she had nobody to protect her” (30-31).

Una vez mds, se perfila otra historia tras la que leemos —gnomon— ;por qué se
siente tan amenazada Eveline, al grado de tener palpitaciones? Esa violencia ;es
solo fisica, solamente golpes? O bien, ;se adivina ahi el abuso sexual como un
“tema subterraneo”, a decir de Terence Brown? Por otra parte, y siguiendo una vez
mas a Terence Brown, parece ser que “Going to Buenos Ayres” no remite solamente a
la capital de Argentina, cuya bonanza atrajo a tantos migrantes en el siglo XIX y
principios del xx, sino que la frase en esa época era una frase coloquial (slang) que
significaba ‘darse a la prostitucion’.” Por eso es patética la fantasia que construye
Eveline en torno a su vida futura en Buenos Aires: “she was about to explore another
life with Frank. Frank was very kind, manly, open-hearted. She was to go away with
him by the night-boat to be his wife and to live with him in Buenos Ayres where he
had a home waiting for her” (31).

Otro aspecto ambiguo del relato es la circularidad y la patente inmovilidad: princi-
pio, medio y fin estan marcados por la pasividad: “She sat at the window watching the
evening invade the avenue. Her head was leaned against the window curtains and in
her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired” (29).

Finalmente, el gran enigma del cuento es el estatuto narrativo y ontoldgico de Frank.
Por una parte, la referencia a Buenos Aires, como hemos visto, abre una zona de am-
bigiiedad muy grande; por otra parte, la caracterizacion de Frank es en si misma sos-
pechosa, por ser demasiado libresca.

He was awfully fond of music and sang a little. People knew that they were courting
and, when he sang about the lass that loves a sailor, she always felt pleasantly confu-
sed. He used to call her Poppens out of fun. First of all it had been an excitement for
her to have a fellow and then she had begun to like him. He had tales of distant coun-
tries. He had started as a deck boy at a pound a month on a ship of the Allan Line
going out to Canada. He told her the names of the ships he had been on and the names
of the different services. He had sailed through the Straits of Magellan and he told her
stories of the terrible Patagonians.

He had fallen on his feet in Buenos Ayres, he said, and had come over to the old
country just for a holiday. Of course, her father had found out the affair and had for-
bidden her to have anything to say to him.

“I know these sailor chaps,” he said.

? Buenos Ayres. Capital of Argentina, in the nineteenth century and early twentieth century a thriving
and wealthy city which attracted many European immigrants and adventurers. The phrase ‘Going to Buenos
Ayres’ was also slang for taking up a life of prostitution (254-255).
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One day he had quarrelled with Frank and after that she had to meet her lover
secretly.

The evening deepened in the avenue. [...]

Her time was running out but she continued to sit by the window (32).

(Como habria que leer todo esto? Hay varias posibilidades:

1. Puede uno leer el final literalmente como otro ejemplo de paralisis: Eveline no
se atreve a dejar el infierno en que vive.

2. Puede uno dudar de Frank, quien le cuenta a Eveline ‘talltales’ de marinos para
seducirla y luego abandonarla; nunca pens6 llevarsela a Buenos Aires (o si, con in-
tenciones de proxeneta?).

3. Finalmente, se podria pensar que es solamente a partir de las romanticas historias
de Frank que Eveline se hace la fantasia de irse con él, pero es solo eso: fantasia. En
tal caso, lo terrible es que ni en la fantasia se atreve a romper con la paralisis y la
opresion de su vida familiar.

De cualquier manera, la pregunta que se impone es: ;por qué se abre tanto el abanico
hermenéutico en una historia aparentemente tan sencilla? El meollo del asunto esta en
un hueco —gnomon, nuevamente—, la inmensa elipsis en el penultimo parrafo. A lo
largo de todo el cuento Eveline ha estado sentada junto a la ventana, pasivamente; su
mente viaja, de manera alternada, hacia el pasado y hacia el futuro, pero no se mueve
de la ventana. No es sino hasta después del recuerdo de la demencia pseudogaélica de
la madre que se levanta, pero se levanta para saltar al vacio de una elipsis inexplicable.
Considerando lo puntual, lo escrupuloso en la representacion de la triste vida de Eveli-
ne, salta a la vista este hueco que no dice nada de como pasa esta muchacha de la inac-
tividad —reiteradamente marcada— al bullicio de un muelle, para finalmente revertir
el movimiento hacia una pasividad animal. Pasividad al inicio, pasividad en medio,
pasividad al final, como si nunca se hubiera movido de la ventana... Pardlisis.

El salto al abismo de la elipsis es de tal magnitud que llegamos a dudar incluso de
la realidad de esa tltima escena: ya no sabemos si en verdad sali6 de su casa y fue al
muelle, si todo el fracaso esta en su imaginacion; si Frank le queria tomar el pelo, o si,
incluso, Frank existe, dada su constitucién sospechosamente libresca.

La epifania y la escrupulosa mezquindad de la escritura de Dublineses

Este estilo de escrupulosa mezquindad es aquel con el que Joyce retrata Dublin y a los
dublineses de manera rigurosamente realista, casi podriamos decir puntillosamente
realista. Habria que recordar que casi todos los cuentos los escribié ya en el exilio.
Sabemos de la obsesion casi fetichista por la precision del detalle, por eso su hermano
Stanislaus, y junto con €l todos sus amigos, sufrian el acoso constante de Joyce para que
le mandaran vestigios materiales de lo real —boletos de tranvia, programas de concier-
tos, reclamos publicitarios, resultados de las carreras de automoviles, etcétera—; el
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mismo Joyce trabajaba sobre un mapa de Dublin para ser preciso en los pormenores
del deambular de sus personajes. Mismo método en la construccion del Ulises.

Y sin embargo, su realismo no es meramente naturalista sino que esta cribado por
el simbolismo del juego de luz y sombra, del juego entre presencia y ausencia, y de lo
dicho y lo no dicho, como hemos observado; en una palabra, un estilo de escrupulosa
mezquindad atravesado por un estilo de indireccion que abre enigmas mas alla de todo
realismo. Finalmente, los cuentos estan tamizados por la luz de las epifanias —otra
manera de decir lo no dicho. Sabemos que la epifania marca la revelacion que tienen
los Reyes Magos de la divinidad de Cristo en medio de la mas absoluta pobreza —la
del emblematico pesebre. Metaforicamente hablando, para Joyce es la revelacion de
una verdad sobre el personaje, sobre un episodio, una situacion, un objeto; en suma, la
manifestacion del sentido ausente en condiciones que en ocasiones rayan en la sordidez.
En Stephen Hero, Joyce escribe:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity
of speech or gesture or in a memorable phrase of the mind itself ... He believed that
it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that
they themselves are the most delicate and evanescent moments (216).

The mind considers the object in whole and in part, in relation to itself and to other
objects... So the mind receives the impression of the symmetry of the object. The
mind recognises that the object is in the strict sense of the word, a thing, a definitely
constituted entity... For a long time I couldn’t make out what Aquinas meant. He uses
a figurative word (a very unusual thing for him) but I have solved it. Claritas is
quidditas. After the analysis which discovers the second quality the mind makes the
only logical possible synthesis and discovers the third quality. This is the moment
which I call epiphany. First we recognise that the object is one integral thing, then we
recognise that it is an organized composite structure, a thing in fact: finally, when the
relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we
recognize that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the
vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of
which is adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany (218).!

Algo en lo que seria necesario insistir es que la epifania no necesariamente conlle-
va éxtasis o intensa felicidad; lo que subraya es la stibita manifestacion espiritual de
algo, incluso vulgar, vergonzoso o sordido. Quiza una de las epifanias joyceanas mas
notables por la sordidez que deviene lirismo es el momento, en el capitulo v de El
retrato del artista adolescente, en el que Stephen Dedalus descubre un piojo que baja
por su cuello:

She had passed through the dusk. And therefore the air was silent save for one soft
hiss that fell. And therefore the tongues about him had ceased their babble. Darkness
was falling.

10 Cursivas en el original. Las negritas son mias.
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Darkness falls from the air.

A trembling joy, lambent as a faint light, played like a fairy host around him. But why?
Her passage through the darkening air or the verse with its black vowels and its ope-
ning sound, rich and lute like?...

A louse crawled over the nape of his neck and, putting his thumb and forefinger
deftly beneath his loose collar, he caught it. He rolled its body, tender yet brittle as a
grain of rice, between thumb and finger for an instant before he let it fall from him
and wondered would it live or die. There came to his mind a curious phrase from
Cornelius a Lapide which said that the lice born of human sweat were not created by
God with the other animals on the sixth day. But the tickling of the skin of his neck
made his mind raw and red. The life of his body, ill clad, ill fed, louse-eaten, made
him close his eyelids in a sudden spasm of despair and in the darknesshe saw the
brittle bright bodies of lice falling from the air and turning often as they fell. Yes, and
it was not darkness that fell from the air. It was brightness.

Brightness falls from the air.

He had not even remembered rightly Nash’s line. All the images it had awakened in
him were false. His mind bred vermin. His thoughts were lice born of the sweat and
sloth (A Portrait: 205-207)."!

En este texto memorable del Retrato la epifania surge como una subita manifesta-
cion espiritual a partir de un complejo proceso mental: el recuerdo falso de un verso
del poeta isabelino Thomas Nash que lo lleva a una serie de lucubraciones que después
Stephen mismo apreciara como falsas. La aparicion del piojo en tanto objeto de con-
templacion (quidditas) se entreteje con la reverberacion del verso de Nashy en ese
momento surge la doble revelacion que lo lleva, por un lado, a recordar correctamente
el verso, que habla no de oscuridad sino de claridad (claritas) —Brightness falls from
the air”—,y por otro, le provoca un ‘spasm of despair’, porque “His mind bred vermin.
His thoughts were lice born of the sweat and sloth”.

Ahora bien, en Dublineses la transformacion espiritual surgida de una revelacion
esta simbolizada a veces en los muchos juegos de luz y oscuridad: por ejemplo, en el
cuerpo y ropa de la hermana de Mangan en “Araby”, o en el mismo juego de luz y
sombra en la falda de Gretta en “Los muertos”.

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in a dark part of the hall
gazing up the staircase. A woman was standing near the top of the first flight, in the
shadow also. He could not see her face but he could see the terracotta and salmon-
pink panels of her skirt which the shadow made appear black and white. It was his
wife. She was leaning on the banisters, listening to something. Gabriel was surprised
at her stillness and strained his ear to listen also. [...]

' Versos citados en cursivas en el original.
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He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice was
singing and gazing up at his wife. There was grace and mystery in her attitude as if
she were a symbol of something. He asked himself what is a woman standing on the
stairs in the shadow, listening to distant music, a symbol of. If he were a painter he
would paint her in that attitude. Her blue felt hat would show off the bronze of her hair
against the darkness and the dark panels of her skirt would show off the light ones.
Distant Music he would call the picture if he were a painter (210-211).

El juego de luz y sombra es un motivo constante en Joyce. Esta descripcion de la
falda de Gretta, y la mujer misma, parcialmente iluminada, evoca otra muy similar en
el cuento “Araby”, al describir a la hermana de Mangan:

She was waiting for us, her figure defined by the light from the half-opened door (22).

Her brother and two other boys were fighting for their caps and I was alone at the
railings. She held one of the spikes, bowing her head towards me. The light from
the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, lit up her hair that
rested there and, falling, lit up the hand upon the railing. It fell over one side of
her dress and caught the white border of a petticoat, just visible as she stood at
ease (24).

En ambos casos, la mujer se convierte en un objeto de contemplacion focalizado
metonimicamente en el juego de luz y sombra sobre su atuendo. Habria que recordar
en este momento lo dicho por Joyce: “when the relation of the parts is exquisite, when
the parts are adjusted to the special point, we recognize that it is that thing which it is.
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the
commonest object, the structure of which is adjusted, seems to us radiant. The object
achieves its epiphany”. Tanto en “Araby” como en “Los muertos”, la mujer esta lite-
ralmente iluminada; la contemplacion de la amada la convierte en un objeto que irradia
luz, que incluso se transfigura, como en el caso de Gretta Conroy, en un simbolo, en
un objeto de arte. Es significativo, ademas, que en los dos cuentos el acto de la con-
templacion guarda un mismo arreglo espacial: el contemplador abajo, al pie de la es-
calera; la amada, transfigurada por el juego de luz y sombra, arriba.

Ahora bien, no se puede decir que la epifania en Dublineses sea algo inmediata-
mente detectable, ni inica —una por cuento— ni para quién es, ;el personaje o el
lector? Una vez mas, en “Araby” hay una terrible contigiiidad entre lo sagrado del amor
recién descubierto y la mezquindad de la ciudad:

Her image accompanied me even in places the most hostile to romance. On Saturday
evenings when my aunt went marketing [ had to go to carry some of the parcels. We
walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women,
amid the curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who stood on guard by
the barrels of pigs’ cheeks, the nasal chanting of street-singers, who sang a come-all-
you about O’Donovan Rossa, or a ballad about the troubles in our native land. These
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noises converged in a single sensation of life for me: I imagined that I bore my
chalice safely through a throng of foes (22-23).1

O bien la epifania se da también al final del cuento; cual es la naturaleza de la epi-
fania no siempre es del todo claro. Nuevamente, en “Araby”, el cuento termina con
una dolorosa revelacion: “Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven
and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger” (28).

(Surge la epifania del didlogo vulgar que escucha el nifio en el bazar ya casi oscuro?
(Donde esta la vanidad: en estar enamorado y haber querido comprarle algo a la ama-
da? ;La epifania es la revelacion de la mediocridad de su vida, con un tio borracho que
olvidoé que iba a ir al bazar y nunca llego a tiempo para darle dinero?

De la misma manera /cual es la epifania de Little Chandler en “Una nubecilla™? ;La
escrupulosa mediocridad en la que vive, proyectada sobre una ciudad que de manera
prosopopéyica le devuelve su propia imagen: una vida atrofiada, raquitica (a stunted
life)? Porque es €l quien se mira, a pesar suyo, en el espejo de las pobres casas atrofiadas:

Little Chandler quickened his pace. For the first time in his life he felt himself superior
to the people he passed. For the first time his soul revolted against the dull inelegance
of Capel Street. There was no doubt about it: if you wanted to succeed you had to go
away. You could do nothing in Dublin. As he crossed Grattan Bridge he looked down
the river towards the lower quays and pitied the poor stunted houses. They seemed to
him a band of tramps, huddled together along the river-banks, their old coats covered
with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset and waiting for the first chill
of night to bid them arise, shake themselves and begone. He wondered whether he
could write a poem to express his idea. Perhaps Gallaher might be able to get it into
some London paper for him. Could he write something original? He was not sure what
idea he wished to express but the thought that a poetic moment had touched him took
life within him like an infant hope. He stepped onward bravely (68).

Como en el caso de Gabriel Conroy, la contemplacion de un objeto lo lleva a sen-
tirse artista y a desear plasmar esa vision; Gabriel, en un cuadro; Little Chandler, en
un poema. /Es ésa la epifania? ;Se podria hablar de epifanias en serie hasta llegar a la
final? Porque es indudable que hay una importante epifania al final de “Una nubecilla”.
Después de gritarle a su bebé y lanzarlo a un paroxismo de llanto, ;de qué se arre-
piente Little Chandler?

A dull resentment against his life awoke within him. Could he not escape from his
little house? Was it too late for him to try to live bravely like Gallaher? Could he go
to London? There was the furniture still to be paid for. If he could only write a book
and get it published, that might open the way for him. [...]

12 Cursivas en el original. Las negritas son mias.
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Little Chandler felt his cheeks suffused with shame and he stood back out of the
lamplight. He listened while the paroxysm of the child’s sobbing grew less and less;
and tears of remorse started to his eyes (80-81).

La enorme ambigiiedad de esta epifania es evidente. {De qué se arrepiente Little
Chandler?, ;de su propia violencia contra el bebé, de su vanidad, de su servilismo, de
su matrimonio, de su vida entera? ;Para quién es la epifania?, ;para él, para nosotros,
para los dos?

Mas alla de la escrupulosa mezquindad de la escritura realista:
el lirismo de la epifania en “Los muertos”

Destaca entre todos los cuentos de Dublineses, el ultimo, “Los muertos”, no sélo por
su extension sino por su tono. A diferencia de otros cuentos, aqui no priva la mezquin-
dad —si bien a la larga los personajes nunca logran escapar del tinte de la medio-
cridad— sino la hospitalidad y generosidad de las hermanas Morkan.'* El baile, ya
sea en primer plano o en el fondo, le confiere esta tonalidad festiva al relato. Pero
sobre todo la cena descrita con gran lujo de detalles y prodigalidad cambia la grisura
y precariedad de la mayoria de los otros cuentos en una fiesta de color y de abundan-
cia. Es el grado de iconicidad en la descripcion de las viandas que adornan la mesa lo
que marca la pauta de abundancia, si bien en cierto sentido aparente:

A fat brown goose lay at one end of the table and at the other end, on a bed of creased
paper strewn with sprigs of parsley, lay a great ham, stripped of its outer skin and
peppered over with crust crumbs, a neat paper frill round its shin and beside this was
around of spiced beef. Between these rival ends ran parallel lines of side-dishes: two
little minsters of jelly, red and yellow; a shallow dish full of blocks of blancmange
and red jam, a large green leaf-shaped dish with a stalk-shaped handle, on which lay
bunches of purple raisins and peeled almonds, a companion dish on which lay a solid
rectangle of Smyrna figs, a dish of custard topped with grated nutmeg, a small bowl
full of chocolates and sweets wrapped in gold and silver papers and a glass vase in
which stood some tall celery stalks. In the centre of the table there stood, as sentries
to a fruit-stand which upheld a pyramid of oranges and American apples, two squat
old-fashioned decanters of cut glass, one containing port and the other dark sherry.
On the closed square piano a pudding in a huge yellow dish lay in waiting and behind
it were three squads of bottles of stout and ale and minerals, drawn up according to
the colours of their uniforms, the first two black, with brown and red labels, the third
and smallest squad white, with transverse green sashes.

Gabriel took his seat boldly at the head of the table and, having looked to the edge
of the carver, plunged his fork firmly into the goose. He felt quite at ease now for

13 Interesante simetria: dos hermanas en el primer cuento; dos, en el ltimo.
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he was anexpert carver and liked nothing better than to find himself at the head of a
well-laden table (197).

El espectaculo exterior, si bien espléndido y estimulante para los sentidos y para la
sociabilidad, encubre sin embargo las preocupaciones mezquinas y egocéntricas de
Gabriel: que si su discurso sera comprendido, que si tal vez no debiera citar a tal poe-
ta... Se preocupa también de como va a recibir su discurso Miss Ivors con quien esta
profundamente resentido por haberlo llamado “West Briton”. En fin todas estas peque-
flas preocupaciones quedaran enterradas bajo la hermosa nieve de la serie de epifanias
al final del cuento.

Quiza la epifania més compleja (o mas bien una serie de epifanias) estd aqui, en “Los
muertos”, y esto es también lo que distingue a este cuento de los demds. Hemos visto
ya la epifania que inicia la serie, como Gretta Conroy es descrita basicamente en térmi-
nos plasticos: de pie en el rellano de la escalera que en conjuncion con la sombra le
forman un marco (gnomon, nuevamente); el juego de los claroscuros sobre su falda hace
que resalte el cobrizo de su pelo, y los cuadros oscuros de su falda hacen resaltar mas
los claros. El efecto estetizante de la descripcion es evidente y es ya una forma de trans-
figuracion del objeto descrito; es lo que provoca la sibita manifestacion espiritual en el
alma de Gabriel: un deseo de fijar en un cuadro ideal esa imagen de luz y oscuridad.

Al llegar al hotel, en un impulso vagamente romantico, Gabriel le pide al portero
que se lleve la vela: “A ghostly [ghastly] light from the street lamp lay in a long shaft
from one window to the door.'* Gabriel threw his overcoat and hat on a couch and
crossed the room towards the window. He looked down into the street in order that his
emotion might calm a little. Then he turned and leaned against a chest of drawers with
his back to the light. [...] She turned away from the mirror slowly and walked along
the shaft of light towards him” (217-218).

El juego de claroscuros aqui forma una figura interesante: un haz de luz atravesan-
do la oscuridad. Han sido tan insistentes las imagenes de luz-oscuridad no sélo en éste
sino en varios de los cuentos de la coleccion —los dos primeros en especial— que la
imagen del haz de luz adquiere una carga simbodlica importante. Inmediatamente viene
a la imaginacion la naturaleza invertida de la figura con respecto a la implicada en la
palabra gnomon: si una de las acepciones de gnomon es el estilete de sombra que se
proyecta sobre un cuadrante solar; aqui un haz de luz se proyecta sobre ‘el cuadrante
oscuro’ de una habitacion de hotel. La luz es calificada de fantasmal (ghostly) en algu-
na ediciones, de cadavérica (ghastly) en otras. En todo caso, ambos calificativos mar-
can la pauta para el desarrollo del tema final que es el de la conciencia de la mortalidad.
Mas aun, considerando que la descripcion del haz de luz esta focalizada en Gabriel, el
calificativo ghastly/ghostly sugiere también su actitud frente a luz, a la cual, significa-

14 Es interesante hacer notar que en otras ediciones la palabra no es ghostly sino ghastly. De hecho en la
edicion de 1914, la de Grant Richards, la palabra es, significativamente, ghastly.
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tivamente, le da la espalda. Por contraste, y de manera simbolica, Gretta llega a ¢l por
el camino de la luz.

Mas tarde, después de la crisis que sufre Gretta al recordar como Michael Furey
muri6 por ella, las epifanias en cascada se desatan una tras otra en el alma de Gabriel:

She was fast asleep.

Gabriel, leaning on his elbow, looked for a few moment un resent fully on her tangled
hair and half-open mouth, listening to her deep-drawn breath. So she had had that
romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to think
how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her while she
slept, as though he and she had never lived together as man and wife.

His curious eyes rested long upon her face and on her hair: and, as he thought of
what she must have been then, in that time of her first girlish beauty, a strange,
friendly pity for her entered his soul. He did not like to say even to himself that her
face was no longer beautiful, but he knew that it was no longer the face for which
Michael Furey had braved death.

Perhaps she had not told him all the story. His eyes moved to the chair over which
she had thrown some of her clothes. A petticoat string dangled to the floor. One boot
stood upright, its limp upper fallen down: the fellow of it lay upon its side. He won-
dered at his riot of emotions of an hour before. From what had it proceeded? From
his aunt’s supper, from his own foolish speech, from the wine and dancing, the merry-
making when saying good-night in the hall, the pleasure of the walk along the river
in the snow. Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the shade of Patrick
Morkan and his horse. He had caught that haggard look upon her face for a moment
when she was singing Arrayed for the Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in
that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees. The blinds would
be drawn down and Aunt Kate would be sitting be side him, crying and blowing her
nose and telling him how Julia had died. He would cast about in his mind for some
words that might console her, and would find only lame and useless ones. Yes, yes:
that would happen very soon.

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along
under the sheets and lay down beside his wife. One by one, they were all becoming
shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than
fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had
locked in her heart for so many years that image of her lover’s eyes when he had told
her that he did not wish to live.

Generous tears filled Gabriel s eyes. He had never felt like that himself towards
any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more
thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the form of a young
man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached
that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not
apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out
into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time
reared and lived in, was dissolving and dwindling. A few light taps upon the pane
made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the
flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for
him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was
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general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the
treeless hills, falling sofily upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling
into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the
lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren
thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the
universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and
the dead (223-225).

La serie se inicia con la contemplacion de su mujer dormida, y es como si el suefio
de Gretta lo llevara en el tiempo a contemplar a aquella joven que habia inspirado un
amor tan profundo en Michael Furey; al contemplarla se da en ¢l una transformacion
espiritual: el hombre mas o menos fatuo y lleno de si mismo que hemos visto a lo
largo del cuento, preocupado por el efecto que pueda tener su discurso, despreciando
mas que menos la capacidad intelectual de su piblico y afiorando un impacto en su
rival ausente, Miss Ivors, ese hombre sale de su ego, por primera vez, para sentir con
y por el otro: “a strange, friendly pity for her entered his soul”. Mas atn, su piedad se
irradia a otros y le abre la conciencia de la mortalidad; es entonces que se da cuenta
que la vida de la tia Julia esta llegando a su fin: “Soon, perhaps, he would be sitting in
that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees”. Y esa conciencia
de la mortalidad le cambia el sentido a su vida; amor y muerte se funden y confunden
en una revelacion: “Better pass boldly into that other world, in the full glory of some
passion, than fade and wither dismally with age”. El momento de la revelacion coin-
cide con una manifestacion fisica que esta presente en algunos de los personajes de los
otros cuentos: las lagrimas. En el nifio de “Araby” son lagrimas de angustia y rabia:
“Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity;
and my eyes burned with anguish and anger.” Las de Little Chandler son de arrepen-
timiento: “tears of remorse started to his eyes”. Significativamente, las de Gabriel son
lagrimas generosas, lagrimas que rompen el cerco del ego para acercarse al otro, para
concebirlo en su imaginacion: “The tears gathered more thickly in his eyes and in the
partial darkness he imagined he saw the form of a young man standing under a dripping
tree”. Luego, el fantasma de Michael Furey se multiplica: gracias al lirismo de la pro-
sa, Gabriel, cayendo en un estado de duermevela, emprende una suerte de mitico des-
censo al infierno: “Other forms were near. His soul had approached that region where
dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their
wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a grey impal-
pable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in,
was dissolving and dwindling”. Las huestes de los muertos tienen otra historia que
contar, no una sobre la mezquindad y la mediocridad que hasta hoy siente Gabriel
que ha sido la historia de su vida, sino un impulso renovador que todo lo permea. De
manera paraddjica, ese impulso renovador le sugiere partir hacia el oeste: “The time
had come for him to set out on his journey westward”. La sola direccion abre un
abanico de sentidos, si bien en apariencia contradictorios, muy sugerentes en distintos
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niveles de significacion. El mas inmediato es el mitico; este descenso al Hades se da
geograficamente, como habra de darse en el Ulysses, en términos de un desplazamien-
to hacia el (nor)oeste, direccion implicada en la situacion mitico-geografica del Hades
homérico. Asi, la conciencia abierta a la mortalidad se dirige naturalmente hacia el
oeste, el lugar de la muerte; Michael Furey, la tia Julia, el tio Patrick Morkan, junto
con su caballo, ¢l mismo tal vez, todos muertos o cerca de la muerte. Por otra parte, en
la rispida discusion que tiene Gabriel con Miss Ivors, figura la insistencia fandtica de
que lo auténtico en Irlanda es su lengua originaria, el gaélico, y su tradicion cultural,
conservada de manera mas pura en el oeste de Irlanda. El vago deseo de Gabriel por irse
al oeste ;implica admitir que un regreso al origen seria necesario?, jque su orientacion
espiritual hacia Europa (al este) ha estado equivocada y que es hora de rectificar?; ;que
habiendo vivido una vida tan mediocre es hora de morir simbolicamente, de transfigu-
rarse? Lo cierto es que en este ambiguo final se da otra transfiguracion, tanto en el nivel
de la prosa como en el de la historia. Tal como estaba anunciada en esa especie de
gnomon invertido (la figura del haz de luz que cruza la oscuridad de la habitacion) las
sombras en torno a Gabriel acaban transforméandose en tantos copos de nieve que van
cubriendo la tierra: de la sombra a la luz, de la oscuridad a la blancura impoluta de la
nieve. En tanto, una prosa poética arrulla con sus ritmos el final del cuento. Hemos
pasado asi de la escrupulosa mezquindad de la escritura al lirismo de una prosa poéti-
ca que ya anuncia la de E/ retrato del artista adolescente. Destacan, de manera muy
especial, los efectos ritmicos que producen las aliteraciones y los quiasmos que salpi-
can el ultimo parrafo: falling sofily... / softly falling; falling faintly... / faintly falling;
His soul swooned slowly.

La resonancia con uno de los pasajes memorables del Retrato, al final del capitulo
v, es especialmente significativa, pues se trata ahi, también, de una de las grandes
epifanias de la novela:

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed
like one whom magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird.
Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure save where an emerald
trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and
soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her
drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts were kilted
boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s, soft and
slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her long fair hair
was girlish: and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face.

She was alone and still, gazing out to sea [...] a faint flame trembled on her cheek.

—Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane joy.

He turned away from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were
aflame; his body was aglow; his limbs were trembling. On and on and on and on he
strode, far out over the sands, singing wildly to the sea, crying to greet the advent of
the life that had cried to him.

Her image had passed into his soul forever and no word had broken the holy si-
lence of his ecstasy (4 Portrait: 150).
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Este pasaje esta animado no solamente por los ritmos generados por quiasmos y
aliteraciones, sino por la transfiguracion poética de la muchacha en pajaro, un ser
alado, el tinico digno de acompafar simbolicamente al incipiente poeta en su vuelo:
fcaro deseoso de transmutar en el crisol de su alma la conciencia informe de su raza
en un objeto precioso, radiante. Al contemplar a esta muchacha Stephen la desviste de
su apariencia y descubre su luz interior, parafraseando a Joyce, su alma salta hasta
nosotros desvestida de su apariencia. El alma del objeto mas humilde, cuya estructura
esta ajustada de esta manera, nos parece radiante. El objeto logra su epifania. Y, de este
modo, el poeta desviste también el estilo de su apariencia mezquina para revelarnoslo
como un objeto radiante de luz. Es ésta, como en “Los muertos”, una revelacion ful-
gurante: la epifania del estilo.
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